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BUREAU DE LA REVUE DES DEUX MONDES 
: PS RUE DE L'UNIVERSITÉ, 15 


ns 1924 


PREMIÈRE PARTIE 


| E vais revoir Abell se dit Thierry Audun comme surpris 
4N par une idée saisissante, au moment où 1l sonnait à une 
ni haute porte cintrée de la rue de Valois. Je vais revoir Abel! 

4 Il portait un long pardessus fatigué; sa main gauche tenait 

_ une valise pauvre, maculée d'étiquettes du P.-L.-M.; un vaste 

Ps mou dissimulait à demi son profil. En posant son 

. gant sur la porte, il pensa que son frère poussait chaque Jour 
3 . cette porte. Elle céda sous ses doigts. Avec une allégresse indi- 

cible, il entendit une voix anonyme sortie d’une loge lui 
4 annoncer que Maître Abel Audun habitait bien ici le deuxième 
_ étage et qu'il était sûrement chez lui ce matin. 

1 — Voici, songeait-il en montant l'escalier feutré et obscur 
L de ce vieil hôtel de la Régence, voici les marches qu'il gravit 
… chaque soir après ses succès d'audience au Palais! 

_ La présence du frère auquel il revenait à l'improviste, après 
huit années d’exil, commençait ici même. Îl embrassait ici 
_ même l'ombre idéale de cet ainé dont, là-bas, l'éloignement 
Pavait sourdement torturé sans relàche, jusqu’au dernier jour, 
. [l n'aimait qu'Abel. Et comme le veut parfois l'affinement 
: d’une affection puissante, il sentait le champ magnétique de 
g _son âme dès le premier contact avec ses lieux familiers. Mais ce 
. fut au seuil même de son logis qu'il connut le tremblement 
intérieur de l'attente qui va prendre fin, car pour ce jeune 
_ homme, dont l'attitude n'indiquait guère la réussite n1 l’auto- 


x; 
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rité de qui a gagné une partie contre la vie, derrière ce … 
seuil, il y avait non seulement l'objet d'un sentiment unique, 


mais un foyer où se blottir après l'orage. 


Il se figurait qu’à peine entré il pourrait s’élancer, tomber 


seul à seul dans les bras d’Abel. Mais un valet de chambre, sans 
lui demander ce qu'il voulait, l’introduisit par habitude dans 
un bureau où une dactylographe aux beaux cheveux châtains 
travaillait à une petite table, tandis qu’une figure à la fois 


espiègle et lumineuse d'étudiant, à demi cachée derrière une. 


pile de dossiers, occupait la place principale. On voyait le front 
haut, une chevelure folle rejetée en arrière, des yeux d'enfant 


et cependant un air grave. Le jeune homme se leva. Thierry 


prononca : 
— Maitre Abel Audun, s'il vous plaît. 
Il répondit que son patron serait libre dans un instant. 


M° Audun recevait présentement une cliente qui prolongeait 


volontiers ses visites. Des éclats d’une voix féminine venaient 


en effet du cabinet d’Abel, à travers une porte de cuir capi- | 


tonnée. Thierry ne quittait plus du regard les losanges gonflés 
et luisants derrière lesquels il y avait celui dont la mer l'avait 


séparé tant d'années. Cette barrière suffisait aujourd’hui. Que 


ne se précipitait-1l, malgré un si léger obstacle, vers cette 
réalité du seul être qu'il aimât, alors qu’un tel désir le mor- 


dait de cetle image réelle succédant à l’imprécision de ses rêves. 


d’exil? C'était tout le décorum de la situation d'Abel qui l’ar- 


rêlait. Une atmosphère d'homme arrivé régnait dans cette anti-. 


chambre. D'ailleurs, le jeune secrétaire avait eu un mot de 


dévotion fervente pour exprimer qu’Abel Audun était à ce. 
moment à Paris l’un des rois du barreau. Il avait dit : « On se” 
dispute ses minutes. » Et il y avait en lui un respect religieux … 
et charmant d’apprenti juvénile pour celui qui lui trace la voie 


sh 
PRE 


dans la carrière. Mais ce culte devenait aussitôt un piédestal 


qui situait Abel plus haut que ne s’y attendait le voyageur. 
Aussi lorsqu'on lui demanda s'il désirait parler à: M° Audun, 


personnellement, ou si un secrétaire ne pouvait l'entendre, au 
leu de répondre simplement : « Je suis son frère, » Thierry 
estima-t-il plus décent de ne point jeter à la tête de ce secré- 


taire enthousiaste et de cette dactylographé curieuse, la parenté 


de pauvre diable qu'il représentait DOME 1! ts illustre et is 


pouvait désobliger celui-ci. Len) Este 
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_ — Je ne suis pas un client, monsieur, déclara-t-1l. 
D Puis, vivement, avec cette prudence craintive et inquiète de 
Fa qui semblent mariés à l’insuccès, et l’appréhension de 
n'être pas reçu sans titre, 1l reprit : 
L  :— C'est pour une Re intime qui concerne M° Audun 
autant que moi. | | 
| Et pensant à à Cstte affaire, la plus belle de sa vie, ce revoir 
Éppéle avec tant de passion dont le jeune homme subtil qui 
| l'écoutait se doutait si peu, il eut un demi-sourire qui accentua 
Éla hauteur spirituelle de son visage, auquel son mauvais destin, 
en Jhumiliant, n'avait | pu arracher la noblesse. La dactylo- 
graphe coquette, qui travaillait à sa machine là-bas, ne parais- 
sait pas si occupée à couvrir de mots grésillants ses feuilles de 
pie, qu'elle ne glissât, vers ce visage intéressant et rare, 
. des: regards fréquents. Ce fut même assez probablement pour 
attirer sur elle des yeux qui lui plaisaient, qu'elle quitta sa 
ace et vint, un feuillet à [a main, vers le secrétaire. 
— Monsieur de HHieny, est-ce bien « de cujus » qu'on a 
Mit ACi ? . 
. — Mais, mademoiselle Florence, la chose ne fait pas de doute. 
He ® Cette petite raillerie devait faire partie d'une attitude adoptée 
r lui à l'égard de sa compagne de travail, subalterne et jolie 
sociée avec laquelle il fallait compter sans cesse. Thierry 
_ sentait séduit par toutes les marques de finesse que donnait 
jeune de Vrigny, moins âgé que lui de quatre ou cinq 
D car on ne pouvait guère lui attribuer plus de vingt- 


L £. # 


ce ; moment, les re de cuir de la porte se dépla- 
ent brusquement : dans l’embrasure, on vit apparaître une 
femme déjà müre, qui fut parfaitement inaperçue de Thierry ; 
veston d'Abel, son profil rasé, plein, spirituel et heureux de 
1 Athénien, étaient derrière la visiteuse. Thierry le revoyait 
qu'à ses vingt-huit ans, mais revilu de cette puissance 
maine que communiquent le talent et le succès. [l l’admira. 
oûla une seconde de félicité absolue. Mais il restait cloué à 
ace, anonyme, inconnu. Des forces plus redoutables que le 
oun, l'orage ou la folie de la mer peuvent bouleverser le 
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cœur d’un homme sans que le plus proche témoin s’en doute. 
Abel, inattentif à ce nouveau venu, ne s’occupait que de sa 
cliente qu'il reconduisait. On l’entendait continuer sa conver- 
salion : 

— Priez donc M. Mussy de venir lui-même au Palais 


cel après-midi, avec la lettre de notre adversaire et les quit- 


tances que je ne possède pas. 


D'un contrallo de femme ardente et brisée pis la vie, la 


plaideuse reprit : 
— Marcel ? Mais vous le verrez ce soir, salle Beethoven. 
Et s'adressant au secrétaire : 


— Vous viendrez aussi, monsieur de Vrigny, au concert 
de Perrine; toute une soirée de harpe, ce sera peut une 


peu long. Mais il faut l’encourager, la pauvre chérie. 

te de Vrigny remerciait encore que Mwe ni offrail 
déjà des cartes à la dactylographe. 

— Prenez, prenez, mademoiselle Florence, et vous amènerez 


votre petite sœur Ida, si elle sort assez tôt des Jardins de la 


Beauté. - 
Quand elle se retourna, maitre Abel Audun avait reconnu son 
frère. [ls élaient tous deux l’un devant d'autre, se contemplant. 
— Est-il possible, Thierry, que ce soit toi! murmurait l'avocat. 


Et l’autre se taisait. La vision matérielle d’Abel était pour 


Jui comme le réveil après ie rêve; il entrait dans un état 


nouveau devant cette figure réelle que son imagination cette. 


fois ne créait plus. Son affection même changeait, cessait 
d'être mystique. Abel faisait partie maintenant de sa vie 


extérieure, et sortait, eüt-on dit, du secret de son âme. Quand 
son frère l’eut entraîné dans le cabinet voisin et que les 
losanges de cuir se furent refermés sur eux, le transport qu'il 


avait escompté s’éteignit de soi. Ils s’embrassèrent simplement. 
Abel eut quelques larmes furtives de surprise, et il demanda : 


— Qu'es-tu devenu ? Voici trois mois au moins que tu ne 


m'as écrit. Tout marche bien là-bas? 
— Oh! dit Thierry, là-bas. 


L'extrème facilité de Éonbdens qu’entrevoyait autrefois 
son désir, cetle faconde qu'il se sentait encore la nuit de la 
traversée, roulé dans sa coucheile, quand il se figurait déjà 
raconter à l'aîné ses déboires, tombait à plat, l'heure venue. Il 
éprouvait soudain comme il est malaisé d'avouer qu’on n’a pas 


\ 
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réussi. Ici d’ailleurs un seul fait dominait tout, c'était Abel 
 opulent et glorieux dans ce cabinet où régnait sa sagesse. 
Thierry regardait les bibliothèques d’un bois gris perle, à la 
chair délicate et moirée, l'immense bureau de la même 
_ substance extraordinaire, le tapis de laine isabelle, et le 
portrait du maître, d'une peinture si vive qu’il n’en pouvait 
détacher ses yeux. Il finit même par dire : 

— Étonnant, ton portrait, Abel ! qui t'a fait Cola 

Et là-deséus ils partirent tous deux, s ’engageant à foud de 
rain dans une critique étincelante de la toile, louant ceci, 
_ dépréciant cela, et glissant insensiblement à des idées géné- 
rales touchant la peinture. C'était leur intimité d’autrefois qui 
se reconstituait d'elle-même. Elle était faite des échanges de 
leurs esprits, divers, mais de valeur sensiblement égale. 
Thierry peu à peu reconquérait, grâce à cette égalité intellec- 
tuelle, une parité d'attitude qu'il ne possédait pas en entrant. 

— Ton cabinet, tu sais qu’il est très bien, disait-il à son 
frère, — car maintenant, c'était lui qui, oubliant les événements 
de sa propre vie, épousait celle d’Abel, jJouissait du bois des 
meubles, du luxe des livres, du goût des vases d'art et de la place 
sociale éminente de son frère que signifiait cette pièce riche, — 
_ on voit qu'une femme y a passé. 

— Antoinette s’y connait..., dit Abel en riant. 

— Quel sentiment de l'élégance, mon cher ! 

— Ce sont des meubles de chez Poulyer. 

— Ils représentent aussi une jolie clientèle! Je suis sir Ad 
_jourd’ hui tu es l’un des premiers, le premier peut-être à Paris. 

— Pourquoi pas le premier de mon siècle? dit Abel amusé 
et attendri par cet enthousiasme incorrigible; tu vois grand, 
mon vieux Thierry! 

— Ah! je suis si content! Sais-tu, le succès des autres, on 
peut s'en délecter, s’en gaver sans ridicule, sans outrecui- 
dance, tandis que les siens propres, on met une certaine dis- 
crétion à les ruminer. Tu ne m'avais Jamais écrit à quel point 
. tu en étais, Abel ;il a fallu que je l’apprenne là tout à l'heure, 
8 en entrant, de la bouche d'un secrétaire pour qui tu sembles 
_ être un dieu. 

__ —Oh! évidemment, si tu écoutes le petit de Vrigny, j'ai 
e D: du génie : le fait est que je gagne de l'argent ; mais c'est tout, 
mon vieux Thierry, c’est tout. 
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Thierry se remit à contempler silencieusement Abel. 
songeait qu'autre chose est d'assister à la lentè progressi 
d’un talent, à ses luttes, à ses efforts, pour en arriver peu à pe 
au spectacle de sa gloire; autre chose d'entrer ébloui tout à 
coup dans cette gloire. C était surtout en se. rappelant 1e transes 


dans l’encombrement du Palais, Dlaidant pour l'Assistance juc 
claire, a s'il ne le lendemain, doutant s’ la n'aurai 


pour aller plus vite en besogne. Le beau calcul! 1 révaE ee 
d enrichir Abel. Comme si : Abel avais eu Ress de Lil Fe bn 


Thierry. Il Ro ce grand Re élimé, la . 
la valise de cuir jaune noircie, écorchée aux coins, et la douleur # 
cachée dans le pli de cette lèvre, et cet air rd artiste pe a perdu 
son rêve. ER ANINRe 
— Ta as vieilli, mon cher, dit-il soudain. RAA ON 
Et sa phrase décelait l’investigation hésitante et dette js fe 

sa curiosité fraternelle dans ces trotbliere années d’ exil dont ( 
il connaissait à peine les points saillants : l'achat à re Er 
ment d'une concession de terrains au Sud de Laghouat ; 
mort des vignes, l’ensemencement en pois chiches: les saute : 
relles, un été; la bonne récolte d'il y a trois ans; l'assassinat 
du chef de eulture par les oüvriers arabes, : depuis  lec 
Thierry était devenu si laconique dans ses lettres. ! | 
— Oui, j'ai vieilli, répondit le voyageur en jetant instinc 
tivement un regard vers la glace. 
Et aussitôt, une coquetterie 18 reprerfant ENS 
_— Mais, Lu sais, je suis éreinté par ce voyage. La tr: ii 


a 1806 dure; aux HMS, er,  ANONS eu un Doit 


dans ceux de 1e oo ci et vacillants. 
: — Tout marche bien là-bas? répéta-t-il.: 
Ce fut à cette seconde seulement que les deux frère 
se retrouvèrent. Thierry demeura plusieurs minutes L 
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| répondre. Sa douleur éclatait. Il finit par dire d’une âme 
_ affaissée et comme à terre et qui ne se relèvera plus : 
…  — J'ai raté ma vie, Abel. 
‘Immédiatement il se sentit assailli des protestations aflec- 
| tueuses de son frère. À trente et un ans, la vie à peine com- 
Drcuue, on ne pouvait la déclarer en faillite. Un insuccès, à 
. cet âge-là, n'a pas de caractère définitif. Mais à mesure que 
À Lea 1 ainé parlait et, comme si cet art qu'il avait d’envelopper les 
… malheureux dans de chaudes phrases eût excité au contraire 
_ une sécrétion d'amertume dans son cœur, Thierry débordait 
_d’âcres confidences : 
._  — Ah! tu ne sais pas! Je n’ai plus un sou; l'administra- 
tion m'a repris mes terres parce que je n’en payais pas les 
termes d'acquisition. J'ai eu tout contre moi, les intempéries, 
DES hommes. Parce qu'il me répugnait de traiter les Arabes 
_ comme des parias, et que j'abrégeais impérieusement les jour- 
Fe. nées de travail, les contremaîtres étaient mes ennemis. J'aurais 
> pu me les attacher en me rendant complice de leur impi- 
 toyable exigence; mais quand le berger donne du champ aux 
moutons malgré les chiens, les chiens montrent les crocs, 
… n'est-ce pas? D'ailleurs, j'avais tort. On ne peut pas faire à la 
fois de l'exploitation et de la philanthropie. Ces hommes dont 
4 FÉES originelle m'inspirait du respect, et la servitude, 
. une révolte, ne valaient sans doute que le bâton, puisqu'ils me 
# méprisaient FOUT le bien que Je leur voulais; au surplus, je 
.  n’aboutis qu'à à les irriter contre ceux dont ma huh leur 
_ dénonçait l'injustice. Et comme je m'en suis opiniâtrément, et 
- jusqu'à la ruine, tenu à des salaires d'équité, j'ai déchainé sur 
$ moi tous les autres colons; ils me boycottaient, et, le jour où 
.mes Arabes ont tué un contremaitre, des soupçons ont couru 
sur moi. 
Abel, qui l’écoutait tristement, eut un sourire en 
.. — Toujours le doux philosophe d'autrefois, mon pauvre 
| Thierry, celui qui écrivait à seize ans sur le revers de son 
pupitre sa. ‘devise morale : Sois beau. Être beau, Thierry, élever 
FA sonseQn os à Ube: altitude déserte, c'est one monter plus 


l en ant. oo. 
__ — Seulement, c’est difficile, n oi pas ? 
oo — Non, je veux dire qu'il faut se mélier des devises qui 
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sont des mots de fer. Moi, je n’en ai pas pris. J'ai été propre … 
cependant. cn 

Mais l'espèce de puritanisme qui revêtait chez Thierry des Lx 
principes qu'Abel habillait de bonhomie, renchérit à cette vvE 
contradiction. is 

—— Chez les forbans, mon cher, on a besoin de se reteniren | 
s'agrippant à quelque chose, serait-ce à des mots. Il y a deux … me 
ans, j'ai eu chez moi, dans le hall de ma villa arabe, sept | 
colons rassemblés qui vociféraient contre moi et menaçaienl 4 
de me faire enfermer. Sais-tu de quoi j'étais coupable? J'avais 
ordonné qu’on détruisit sur les quais d'Alger cent sacs de pois 114 
chiches, ma part de fourniture dans une expédition que nous 
faisions à un exporlateur fateae Je les savais avariés; pou- 
Vais- Je les laisser aller jusqu’à la livraison ? Il est vrai que, si 
je n’avais pas le droit d'anéantir du même coup la marchandise 
des autres expéditeurs, j'en signalais le défaut et qu'ils eurent 
mille ennuis pour arriver à perdre chacun, comme moi, une. 
dizaine de mille francs qu’ils auraient préféré voler à leurchent. 

— Mais, Thierry, demanda l'avocat, ces pois chiches, étaient- 
ils sortis gâtés de chez {oi ? avaient-ils été ensachés humides? 

— Îls ct) sorlis bons de chez moi, naturellement. Mais 
par la faute des retards dans le transport, ils avaient fermenté 
sous la pluie. 

— Il fallait alors les livrer tels quels et, en cas de plainte Ë 
du client, se retourner vers les compagnies de chemins de fer ETS 
ou de navigation auxquelles ie dommage était imputable. | 

— Me si la fermentation des grains était demeurée ina- à 
perçue et qu'ils eussent été répandus, empoisonnés, dans À COM- 5 À 
merce ? Fo 

— Thierry, dit Abel, lu aurais dù entrer à l'École des 
Beaux-Arts, comme c'était ton désir à vingt ans, et ne jamais : 
vendre que tes rêves. * | (SANS 

— Pardon! j'élais fait pour les affaires: ne seraient- elles 
possibles que dans le vol? Allons donc! J'aurais réussi sans la. 4 
mauvaise volonté de la terre et l’hostilité humaine: Deux mois. 
après que des quintaux de grains avaient été jetés à la mer, mon it 
client me triplait ses commandes! Mais alors ce fut la sécheresse, 
et les sauterelles, et le discrédit que les autres colons répandirent 
sur moi. Je ne tirais pas de la vente de mes produits de quoi 
payer le personnel. J'ai dû laisser des terres en friche pour res- 


— A 
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lreindre ma main d'œuvre. Quand venaient les échéances du 
paiement pour la concession, j'étais obligé de demander des 
délais. Je comptais pour me relever sur des plantations d’euca- 
lyptus par lesquelles j’avais commencé; mais on ne leur a pas 
laissé Le temps... Le temps! le temps! voilà ce qui m'a manqué. 

Il vomissait ainsi son insuccès comme une bile amère, péni- 
blement, souffrant, comme tout homme qui sort d'un lamen- 
table échec, de se rapetisser, de se bafouer lui-même devant le 
frère triomphant. Non seulement il avait eu le sort d'un inca- 
pable et manifesté en somme une maladresse pour laquelle le 
monde est impitoyable, mais encore il était aujourd'hui le nau- 


fragé à qui tout manque pour se raccrocher. C'était fini. 
Recommencer? Mais il était l’homme nu dans les tlols, sa vie 


à la merci d’un secours. 

— Et les autres colons, interrogea étourdiment Abel, ils 
s’enrichissaient? 

— Oui, dut-il répondre. Et ce fut le pire. Il se crispa pour 
dire encore le reste, cependant : la saisie-arrêt du Gouvernement 
français, les humiliations du failli, ses troupeaux de moutons 
noirs dispersés entre ses ennemis. Et il racontait, les veux secs et 
comme se moquant de lui-même, que, caché dans une gorge 
hérissée d’agaves, le Jour de l’adjudication, illes entendait bèler 
éperdument et que la disposition des roches formant écho, 


« 


l'appel de ces bêtes gémissantes, multiplié, semblable à leur 


plainte d’agonie sous le couteau, lui avait rendu sensible la 


désolation de la ruine, comme si la grande œuvre entreprise 
qui mourait avait cile-mème jeté ce cri dans le bled. 


—, Alors, mes créanciers payés avec le prix de mes meubles: 


vendus, j'ai mis là-dedans ce que je possédais, — et 1l montrait 


la valise usée, — et je suis allé m'embarquer à Alger, n'ayant 
plus qu'un désir, revenir à toi, Abel. 

Il parlait la tête baissée, écrasé sous la défaile, n'étant pas 
un Lel rêveur qu'il ne connût le dédain léger que les meilleurs 
éprouvent malgré eux pour qui s'est laissé vaincre. Soudain 
deux bras tombèrent lourdement sur ses épaules. 

— Eh bien! eh bien! disait Abel, d'un ton dégagé, et 
en affectant de ne pas prendre le désastre au sérieux, el puis 
après ? C’est un accident, mon petit Thierry, rien de plus el qui 
ne peut enlever ça à la joie de te revoir. On ne se quittera plus, 
hein ? Et, puisque je t'ai avoué que je gagnais beaucoup d’argent, 
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tout ce que tu me racontes là est dépourvu d'importance. Tu 
entreprendras autre chose à Paris, près de moi, voilà tout. 


Thierry avait relevé la tête et il voyait penché sur lui ce. 
visage plein et rasé où tant d'esprit et de tranquillité s ’inseri- 


vaient au coin des yeux, au dessin large de la bouche, qu'il rap- 
pelait les plus beaux portraits, les plus célèbres eaux-fortes des 
grands intellectuels français, Chaix d'Est-Ange, Sainte-Beuve, 


Jules Lemaître, et d’autres. Et le frère malheureux goûtait une 
telle jouissance d'admirer à ce point dans cette minute le frère 


qu'il chérissait, que ses déboires, prix de cette émotion, devinrent 
négligeables. 

— Merci, Abel, dit-il seulement. 

Mais, comme tous deux ne contenaient qu'avec peine ja 


signes d'une nervosité qu'ils entendaient bien dominer, parce 


que des larmes dans un pareil moment leur eussent paru dra- 
matiser en vain l’élémentaire et l'essence simple d'un grand 
sentiment, ils s'approchèrent des fenêtres par diversion. Elles 
plongeaient dans les jardins du Palais-Royal. Cette succession 
de rectangles divers s’encadrant l’un l’autre, larchitecture à 
balustres d’un gris de nuage enclosant la masse quadrangulaire 
des frondaisons roussies par l’automne, et le tracé géométrique 
des arbres délimitant lui-même le dessin de la pelouse centrale 
où le rouge et le jaune des fleurs éclatantes de septembre se 
disposaient aussi en petits parterres rectilignes dans le vert du 
gazon, tant de netteté, tant de précision, mêlées à la joie de 
couleurs charmantes, firent dire à Thierry : / | 

— Je crois que Je n'aurais jamais dü quitter la France. Tout 


yest leçon; on y a un maître dans les choses! Là-bas il règne 


un désordre et par la nature même on est poussé à l'extrême. 
Ici, Abel, que tu dois vivre heureux! 

— Évidemment, répondit Abel. | Mur) 

. Abel avait dit « évidemment » comme un homme acculè à 
rendre justice au Destin qui l'a comblé. 


Marié depuis quatre ans à la plus raffinée des pou 


que son grand amour avait failli ne jamais conquérir, cette 
Antoinette plus jeune que lui d’une quinzaine d'années, qui 


offrait à sa maturité commencante le goût toujours délicieux 


de la fraicheur féminine, il aurait eu mauvaise grâce à ne pas 
confesser un bonheur que tout lui faisait attribuer. On ne pou- 


vait dire autrement sans offenser le sens commun. Mais 
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sie sentit que cet « évidemment » ne jaillissait pas d’une 
source profonde. D'ailleurs, il demanda aussitôt : 
: — Tu me présenteras à ta femme que je ne connais pas? 
. — C'est vrai, tu ne connais pas Antoinette, dit Abel. 
_ Et il s’en fut la chercher, repris par cette assurance et cet 
… orgueil du mari fortuné qui va faire étalage devant un être 
cher, témoin de son passé, de la plus flatteuse félicité conjugale. 
Pendant quelques minutes assez troublées, Thierry attendit 
dans le cabinet, maintenant solitaire, la venue de cette femme 
inconnue, compagne d'Abel. Il Ia redoutait. Elle lui était étran- 
_ gère. La passion qu'Abel professait pour elle et le fait même de 
_ leur mariage ne le portaient pas à l'aimer; loin de là. L'amour 
_ne plaît pas du premier coup à l'amitié. Et la région obscure 
chez nos proches est toujours le domaine de ce PONS qui 
nôus les enlève. (Er 
— Il est là ? prononça derrière la porte une voix cares- 
‘à sante. 
_ En même temps apparaissait à Thierry une parfaite vision 
d'élégance. Depuis la pointe de son soulier cambré jusqu'au 
_ réseau noir de ses cheveux tiré sur la tempe blanche, selon le 
. goût du jour, et qui enveloppait étroitement sa petite tête, la 
_ silhouette d'Antoinette se mouvait, grâce aux artifices de la 
mode, aux étoffes molles, aux lignes pures et longues du cos- 
4 tume, comme un vivant gabarit de l’art de se bien mettre. 
._ Même, cette perfection de la mise avait quelque chôse d’achevé, 
. d’accompli, de contraire à cet aimable devenir, à cette grâce 
_ incomplète qui d'ordinaire marque la jeunesse, âge comparable 
au printemps, l’imparfaite et bougeante saison toute en mouve- 
ment. Antoinette, malgré tous ces raffinements de femme, 
n'avait que vingt-trois ans. | | 
Avec cette grâce un peu hautaine qu’elle devait d’abord à sa 
Te haute taille dépassant légèrement celle de Thierry, à sa retenue 
4 0 ensuite, cette retenue toujours craintive du mot qu’on peut dire 
de trop, elle serra les mains du voyageur en lui souhaitant une 
mondaine bienvenue. Puis le frère et la femme aimée se scru- 
èrent tous deux en une seconde avec une avidité eachée, lui 
diagnostiquant ‘un égoïsme souverain, conscient, presque 
_orgueilleux de s'affirmer ; elle, une âme Anal assise, portant un 
| idéal trop lourd. 
. — Il ne vous réssemble pas, votre frère, dit-elle à son mari- 
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— Non, mais j'aurais voulu lui ressembler, dit vivement 
Abel. Imaginez un garcon muré dans une vie intérieure 
ardente, comme un moine dans son couvent, avec des règles 
d'idéalisme sévère, des intransigeances d’ascète, Il a voulu colo- 
niser. Je vous laisse à deviner le résultat. Ses scrupules Font 
dépouillé comme l’eût fait une bande de voleurs. Il arrive pur, 
net, détaché, sans un sou, sans un regret. 

— 11 fallait le rappeler plus tôt, dit Antoinette qui avait 
changé de visage. 

Alors Abel, sûr maintenant de ne pas lui déplaire, et aban- 
donnant le ton de plaidoyer qu'il avait pris comme une sorte de 
précaution de mari-courtisan : 

— Vous savez, Antoinette, ma vie va changer à parhir 
d'aujourd'hui. Thierry est comme un étai solide où l'on appuie 
son âme. Je suis de huit ans le plus âgé. On ne peut dire que Je 
l'ai élevé. Ce n’est certes pas moi qui l’ai bourré des principes . 
moraux dont il subsiste. [1 les avait en lui. Pas moi, qui m'essaye } 
simplement à être honnête homme, sans maximes ni règles | 
intraitables. Mais je l’aimais bien, tout simplement. Quand il! 
avait dix ans, j'étais un jeune homme. Comme nous n'avions pas 
de parents, son atmosphère affective, c’est moi qui l'ai faite. Or, 
il revient : nous nous retrouvons après une longue période qui 
a orienté différemment nos deux existences. Et soudain l’ atmos 
phère d'autrefois se recrée, vous comprenez ? 

Thierry souriait de bonheur. Antoinette répéta=. 

— Je comprends. 

Mais Abel s'arrêta. Il craignait d'ennuyer son idole. I] le 
connaissait à peine après quatre ans d'union. Il aimait une cer- 
taine image d'elle qui était entrée en lui à jamais et dont il ne. 
voulait pas changer. Du caractère véritable de celle qu'il avait 
épousée étudiante en philosophie et préparant en Sorbonne sa 
licence, il ignorait tout. C'était bien ce qu'elle lui reprochail. 
Ainsi, à cette heure, elle aurait voulu qu'il recommençât indéli- 
niment la psychologie de ce frère merveilleux. L'âme d'Abel, 
toute tournée à ce moment vers Thierry, subissait une autre 
lumière, un autre éclairage. On la voyait prodiguer ses trésors. 
Antoinette envia cette mâle estime, cette abondance du don 
fralernel, si virile et si puissante. Elle se demandi : 

Pourquoi deux hommes qui s'aiment aussi fortement 
prennenl-ils vis-à-vis de la femme cet aspect de dieux qui 
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s entretiennent ensemble ? Abel ne m'aimera Jamais autant qu'il 
aime son frère Thierrv. » 


Elle non plus ne le connaissait pas, puisqu'il avait suffi sur 


_son âme d'un reflet nouveau pour qu'il eùt un lout autre visage. 


Enfin, voyant qu’Abel, n’osant en dire plus, se taisait, elle 


déclara qu'il fallait conduire Thierry dans la chambre-fumoir 


qu'on venait justement d'emménager. 
Et elle lui tendit sa main, sa main longue el fuselée dont 


‘chaque doigt était pareil à ceux que peignaient les artistes de la 


Renaissance pour exprimer le suprême raffinement de leurs 
princesses. Thierry, d’un air de prophète lointain, baisa en se 
retirant cette main ravissante. 

Abel avait saisi la valise de cuir élimé et guidait son frère. 


Celui-ci disait, s’efforçant de sourire : 


— Maintenant me voilà à ta merci. Il ne me reste certaine- 
ment plus, mon voyage payé, de quoi m'offrir trois repas ‘au 
restaurant. Je suis ton frère Job, mon vieil Abel. Aussi, je te 


le demande, refais-moi durant quelques jours et, ensuite, dissi- 


mule-moi dans quelque quartier obscur où je pourrai gagner 
mes croûtes sans causer nulle honte à M° Abel Audun. 

— Cette plaisanterie! dit Abel en guidant son frère vers 
une chambre contiguë. Nous prendrons notre temps et tu 
trouveras une situation conforme à ce que tu vaux. Jusqu'à ce 
moment, installe-{oi ici. é 

En même temps, il posait avec soin la valise usagée sur 
une chaise qui, devant la fenêtre, découpait la courbe moderne 
de son dossier sur la lumière subtile du jardin d'automne. IT y 
avait dans un coin de la chambre, sous un petit pavillon de sorte 
jaune, un divan moelleux. Une table à fumer et une dizaine 
d’étagères chargées de livres achevaient de meubler l'étroite 
pièce. 

— L'étrange, ajouta-t-il en regardant Thierry, c'est qu'en 
arrangeant ce fumoir, j'avais toujours pensé à {oi 


% 
+ *X 


Abel et Antoinette exigèrent que Thierry les accompagnal 
le soir, à la salle Beethoven, où la petite harpiste, Perrine 
Mussy, donnait son concert. Ce serait une occasion de le présen- 
ter à diverses personnalités. On y rencontrerait, notamment, 
Jeannetty, le député du seizième, qui tenait bazar de situations; 
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le fameux Lambesse, le roi de la pomme de terre, ancien clerc 


de notaire génial qui avait gagné vingt millions dans Île 
trust de ce tubercule, et Mme Lambesse, autrefois vendeuse chez 


Potin ; enfin Mussy. Et la-dessus, Abel s'attarda à dépeindre 


son client, cet inventeur illogique et charmant, ancien élève 
de Centrale, qui fabriquait, entre une femme tragique, — Thierry 
l'avait aperçue ce matin dans le cabinet d'Abel, — et une 
fille adorable, une faïence nouvelle faite d’une terre que l'on 
trouvait partout dans le bassin de Paris, à ce qu'il prétendait. 
Marcel Mussy possédait cet attrait décevant de l'inventeur qui 
vous entraine après soi dans les nuages, comme un care 
qui aurait pris des passagers. On tombe souvent de haut! 
Toutes réserves faites sur l’homme, Abel professait que ses 


assiettes et ses pots valaient le Gien. C’est d’ailleurs ce qu'il se 
préparait à plaider devant la 5° Chambre de la Cour. En effet, le 


malheureux Mussy venait de faire appel d’un jugement le 
condamnant à payer quatre-vingt mille francs de dommages- 
intérêts à son adversaire, gros marchand de porcelaine, qui les 


réclamait pour une fourniture de poterie déjà dûment soldée 
par lui, sous prétexle que les assiettes de Mussy se brisaient. 
comme verre et que la terre dite mussite n'était qu'une came-. 


lote qu’on se déconsidérait à vendre. Quatre-vingt mille francs! 
Les Mussy n’en avaient pas le premier sou, la maison roulait 


péniblement avec des secousses à chaque échéance et des appels. 


de fonds au commanditaire, le père Lambesse. C'était un de ces 
procès qu'il faut gagner coûte que coûte. Quant à tous ces 
gens-là, Thierry devait les connaître. | | 
Thierry s'était laissé ainsi traîner au concert. Quand, à huit 
heures et demie, le colon d'hier pénétra entre le ménage de 


son frère et René de Vrigny dans cette sorte de grand théâtre 


blanc déjà tout bourdonnant de monde sous la lumière éblouis- 
sante du lustre, il sentit, serré dans son vêtement d'emprunt, 
le dépaysement d'un sauvage déguisé. Les parfums des femmes, 


uue. odeur chaude de poudre le surprit. Sous la galerie du. 


pourtour que soutenaient des colonnes de fonte, des loges se 
creusaient dans l'ombre; des bras nus, des calvities de bureau- 
crates, de blancs visages s'y devinaiïent et il lui semblait aussi 


que des yeux se fixaient sur lui avec étonnement, avec dérision. 
La salle était comme un temple élevé à la Musique. Cette 
déesse élait figurée par le grand orgue, gigantesque idolé au 
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visage d'étain qui régnait au fond, silencieuse. Sur la scène, en 
avant de ce maitre-autel, il y avait un piano long et la harpe 
de Perrine Mussy, héraldique et gracieux instrument d’un 
autre âge, avec sa volute d'or et ses cordes luisantes, pareilles à 
de la pluie aperçue d’une fenêtre sous un rayon de soleil. 

Thierry, suivant un piétinement général, s’avançait entre 
les rangées de fauteuils rouges presque tous occupés déjà. Où 
étaient ses rochers hérissés d'agaves: ses jeunes eucalyptus à la 
chevelure balancée; la gorge emplie d'épouvante, profonde de 
mille pieds, avec l’oued minuscule comme un serpent argenté 
au fond?...… | 

— Voici les Mussy qui nous font des signes au premier 
rang, dit Abel. | 
Thierry reconnut à son regard clair sous le cristal du lor- 
gnon le chimérique ingénieur qu’Abel au dîner lui avait lon- 
guement dépeint. Mais, au même instant, une main retenait 
Favocat par le pan de son habit, 

— Maître Audun, disait un gros homme réjoui, maitre 
Audun, ma femme a là une place pour vous. 

- — Impossible, monsieur Lambesse, je suis avee mon frère. 
À Il y eut des présentations. On a coutume à Paris de saisir 
 avidement en affairestoute occasion de réussite et de profiter de 
Le toute rencontre. Celle des Lambesse était une aubaine pour 
.  l’avenir de Thierry. Abel en deux mots eut conté l’histoire de 
_ son frère, et pour la première fois celui-ci se vit mettre tout nu 
devant un étranger, laissant exhiber la honte de sa ruine, ce 
drame poignant de l’insuccès pour qui le secret est le seul 
baume. 

— Ah! vous n'avez pas réussi avec les pois chiches? eh 
bien ! il fallait semer autre chose, déclara le potentat. On se 
retourne, on se débrouille. Vous voici revenu chercher fortune 
à Paris? A Paris comme en Algérie, monsieur, c’est le même 
tabac. Sa veine, on la fait. Moi qui ai gagné des nullions, je 
vais vous dire. : 
Madame décevait son monde. Elle ne répondait guère au 
type convenu de la bourgeoise engraissée soudain dans la 
_ richesse. Délicate, l'œil sombre et creux sous le bandeau noir 
| plaqué à sa tempe maigre, le profil sec, on la voyait encore 
volontiers en manches blanches, le tablier de calicot noué à 
ges hanches menues, pesant le sel ou les pois cassés, ou formant 
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de son doigt pointu le pli du papier qui elôt un pelil sac 


d'épices. Ce devait être la vendeuse correcte, dure aux clients, 
qui ne met pas un gramme de moins, mais pas un gramme de 
plus, et qui sait d'un mot aigu coudre le bec aux acheteuses 
mécontentes. Elle paraissait bien cinquante ans aujourd'hui, 
malgré le scintillement de sa robe perlée et son petit chapeau 
qui décelait d’une lieue les cinq cents louis qu'il avait coûtés. 
Ses minces lèvres ne lâchèrent pas un mot. On sentait qu'elle 
avait assisté ainsi, muette, illisible, à l’amoncellement de sa 
fortune de papier. Ils avaient deux fils qu'ils n'avaient pas 
amenés. Turenne, l'aîné, ancien coureur cycliste, aujourd hui 
rédacteur à l’'Écho des Sports, et Jules le stagiaire au barreau, 
l'ami du jeune de Vrigny. 

Le père Lambesse en élait encore à donner avec assurance 
au colon malheureux la clef du succès, quand Thierry, que les 
gens bousculaient au passage, vit son frère happé de nouveau 
par un couple qui s’avançait lentement. Le mari, débonnaire 
et ventru, le visage boursouflé des hépatiques, alourdi par 
l'asthme, mais paré de la plus belle femme de la salle. Thierry, 
avant de savoir son nom, altribua même cette aisance 
qu'il avait, et ce contentement singulier chez un malade, 
à l’orgueil d’exhiber dans une telle assemblée cette éblouis- 
sante blonde au sourcil noir, au petit menton grec et si 
parfaitement pure de profil, de modelé, de lignes que tout le 
monde avait les yeux sur elle. Les « mon cher député, » que 
Jui prodiguait Abel, firent comprendre à Thierry qu'il s'agissait 
sans doute de Jeannetty, ce parlementaire important « qui 


tenait bazar de situations. » En effet, le frère de Maître Audun ne. 


tarda pas à être présenté. Pour [a seconde fois, on étala sa 
misère. Abel n'était ni maladroit, ni impitoyable, mais un 
avocat sait manier les affaires et ne pas les empèêtrer de délica- 
tesses. [l n’insistait d’ailleurs aucunement. La honte était expo- 
sée d'un seul mot : — « Mon frère, qui n’a pas été très heureux 
dans son exploitation d'Algérie et qui revient parmi nous. — 
Je suis charmé de vous connaitre, cher monsieur, disait Jean- 
netty, sur un ton d'une douceur fatiguée de malade. Venez 
donc me voir un malin. » Et tout en parlant, il répondait jar 


des gestes onctueux de sa main grasse et pâle aux gens 4 de. 


tous côlés lui offraient des places. 
— Eh bien! monsieur le député, ça va, cette commission 
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des finances? lançait le gros Lambesse en serrant à la volée la 
main tendue. 

Mais Jeannetly s’excusa : les Mussy leur avaient gardé 
deux fauteuils là-haut au premier rang et commencaient à se 
montrer nerveux. Les Audun étaient déjà installés, et Thierry, 
placé près du polier, se sentait déja prendre de sympathie 
quand Perrine Mussy entra en scène dans sa jolie robe blanche 
payée très cher par Me Lambesse. Et sous le feu de la rampe, 
poudrée, toule lumineuse, elle s’assit gentiment à sa harpe en 
faisant bouffer sa toilette. 

Un homme qui vient de voir crouler toutes ses espérances, 
altache peu de prix à un concert de harpe. Pourtant dès que, 
dans le grand silence de la salle, les premières notes arra- 
chées aux cordes luisantes tombèrent comme des perles mélo- 
dieuses, il sortit de lui-même. C'était une romance sans 
paroles que jouait Perrine. Les perles de la harpe se firent 
collier, puis guirlandes. Il en élait de minuscules qui filaient, 
vertigineuses sous ses doigls; et de lourdes qu’elle égrenait 
une à une, Comme un gros rosaire sonore. Le piano, par des 
complications harmoniques, soutenait le dessin aérien de ces 
notes délicates et portait leur fragililé en les épousant. Et puis 
soudain tout changea : ce fut la gracicuse Perrine qui, au lieu 
de faire éclore des perles du bout de son doigt léger effleurant, 
eût-on dit, les cordes, embrassa la harpe, sembla la presser de 
toutes ses forces pour l'obliger de donner ses harmonies graves 
et secrètes, et à son lour édifia comme des colonnes musicales 
de puissance pour soutenir les notes métalliques du piano, 
le soliste. Sa petite bouche se serrait; son front devenait 


sévère. Plus de cinq cents regards dévoraient cette enfant 
livrée à son génie, enlacée à son instrument et devenant avec 


lui le pathétique même. 
— Très bien! lâcha tout à coup, en plein émoi de la salle 
recueillie, la voix douce et altérée par l’asthme de Jeannetty. 
Thierry n’écoulait pas de cette oreille vraiment lectrice qui 
suit la musique, mais un rayon d'espoir filtrait en lui; il avait 


oublié le bélement lamentable de ses moutons dans le bled el 


il pénétrait dans une atmosphère nouvelle. À ce moment, à 
l'autre bout du rang, Abel pencha la tête pour lui demander : 
— Es-tu content, Thierry? 
Ce fut le comble. Cette phrase devint la cause d’un nou- 
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veau transport intérieur “ie le jeune homme. Comment! Abel 
ici même ne pensait qu’à lui? Ce frère admirable n'avait eu 
qu’un mot sur les lèvres : « Es-tu content, Thierry? » Voilà ce 
qu'était l'affection fraternelle. Que ne pouvait-on espérer, armé 
d'une force pareille ? ; 
L'allégresse de Thierry se multipliait par la musique. 
Au second morceau de Perrine, un concerto où le piano et 


la harpe étaient si étroitement d'ensemble qu'on avait lim-. 


pression de sons coupés par la même lame, l’austère philosophe 


se laissa aller au plus grand contentement de sa vie. Tout dun : 
coup, il lui sembla que le concerto moderne aux mille bruits 


charmeurs mêlés dans un rythme tout jeune avait le visage 
mème de Perrine. Les ondulations de son corps enfantin à la 
harpe étaient celles-là même de la mélodie. Thierry permettait 
à cette mélodie de le consoler. Elle coulait jusqu’à ses pieds, 
l'emplissait de tendresses qu'il reportait sur Abel. Abel était 
son père et sa mère. Comme :il l'avait reçu ! Quel accueil au 
frère prodigue qui revenait sans rien rapporter que l'opprobre 
de la ruine! 

Ce concerto eut un succès de délits. A l’entracte, on trépi- 
gnait encore pour voir revenir sur la scène la petite muse. 
La mère, toujours tragique, étouffa un sanglot. De sa voix 
onctueuse, le député Jeannetty murmura : ka 

— Vous entendez ce baryton qui, derrière nous, crie bravo 
à la façon d'un fort de la halle? C’est cette espèce de Sancho 
qu'est le gros Lambesse. Il veut faire à lui tout seul le succès 
de Mie PU Je me demande ce qu'il a bien ps comprendre 
à celte divine musique. | 

Il s’adressait à Marcel Mussy, une main sur la bouche pour 
s’en faire mieux entendre, en même temps que d’Abel, de sa 
femme et de Thierry qui l’en séparaient. Le ménage Mussy 
mettait un peu de réserve à railler le commanditaire, mais la 
belle Claudia Jeannetty fut déchaînée. Et elle appuya son mou- 
choir sur ses lèvres pour raconter que les Lambesse avaient un 
phonographe dans leur chambre à coucher et que chaque soir, 
la couverture faite, ils s'en donnaient une audition. 

Alors la sombre Thérèse ne put s'empêcher de renchérir 


et se dérida pour expliquer à mi-voix qu'ils prétendaient se : 


tenir ainsi au courant de la musique et que M“ Lambesse 
fui avait même demandé un jour : « Vous dont la fille est au 


“ 
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Conservatoire, diles-moi donc ce que c’est que ce Beethoven 
dont on parle tant. 


à k Un éclat de rire onfila toute la rangée des fauteuils; lin- 
génieur lui-même, qui n’aimait pas ces plaisanteries, se déten- 
D ve dait après les angoisses de tout à l’heure, et Jeannetty trop 


secoué eut une quinte de toux qu'il ne pouvait arrêter, d'autant 
F. moins qu'il s’obstinait à parler encore et à dire à mots entre- 
à coupés que cette chambre à coucher des Lambesse était vrai- 
1 ment la plus belle qu’il eût vue, d’une marqueterie due, 
)  racontait-on, à un atelier d'ouvriers japonais installé à Nanterre 
De et qui ne sortait que deux ou trois lits par an. 

— Quel temple pour ces deux magots! lança Claudia en 
éclatant de rire. 

— Avez-vous vu le chapeau de pierreries que porte ce soir 
- Mre Lambesse? ajouta Mm° Mussy. Voilà qui n’est guère logique 
sur la tête d'une employée de chez Potin. 

Thierry, légèrement troublé, se tourna vers l'ingénieur qui, 
décidément, l’attirait plus que les autres. 

— Il est HCUnee, murmura-t- il, que les nouveaux riches 
soient victimes. 
1e Maisiln Leheta pas; les yeux de Marcel Mussy venaient 
‘1 id apercevoir sur la scène Perrine qui rentrait radieuse encore 
. dé son succès, en confiance avec son public désormais. Elle 

_s'élança dans une sonate célèbre. Le concert reprenait, plus 
… : : religieux, plus ardent qu’à la première partie, asservissant 
‘5 l'auditoire davantage. À la fin d’un morceau, pendant que les 
… mains frénétiques battaient éperdument, Thierry essaya 
| d'apercevoir la vision d'Antoinetle; ses mains à elle restaient 
. inertes; elle était droite, casquée de son petit chapeau d’ argent, 
et le regard fixé sur Abel. 

« Pourquoi Abel n'est-il pas complètement heureux? » se 
Men dait Thierry intrigué. 

_ Quand tout-fut fini, que le bruit des derniers applaudisse- 
ments mourut devant les planches vides, Perrine ne voulant 
plus être rappelée, les amis de l’artiste remontèrent le courant 
Mi dela sortie pour aller féliciter les heureux parents et la jeune 

| _ muse. René de Vrigny, qu'on avait perdu dans la foule, fut 
| B tout à coup, frémissant, les veux électrisés, pâle; il regarda 
_ Son patron, et de cette fougue d'enthousiasme sortirent deux 
petits mots secs et froids, oùse dissimulail un monde d'émotions: 
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— C'était bien. 

Abel sourit. Cette figure enfantine d’un garçon dont l'esprit 
avait müri sans gâler fl jeunesse était sans secret pour lui. Il 
se pencha vers son frère et lui confia tout bas : 

— Mon secrétaire est très emballé. 

— Mais moi aussi, mon cher. Je n'avais jamais entendu rien 
de pareil. LU 

Dans l'instant qui suivit, Abel mit à profit l'éloignement 
de Thierry, qui avait pu joindre enfin les Mussy et faisait à 
Perrine un compliment dont l’ardeur se devinait de loin, pour 
demander à Antoinette : 

— Eh bien! eh bien! que dites-vous de mon frère? 

— On fait toujours crédit à l'objet d'une si grande affection. 

— Thierry a-t-il donc besoin de crédit? 

— Comme vous dites cela! J'aime la facon font vous aimez 
votre frère. 

— C'est bien la première fois que vous aimez une modalité 
de mon cœur. 

Elle répondit presque FOPÉCÉ RUSSE | 

— C'est bien la première fois qu’à la faveur de Thierry vous 
me montrez, en dehors de vous et de moi, votre sensibilité vraie. 

Abel éprouvait devant elle la timidité d’un homme étranger 
devant une femme. Quand l'idole élégante, dont ses sens de 
Parisien raffiné avaient le goùt et la hantise, se mettait à la 
logique ou à la psychologie, 1l perdait pied, lui qui, dans 
l'abstrait, avait été cent fois plus loin qu'elle. D'ailleurs, ils 
étaient arrivés devant la blanche muse. Antoinette, soudain 
enjôleuse et presque caressante, serrait la main de Perrine, se 
disait encore enivrée par cette divine harpe. 

Abel regardait la soie molle de son manteau brodé glisser 
en plis, ou se tendre sur les fines hanches un peu inclinées. Ge 
fut madame Mussy qui le rappela à la réalité. 

— Eh bien! maître, a-t-on plaidé cet après-midi? 

— Hélas! madame, l'affaire est de nouveau remise. 

Sur le masque empâté de cette femme de quarante ans, 
brune, sans élégance, un reflet cruel passa. 

— Alors, la Justice elle aussi est contre nous. Par one 
elle prend position? 

— Madame, reprit Abel, c'est un pur hasard : une plaidoirie 
plus longue que l'on n espérait... 
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— Oh! notre adversaire est capable de tout... 

Elle ne réalisait pas très bien la machination, mais se plai- 
sait à y croire. Là-dessus, elle prit un air de résignalion sauvage 
en inspectant son manteau de drap prune dont il lui venait une 
honte soudain, devant ceux d’Antoinette Audun et de Claudia 
Jeannetty. 

_ Inconnu dans cette foule, un peu à l'écart maintenant, 
Thierry s’amusait de voir jouer les jeux du monde par les gens 
dont il avait fait connaissance ce soir. 

Le gros Lambesse lançait à tue-tête qu'il n’était fichtre pas 
musicien et que c'était bien la première fois qu'il entendait 
racler une harpe, mais qu’il aurait fallu être un imbécile pour 
ne pas sentir ce que cette petite Mussy avait dans l'estomac. 
D'ailleurs, il était là pour la lancer. 

— Éntendez-vous ce maquignon? disait d’un-autre côté 
Jeannetty à Claudia, de façon à être entendu alentour. En 
vérité on se demande où il croit être. 

Claudia, les yeux illisibles, sous l'arc noir de son sourcil, 
prononça sans baisser le ton, loin de Îà : 

— C'est un vieux Crésus qui trouve une fille pauvre à son 
goût... 

Par un réflexe, à cette insinuation, Thierry se retourna 
vers l’espiègle Perrine. René de Vrigny était devant elle, lui 
baisant la main, minaudant un peu, lui disant sans doute des 
fadeurs, mais avec une piété si fervente et tant de jeunesse 
qu'ils étaient charmants à voir tous les deux. Thierry eût dû 
s'attendrir. Ce fut le contraire ; sa bile surprise entra en mou- 
vement; son cerveau chavira ; il eut un mirage du bled et crut 
y être emportant dans ses bras cette petite robe de taffetas blanc 
toute frémissante au galop de son cheval Mandeb, aujourd’hui 
vendu pour un morceau de pain à un huissier miteux de 
Laghouat. Ce fut le temps d’un éclair. Il se reprit en aperce- 
vant devant lui une figure déjà vue. 

— Monsieur Thierry |! vous ne me reconnaissez pas ? 
= — Mademoiselle, fit Thierry hésitant, ne vous ai-je pas 
aperçue ce matin dans le cabinet de mon frère ? N'êtes-vous pas 
sa secrétaire ? | 
_  — Mais oui, je suis Florence Lescherolle, la petite Lesche- 
rolle de Garches. Vous ne vous souvenez pas de nounou Les- 
cherolle ? C'était maman. 
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— C'est vous la sœur de lait d’Abel? 

— Mais oui, et voici Georges; vous vous rappelez Eu 
Georges ? 

La coquette dactylo tira par 1e: main un grand diable endi- 
manché d'un haut faux col, la moustache prétentieuse, l'œil 
vaniteux, mélange d’outrecuidance et de timidité. 

— Georges qui était apprenti charron à Garches ? demanda 
Thierry en lui serrant la main. FA 


— Maintenant je travaille dans les autos, dit Georges 


arrogant. 

— I] ne voulait pas monter jusqu'ici, figurez-vous, expli- 
quait Florence, mais comme je lui ai dit, nous valons bien 
toutes ces belles dames. | 

Et son regard balaya les robes riches déni elle était envi- 
ronnée. 

— Le concert vous a plu? interrogea Thierry. 1 

— Beaucoup, monsieur Thierry, bien qu'un peu long. 

— Oui un peu long, fit d’un air persifleur Georges, qui 
était cégétiste. D'ailleurs, tous ces concerts sont des manies de 
bourgeois qui viennent s’y embêter pour faire les malins. 

Le moraliste était blessé de cette rancœur, mais il n’en laissa 
rien paraître, et même, en esprit d'apaisement, de fraternisa- 
ton, rappela le bon temps de Garches où son tuteur l’envoyait 
Jouer chez nounou Lescherolle, lorsqu'il était petit. Il évoqua 
Georges à dix ans, qui se coilfait d'un bicorne en papier, et 
Florence, de deux ans moins âgée, à qui l’on voyait toujours 
aux bras sa petite sœur Ida. 

— Ida est aujourd’hui vendeuse aux grands magasins des 
Jardins de la Beauté, dit Florence. 

Enfin Abel survint et s’accrochant au bras- dB son frère. ; 
— Tu viens, mon vieux Thierry ? Allons-nous-en, j'en ai 
assez. : 

Dehors, c'était la nuit parisienne hamide et d’un. dou 
sombre qui surprit Thierry délicieusement après huit années 
d'Afrique. Tous les trois s’en furent à pied. Les petites rues 
étaient désertes. On y entendait la gamme chromatique, avec 
ses puissants crescendos, des tramways voisins qui s ‘avançaient, 
eùüt-on dit, par saccades, en tirant de leur rail d'acier des sons 
gigantesques de violoncelle. Et les cornes éparses des autos qui 
glissaient dans le quartier composaient là-dessus, avec leurs 
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notes diverses jetées dans l’espace nocturne, une symphonie trem- 


blotante et cahotée, sans art, ni forme, mais qui ravissait l’exilé. 


* 
* %# 


Dès le lendemain matin, Thierry faisait antichambre chez le 
député Jeannetty, l'homme au bazar de situations. C'était dans 
cette partie de l’avenue Henri-Martin qui comporte de nou- 
veaux immeubles de rapport aux façades de pierres blanches 
brodées de balcons noirs. Le député occupait une moitié d’ap- 
partement. Une petite salle à manger faisait salle d’attente. 
Elle était pleine d'hommes silencieux, ruminant leurs affaires, 
souftlant d'impatience par moments. Plusieurs élaient des 
parlementaires de marque ou des personnages en vogue. Mais 
le moine d'Afrique, ignorant de Paris, qui arrivait à, ne s'en 
doutait guère. Une femme était parmi eux. A son manteau 
prune, à son grand chapeau défraichi, à ses yeux tragiques, 


Thierry avait dès l'entrée reconnu Thérèse Mussy, et ils s'étaient 


salués sans se rien dire. 
Quand l’antichambre se fut un peu vidée, le hasard mit 
Thierry près de Mne Mussy. | 
— Vous voyez ce luxe, dit-elle, en montrant les tapisseries des 
murailles auxquelles s’appuyaient de vieux meubles de chêne 
et les banquettes faites de petits panneaux sculptés, c'est nous 
qui le payons. Avec un peu moins d'impôts, nous aussi pour- 
rions avoir des meubles de choix. 
_ Thierry dit naïvement : 
* — Que ces meubles soient chez lui où chez nous, il n’im- 


porte. 


 Fhèrèse eut un mouvement d'indignation, et lança un coup 
d'œil de pitié à ce jeune homme et à sa déraison, puis ce coup 


d'œil caressa de nouveau la laine profonde des tapisseries, les 
 décrochant hypothétiquement, les emportant pour en tendre les 
murs aus de la pauvre maison du boulevard de Charonne, et 


revenant prendre le grand buffet long de Provence, le transpor- 
tait à son tour, l’essayait à la place du méchant meuble HenriIl 
et se décidait ensuite pour le salon où elle le contemplait main- 


tenant avec délice, jusqu'au moment où l'illusion finie, et 


retrouvant l’antichambre de Jeannetty telle quelle, bien garnie 
de son: luxe inamovible, le coup d'œil se durcissait de convoi- 
_tise frustrée. 
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De temps en temps la porte s'ouvrait, et Jeannetty happait 
un client qu’on ne revoyait plus. Enfin ce fut le tour de 
Me Mussy. Thierry lui succéda. Il craignait que le député ne 
l’eût oublié. Mais Jeannetty possédait trop bien son métier. Il 
était tout subtilité, vélocité d'esprit, éclair, finesse, pénétration. 
Malade, respirant mal, souffrant du foie, frileux au point d'être 
roulé dans un châle de femme, en son fauteuil, il avait saisi le 
seul moyen de rendre aimable son état, en le plaisantant et. de 
ragoüler son monde, bien que cacochyme, en se composant 
l'exlérieur le plus spirituel que l’on connüt. Le regard de ses 
yeux pelits et bridés animait à lui seul la masse de son corps 
alourdi. 

— Cher monsieur, dit-il dès l'entrée, — indiscret et bavard 
au surplus, — votre frère a là une singulière cliente et qui se 
fait de la Justice une étrange idée-quand elle se figure qu'un 
pauvre petit députaillon comme moi possède sur ses sentences 
un pouvoir occulte. La pauvre femme veut gagner son procès à 
tout prix. Elle s'adresse mal. Comprenez-moi, monsieur : pas 
assez haut. Mais elle gagnera son procès sans moi. Maitre Audun 
y suffira, — notre plus bel orateur d'aujourd'hui ! Et pour vous, 
monsieur, que pulis-]Je ? 

Thierry répondit que lui, Jeannetty, était seul qualifié pour 
le savoir. [n'avait d'autre ambition que de gagner strictement sa 
vie. Îl connaissait un peu les hommes et les affaires, voilà tout. 

Jeannetty le Jaugeait secrètement, et ne savait trop qui était 
devant lui, car Thierry sortait de son cycle ordinaire de 
clients. | : | 

— Les ministères sont pleins. Vous valez mieux qu'une 
place. Il y a de grandes entreprises où vous feriez votre chemin, 
l'esprit aéré comme vous l'avez. Laissez-moi vous donner un 
conseil, allez voir Lambesse. Il est mon voisin. C'est un vieux 
vampire, mais qui dégorge en ce moment un peu de ce qu'il a 
sucé. Il commandite beaucoup de choses. 

— Mais sa grosse fortune”? questionna Thierry. 

— Oh ! monsieur, ne remontons pas à l’origine de ses petits 
millions, — car ils ne sont pas si gros qu'on dit, — dix-huit à 
dix-neuf tout au plus. Des pommes de terre ? Oui sans doute. 
Quant aux spéculations, n’en parlons pas. Au demeurant, un 
parfait imbécile, monsieur, et il suffit que vous lui ayez serré la 
main au concert hier soir pour que je ne vous apprenne rien. 


- 
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En somme, vous allez voir un vaniteux, un sot et un bandit. 
Mais tirez en ce que vous pourrez. / 

— Monsieur, ne put s'empêcher de dire Thierry, vaniteux, 
sot et bandit, Lambesse n’en est pas moins pour moi l’être puis- 
sant qui se fera peut-être mon sauveur. Toute ma culture spiri- 
tuelle, à moi qui suis ruiné, n'empêche pas qu'il soit fameux, 
puisqu'il a réussi, ni qu'il soit fort, puisqu'il peut orienter ma 
destinée. Si les traces d’une origine vulgaire voisinent en lui 
avec les signes qui caractérisent les Léhés : l'assurance, le 
front, le contentement de soi, c’est une cohabitation toute natu- 
relle et qui scandalise seulement les gens selon qui la Fortune 
ne doit favoriser que l'élite. Je ne suis plus qu’un pauvre 
diable, monsieur, et M. Lambesse estun grand homme. 

— Vous êtes un charmant philosophe, et comme on en voil 
peu. Mais du grand homme vous reviendrez quand vous aurez 


étudié, comme dit ma femme, ces deux magots dans leur 


temple. Car après votre entrevue, Mme Lambesse vous deman- 
dera ainsi qu’à tout le monde : « Voulez-vous visiter l’apparte- 
ment ? » ce qui doit êlre le fait de quelque atavisme inavoué 
Ce sacré Lambesse a raflé à l'hôtel des Ventes ce qu'il ÿ avait 
de mieux comme bibelots à Paris : Margarilas ante porcos, 
monsieur, et cela fait un peu de peine. Mais il n'a qu'à 
choisir, que voulez-vous ? Dans ce cas, c’est tôt Fait. Bien mal 


acquis profite toujours. 


Et comme Thierry le poussait un peu là-dessus, Jeannetly 
parla à demi mot d’une affaire de fourniture de légumes avariés 
à l’armée, mais on ne pouvait préciser où le fait s'était passé. 

Thierry fut repris d’une tristesse immense en franchissant les 
quelques mètres qui séparaient, dans le pâté d'immeubles, la 
maison de Jeannetly de celle des Lambesse. Bien qu'il s’efforçât 
de réagir sur le mouvement commun et d'accorder équitable- 
ment à Lambesse le bénéfice de son succès, il éprouvait contre 
l'homme taré une répulsion. Tenter, sous ses auspices, une 
nouvelle fortune était une déchéance. Voilà où le sort l'avait 
réduit. Quand les portes de l'ascenseur se furent ouvertes sur 
un grand palier blanc à cariatides, il sonna, et ce fut pour lui 
le consentement à l’humiliation définitive. 

Dès l’antichambre, la nature des tapis qu’il foulait avec 
un secret plaisir, étant connaisseur, et les coffres de vieux style 


chinois incrustés de personnages de nacre, et le petit lustre 
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vénilien, pièce de musée, et l'icone derrière sa lampe d'or, 
d'une richesse insolente avec ses rubis gros comme des œufs, 
ce luxe sans mesure ni logique et pourtant curieux à force de 


désordre, lui causa un dégoût singulier. Tout cela résultait 


d’escroqueries clandestines. Mais devant le jovial Lambesse il 
désarma. 

-— Parbleu, vous êtes le frère de Maître Audunl! s’écriait ce 
gros homme dont les yeux pétillaient de vie sous la sphère 
parfaite du front. Vous êtes gentil d’être venu nous voir. 

— Ma visite est intéressée, monsieur, dit Thierry. 

— Ne suis-je pas habitué aux visites d'intérêt ? demanda le 
nouveau riche. Quand on est arrivé et que l’on possède, mon 


cher monsieur, on n’en recoit pas d’autres. Mais cela fait plaisir 


malgré tout. Vous allez déjeuner avec nous, n'est-ce pas? 
Maman, fais mettre une assiette. 
Et comme Thierry refusait : 


— Pas de cérémonie, jeune homme! De cette facon, vous 


ferez connaissance avec nos garçons, Turenne et Jules. 

Madame, impassible, sonna froidement pour le couvert de 
l'invité, puis du même air demanda : 

— Voulez-vous visiter l'appartement, avant le déjeuner ? 

Thierry n'eut pas envie de sourire. Tout ici lui semblait 
naturel. Cette femme taciturne n'ignorait pas qu'elle était une 
fausse grande dame. Que lui eût-on reproché dans ce cas ? 
Elle précéda le visiteur à 
cière dans la fameuse chambre à coucher dont le bois étince- 
lait comme un métal étrange, dans les deux salons en enfilade, 
l’un moderne aux couleurs acides, tout capitonné d'étoffes et 
ponctué d’abat-jours; l’autre d’un authentique Louis XIII 
avec des fauteuils vermoulus. Lambesse exagérait à peine 
quand il déclarait avoir dépensé en meubles Le quart de sa 
fortune. Goût singulier chez un ancien clerc de notaire, mais 
cependant marque irrécusable du fondateur de dynastie qui 
asseoit d'un coup sa famille et sa descendance dans les signes 
extérieurs de la richesse. 


A 
La mère ne put retenir : 


— C'est Jules, notre plus jeune garçon, l’avocat, qui achetait, 


On ne parlait point de Turenne, l’ancien coureur cy- 


\ 


travers les pièces. La vision fut prin- 


—— Il faut toujours qu’une aristocratie commence, Jponre, 
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cliste, que l'élévation de son père avait porté au journalisme. 

—J'achetais aussi, monsieur, rétorqua Lambesse. Les styles, 
je ne m yconnaissais pas; c'est juste. Mais en fait de commerce 
quel qu'il soit, celui qui doit me rouler n’est pas encore né. 
D'ailleurs, je fus vite initié. [1 y a longtemps que je neconfonds 
plus un cabinet chinois avec un japonais. 

: Les fils arrivant, on dut interrompre la visite des lieux pour 
se mettre à table. Turenne était un gros garcon à la peau mate 
et luisante, comme endormi oo hui Pa l’'opulence, et en 
qui on cherchait en vain l'adolescent mince, nerveux, au long 


cou légendaire, qui s'était illustré sur les plus belles pistes de 


France, il ÿ a quinze ans. Jules, adopté plus jeune par la For- 
tune, lors du grand caprice dont elle s'était prise pour Îles 
Lambesse, élait déjà plus assoupli par la déesse toute-puissante 

qui l'avait façonné. Délicatement charpenté comme sa mère, il 
manifestait sensiblement, avec un abandon délicieux, les qua- 
lités et ressources secrètes dont Me Lambesse était au contraire 
si jalouse. Ami de René de Vrigny, il dit à Thierry : 

… —.M° Audun ne l'appréciera jamais assez pour l’adoration 
quil en reçoit. Bien qu'il nous dépasse tous, à la Conférence, 
croiriez-Vous, monsieur, quil se refuse à plaider, par respect 
pour son patron, après lequel il ne peut aller à [a barre, à ce 
qu'il dit. 

— Comment! dit Thierry, cache-t-1l un cœur si compliqué ? 

On mangeait savamment chez les Lambesse. Madame pas- 
sait sa matinée à surveiller sa cuisinière, et de cette collabora- 


tion naïssaient des plats exquis. A table, elle ne desserrait pas 


les lèvres, mais chacun était sous la sollicitude de ses yeux 
acérés qui surveillaient votre verre, votre assiette, votre pain, 


et jusqu'au plaisir qu'exprimait votre visage, sur quoi elle 


réglait ses ordres muets au valet de chambre. En écoutant le 
fils abondant et loquace qui était comme une traduction 
vivante de la mère à laquelle il ressemblait, Thierry apprenait 


_à connaitre ce sphinx. 
: — Moi, monsieur, disaitle père, j'ai toujours eu bel appétit, 


et aujourd'hui, à cinquante-cinq ans, un pâté comme celui-là ne 


serait pas pour m'effrayer, si j'étais seul devant lui. Mais voici 
Turenne qui a encore meilleure fourchette que moi. 


En effet, Turenne avait de bonnes raisons pour laisser parler 


es son frère. Il ne devint communicatif qu’au dessert, sa faim 


32 REVUE DES DEUX MONDES. 


apaisée. Alors, sachant que Thierry cherchail sa voie, ne s'em- 
barrassant guère de précautions où de nuances, il lui conseïlla 
brutalement, s’il lui restait quatre sous, de les mettre dans 
l'industrie de l’aviation. 

— L'avenir, il n’est plus sur terre, disait-1l dans un geste 
d'homme borné qui ne connaît rien d'autre que ce que son 
métier lui met sous les yeux, il est là-haut. 

Et il fit tournoyer son bras vers le ciel, comme un aéro- 
plane. Mais le père Lambesse haussa les épaules. 

— Allons donc, mon garçon, il est partout. 

Etil énuméra toutes les industries, toutes les cultures, 
tous les commerces, tous les procédés, toutes les inventions, 
toutes les sciences où sa cervelle obscure, mais puissante, 
voyait dans un pêle-mèle d’intuitions, la vie intense de demain. 
Il écrasait Turenne à ce moment, et même Jules, le discret 
causeur, et même Thierry le lettré qui n'avait pas réussi. Ce 
marchand de pommes de terre ne se payait pas de lieux com- 
muns. À l'entendre, Thierry se prenait d’un désir d'action : lui 
aussi vendrait quelque chose, se mêlerait au grand mouvement 
du monde. 

Mais, de sa voix despotique, le père Lambesse interrompit 
ses rêves : 

— Maintenant nous allons faire entendre un peu de pho- 
nographe à M. Audun. Comme nous ne sommes pas musiciens, 
monsieur, expliqua-t-1l, nous régalons nos invités à notre 
manière. C’est le moyen qu'on ne s'ennuie pas chez nous. Tu 
viens, maman ? 

Et l’on passa dans le salon moderne. Jules LE en regar- 
dant Thierry. Il souriait sans honte ni malice de son brave 
homme de père, le prenant comme il était. Il murmura même 
à l'oreille du visiteur, avec une tendresse étouffée de fils pieux : 

N’est-il pas merveilleux de naturel dans son rôle de 
nouveau riche, papa? 

— Admirable d'être resté lui-même, acquiescça le moraliste 

Mais les discours du député Jeannetty le hantaient. Son 
imagination ne pouvait éloigner la vision des légumes gûtés 
fournis aux casernes, et Lambesse lui apparaissait par moments 
comme une sorte de Judas jovial qui aurait vendu la vie de 
soldats sans défense pour des tapis de haute laine et queue 
pièces de marqueterie. 


"AT « 
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Soudain, bien qu'il fût à peine deux heures de l'après-midi, 


plus de vingt abalt-jour s’illuminèrent à la fois parmi les soies 


des divans et des coussins, petites lunes bigarrées et fleuries, 
lanternes voilées, mirées dans des vasques d’onyx où flottaient 
sur l’eau des pétales d’azalées. Un meuble géant comme un 
temple d' Égypte occupant tout un panneau du salon s’alluma 
de reflets. 

- — Tout cela, monsieur, dit le père Lambesse avec un geste 


large, tout cela qui est de l’art nouveau, du dernier cri, comme 


l’autre salon là-bas est du Louis XHI authentique, si on le 
faisait flamber ce soir, oui, si l’on jetait, histoire de plaisanter, 
une allumette dans ce fatras qui m'a coûté si cher et que cela 
devienne un brasier qui éclairerait, je vous jure, toute l’avenue 
Henri-Martin et le Trocadéro comme un feu de Bengale, il y 
aurait dix, cent mille personnes qui éprouveraient une bien 
douce joie demain matin en lisant leur journal. Oui, monsieur, 


on se frotterait les mains et l’on dirait : « Ce n’est pas trop 


tôt! Voilà un sinistre qui choisit bien. » Qu'ai-je fait de mal? 
Rien, monsieur, que de réussir, et l’on me hait. Pourtant, 


l’année dernière, nous avons donné deux cent quarante mille 


francs aux œuvres de bienfaisance. 

— Deux cent quarante-trois mille deux cents, rectifia 
madame qui regardait tristement son grand étalage. 

— Deux cent quarante-trois mille même, reprit le bonhomme, 
Eh bien! si vingt-cinq personnes s'étaient réparti entre celles 


ma fortune, croyez-vous qu'une seule aurait donné aux pauvres 


le vingt-cinquième de ce que moi, j'ai donné, c’est-à-dire. 


c'est-à-dire, — et il compta, — neuf mille sept cents francs? Non 


n'est-ce pas? Il faut être riche pour partager. Et même j'ai 
favorisé à moi seul plus de commerçants que ne l’eussent fait 
deux cents pauvres. Eh bien! si l’on osait me jeter des pierres 
dans la rue, on m'en jetterait. 

 — Ne dites pas le contraire, reprit M"° Lambesse qui enfin 
parla. Mes pauvres enfants le savent bien. Au journal, Turenne 
entend chuchoter de vilaines choses derrière lui ; et au Palais! 
au Palais! Raconte donc un peu, Jules, ce que l’on t'a faite 


el autre Jour. 


Mais Jules haussa les épaules en disant qu'il fallait se 


moquer de tout cela. D'ailleurs, le père Lambesse qui n’aimait 


pas qu'on sassombril fourra un disque sous le moulin à 
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musique et tourna la manivelle, Madame aurait préféré un air 
d'opéra, mais monsieur, en faveur d’un invité, choisit la chan- 
son de café-concert. Aussitôt, après les cacophonies de l’em- 
brayage, on entendit sortir du pavillon un bruit musical 
sonnant le métal plus que la voix humaine. Cela évoquait peu 
à peu quelque vieux comique grimaçant, sordide, desséché par 
l'air des planches, figé dans une gaudriole éternelle, comme on 
en voit errer de falots avec leurs mentons bleus, dans les rues. 
de Montmartre. Chacun des coups de gosier qui soulignaient 
une plaisanterie le peignait tout vif. 

Thierry songeait : 

« Ils ont les sens grossiers du peuple que rien n'offense. 
Cette méchante harmonie, ces frottements rudes, ces sons de 
bas étage conviennent à leur oreille ignorante des raffinements. 
Ces mêmes sens assurément sont inaptes à percevoir les'déli- 
cales émotions dont cet amoncellement d'objets d'art est la 
source. On ne me fera pas croire que le père Lambesse éprouve, 
à passer sa main sur ce coussin aux soies couleur de paon et de 
féerie, les mêmes jouissances que celles de mon œil et de mon 
toucher combinés. On a raison. La Fortune s’est trompée. Au 
surplus, ce gros homme est un hypocrite. Tout ce luxe sent la 
pomme de terre pourrie... ». 

Le phonographe lançait un coassement. Thierry leva les 
yeux, vit le regard mélancolique et pénétrant de Jules Lam- 
* besse qui semblait le scruter, lire en lui. Une confusion 
l'humilia, surtout quand il s’aperçut que le jeune homme à 
ce même instant ne s'occupait que de lui, de ses intérêts. 

— Monsieur, lui disait-il, en effet, mon frère n'avait peut- 
être pas tort en vous signalant l’industrie de l'aéronautique. 
Il y à là de nombreux débouchés et 1l poUrrU Vous y servir. 

— C'est que, dut déclarer Thierry, j'ai anéanti tout mon 
patrimoine en Algérie et je n'ai plus un sou. 

Le père Lambesse entendit et intervint, un peu gèné, 
comme quelqu'un qui s'excuse. 

:_ — Moi, monsieur, je ne commandite personne désormais ; 
c’est fini ; il arrive un moment où on ne peut plus. + 

Et avec un incroyable penchant à divulguer ses propres 
spéculations, il entreprit le roman de son vingtième million, ce 
dernier de la bande poursuivie qui n'avait jamais voulu se 
laisser prendre, qui fuyait toujours, qu'il avait finalement 
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‘cherché dans les petites affaires, les petites entreprises où, au 
_ lieu de parachever sa fortune, il l'avait en réalité écornée. Oui, 
_ oui, 1l s’appauvrissait en ce moment. Cependant ce chiffre 
rond, il l'aurait payé de tous les prix du monde. On n'était 
_ pas un homme arrivé quand on n'avait pas ça en banque. 
Aussi était-il bien décidé à ne plus effectuer dorénavant de 
placements qu à bon escient, et sur de grosses machines. 

-, — Je n'étais pas venu solliciter de l'argent, monsieur, put 
enfin avouer Thierry, non sans quelque hauteur, mais des 
recommandations et des conseils. 

_ Là-dessus, rasséréné, Lambesse lui indiqua la représenta- 
tion commerciale. Précisément, il connaissait un fabricant 
_ d'encres stylographiques manquant de voyageurs. Il y avait 
- ‘ aussi un fabricant de phonographes qui lui avait demandé des 
Jeunes gens. 

… Thierry sortit de là troublé, triste, mais la poche bourrée 
_de cartes de visite, à l'adresse de maints négociants. 


* 
+ *% 


qi commença de -champ sa vie de démarches et de solli- 

bu citations. Il courut de Caïphe à Pilate. Généralement, il arri- 
vait trop tard, ou l’on estimait qu'il manquait de références ; 
_ quelquefois le patron était sorti. Mais ces déboires n’altéraient 
pas sa sérénité. Il jouissäit de Paris, qui le reprenait amoureuse- 
Rue au long de ses interminables randonnées par les rues : 
« L’étonnant, se disait-il, c’est que cette sacrée ville a toujours 
Taie de vous aimer la première. C’est elle qui commence à vous 
_ sourire. » Et rue du Sentier, il se faufilait avec volupté dans les 
_ échoppes 6pulentes et resserrées où ruissellent les perles d’or et 
d'acier, les longs colliers enchevêtrés de verroterie, les faux 
= rubis, les faux saphirs et les émeraudes à la grosse où les 
+ “doigts roses des vendeuses se jouent comme des Satatiés dans 
ve l’eau. C'étaient encore les tiroirs qu'on ouvrait et où la soie 
_ chatoyante des écheveaux semblait s’écouler en reflets glissants 
4 _ comme une onde. Et pendant qu'il présentait au patron ses 
% lettres de recommandation, il ne pouvait s’empêcher, en vieil 
habitué dé la rue de la Lyre ou de la rue Bab el Oued, de plon- 
ger du regard dans les flots de gaze lamée, pailletée, scintillante. 
lus la boutique était sombre, profonde, oblique, plus écla- 
antes apparaissaient la pourpre, l'orange ou l'aurore de ces 
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masses d’éloffes vaporeuses, maniées à pleins bras par des 
femmes qui semblaient s’y débattre. On aurait dit que, dans ce 
quartier humide et mal aéré du vieux Paris, aux rues égyp- 
tiennes, un rayon de l'Orient venait mourir. Autour de la 
Bourse, le rayon s'éteignait; les rues s'étiraient, rigides avec 
des bureaux de banque ou de coulisse se multipliant jusqu'au 
cinquième des maisons plates et grises. Dans les escaliers noirs 
où glissait l'ombre de Thierry, à chaque palier brillait la plaque 
de cuivre d’un marchand d'argent; l'étrange marchandise et le 
formidable marché qui se tenait ici, n'avaient pas besoin 
d'entrepôt. Des wagons d’or tenaient dans un’ morceau de 
papier, souvent dans une signature. Mais quelquefois, par 
l'échappée d'une rue, on apercevait la riante vision d’un coin 
de boulevard avec ses arbres roux et son torrent de voitures. 

Lorsqu'il allait vers la rive gauche, Thierry s’arrêtait et 
se baignait avec un ineffable délice dans l'atmosphère des 
Tuileries. Par caprice, la ville prenait ici un visage précieux 
et altier, faisait état de sa séculaire élégance. En ces fins 
d'après-midi d'automne, légères et cendrées, les facades géomé- 
triques du Louvre s'enfoncaient irréelles dans une vapeur 
bleue, alors que des bandes éclatantes de fleurs, toute la palette 
horticole, se disciplinaient en rectangles parfaits, sévère ordon- 
mance de la fantaisie, réglementation scrupuleuse de la plus 
folle diversité, génie même de Paris s'exprimant dans un 
jardin. Fatigué, Thierry se laissait tomber sur un bane, 
à l'abri des grands ormes, et prenait plaisir à contempler dans 
ce vasle décor royal le passage incessant des marionnettes. 

Dans le quartier des Écoles, il semble que les ardeurs de 
la cité brülent moins vite la délicatesse maladive des arbres 
de boulevard. Ici les feuilles vivent, quand ailleurs les fron- 
daisons éphémères se rouillent et se dessèchent comme 
atteintes par l'influence des lunes électriques de la nuit pari- 
sienne. Les grandes avenues intellectuelles où règnent la 
pensée et les sciences, conservent encore en septembre Îa 
fraîcheur de leurs feuillages ombrageant la sécheresse arrosée 
du macadam. IL y sent l'encre et le livre. Thierry y connut 
fugitivement l'angoisse du succès, chez l'éditeur d'un nouveau 
dictionnaire sportif qui lui offrit la direction de l’entreprise. 
Ce jour-là, il déjeuna d’un hors-d'œuvre et d'un bifteck à une 
pelite table, sur Ie trottoir. La chaussée était torride, une tente 
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ie coul abritait la terrasse, le dessin des feuilles remuait par 
terre, et l’on voyait de la poussière sur l’huilier. Thierry, grisé, 
humait les relents d'un métro prochain. Mais le lendemain il 
_ était en concurrence avec un autre candidat qui l’emporta et 
“obtintla place. 

Résigné, il erra encore rue du Cherche-Midi et rue du 
Vieux-Colombier. Les cloches de Saint-Sulpice, annonçant un 
4 5 office du soir, mettaient en frémissement l’air enfermé de ces 
. rues. Ce bruit de bronze grandiose et céleste rachetait les 

_ Sacrés-Cœurs en robe rose alignés le long des vitrines. Un 
_ libraire le reçut avec impolitesse et un bijoutier lui demanda 
L sil serait épouseur de sa fille, éventuellement. Enfin il alla 
! = boulevard de Charonne chez les Mussy. 

Depuis quinze jours il se l’interdisait, comme si lenvie 
qu 11 avait de cette visite l’eût rendue suspecte à son purita- 
nisme. Il lui avait fallu deux semaines de déboires pour auto- 
_ riser cette faiblesse. 

Le Paris anémique des bas quartiers, le Paris de la 
machine et du marchand de vins l’attendait là, sur ce boulevard 
_ extérieur morne, incolore, où les maisons patronales, sans pitto- 
resque en leur laideur monotone, se hérissent des cheminées 
_ grêles de la petite industrie. Il faisait gris et sur la courbe 
maussade du boulevard de Charonne des camions chargés de 
(pièces de fer flexibles et sonores ne cessaient de rouler en 
imitant le tonnerre. Mais la petite muse du concert était là, 
de sans doute, enlacée encore à sa harpe. Et Thierry sonna avec 
une fringale de bonheur à la maisonnette lézardée derrière 
. laquelle s’étendait l'atelier de poterie. Assourdie par le ronfle- 
_ ment des tours électriques, saupoudrée de blanc dès qu’un 
coup de vent enlevait aux broyeurs un nuage de mussite, 
haute d’un seul étage, flanquée d’un perron au pignon, comme 
tra campagne, cette maison le ravit. Madame en robe de 
chambre ouvrit elle-même, déclara que son « pauvre mari » 
était à son Jaboratoire, où 1l passait le plus net de son temps, 
# négligeant l'usine pour ses rêveries, mais qu'on irait le cher- 
“cher, et elle introduisit Thierry dans le salon. 

Ma petite muse était là en effet, au fond d'une pièce exiguë 
Rent meublée d’un divan et de quelques aquarelles Ho 
Pingénieur, avec la harpe à volute d'or au milieu et un gué- 
idon chargé de revues; mais Perrine avait un visiteur et 
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Thierry reconnut là sur le divan à côté d'elle et causant avec 
un air d’espièglerie le charmant René de Vrigny qui rougit 
en le voyant entrer. 

— On m'a envoyé faire part à notre client d'une bonne 
nouvelle, expliqua-t-il. Un fait nouveau. Un cas de jurispru- 
dence. La cour a cassé hier un jugement du tribunal de 
commerce qui avait condamné un industriel dans des circons- 
tances pareilles à celles de notre procès. 

— Alors, nous gagnerons? s’écria Thérèse Mussy. 

— Je l’espère bien, madame. 

Mais Perrine avait oublié le visage de Thierry; il fallut 


que le jeune de Vrigny lui rappelât que c'était le frère de 


Me Audun. Habillée de sa petite robe sombre de tous les jours, 


elle avait la même figure blanche, étonnée, lointaine, qui recevait 


à la salle Beethoven les applaudissements d’un auditoire adora- 
teur. Elle disait : « Ah! oui, ah! oùi, » sans avoir l'air de 
comprendre. Elle ne vivait que de musique. Son corps lui-même 
avait un rythme intérieur. Nul ne pouvait soupconner le divin 
concert auquel, dans le silence, elle assistait toujours. Mais elle 
sourit à Thierry, lui prit les mains, et elle lui parut mystérieuse 
comme une étrangère à qui on ne sait quelle langue parler. 

— La mussite, monsieur, continuait Thérèse, livrée à son 
idée fixe, vaut n'importe quelle terre, le Vallauris, le Sarregue- 
mines, Le Gien, comme dit M° Audun lui-même, et, au lieu d'un 
terrible procès injustifié, c’est une fortune qu’elle aurait dû nous 
‘rapporter, si mon pauvre mari, toujours à ses fours d'essai, tou- 
jours à ses analyses, ne songeait pas plus à la perfectionner qu’à 
la vendre. Quand on voit à côté de nos déboires la réussite scan- 


daleuse d’un Lambesse, on est révolté. Un homme qui étale un 


luxe royal, alors qu’il y a vingt ans il copiait des rôles pour cent 
cinquante francs par mois ne une étude de banlieue! 
Mais Perrine l’interrompit : Fæe | 
— Il est gentil, M. Lambesse, je ne veux pas qu’on en parle 


mal, et Mme Lambesse, on ne connaît pas, on ne soupconne pas 


sa bonté. 


Thierry vit la main de René de Vrigny effleurer ka petite 


main musicienne. 


_— Que vous me faites plaisir et que c est bien ce que vous 


dites là! murmurait-il. 


— Vous voyez, monsieur Audun, s’écria la mère, vous 
\ 
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» . voyez le prestige de l’or. Tout le monde les innocente parce 
ue ont réussi. On n’a même pas le droit de demander où se 
_ trouvait Lambesse pendant trois mois, à l'issue d’un procès dont 
_ les journaux ne firent aucun bruit, il y a huit ans. Oui, oui, 
une villégiature, a-t-on raconté. Et mon mari, le scrupule 
même, est méconnu et La Justice l’opprime. 

Un malaise régnait. 

R À ce moment, Marcel Mussy, averti de la visite, faisait prier 
… Thierry Audun et René de Vrigny de le venir trouver au 
__ laboratoire. 

C'était dans une'baraque, bâtie derrière l’usine sur une 
ancienne cave, que vivait le potier. Plus grand dans su blouse 
blanche maculée de terre, les cheveux poudrés de mussite, le 
bleu clair de ses yeux de visionnaire profond comme l'eau 
. derrière son lorgnon, affable et ensorceleur, il fit aux deux 
. jeunes hommes un accueil empressé, les prenant à l'épaule, les 
_ amenant au vif de ses travaux : 

_ _— EÉxcusez-moi, je ne pouvais quitter mon antre. Depuis ce 
. matin, j'ai trouvé une nouvelle composition, une formule, — si 
simple! — de coagulation, et mes modèles d'essai sont à cuire 
en bas. 

.1l broyait lui-même:ses terres au pilon et des mortiers traî- 
naient partout. On marchait dans la mussite jaunâtre. Un baril 
de glycérine sentait la graisse de cheval, et une vague odeur de 
_ chlore vous saisissait à la gorge. Les doigts longs de Marcel Mussy 
et ses ongles étaient empâtés d'une sorte Ft plâtre d’avoir 
modelé lui-même ses pots; et à force de buter continuellement 
… dans les tas de mussite répandus à même le plancher, ses sou- 
_liers avaient disparu sous cette terre glaise. Mais il se croyait 
| _ dans une apothéose. La mussite qui submergeait tout ici était 
“ pour lui plus rayonnante que de l'or, et sans même écouter les 
… nouvelles que lui apportait de son procès René de Vrigny, 
. il expliqua, dans le triomphe d'avoir mis au monde une sub- 
’ stance nouvelle : 

— Cette fois, Je suis au point; un gramme de ce produit 
À ‘chimique dans une assiette et la friabilité disparait. C'est de la 
; Dons de fer. Aucune percussion n’en doit venir à bout. D’ail- 
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dans l’ombre. Thierry et Vrigny durent suivre, cherchant les 
degrés de la pointe de leur soulier. Un four électrique meu- 
blait seul cette cave, que de puissantes ampoules électriques 
éclairaient. Le four répandait une chaleur intolérable. Armé 
de la pince longue des potiers, l'ingénieur défourna. Trois petits 
pots, qui semblaient une trouvaille étrusque, apparurent. 
Marcel Mussy n’eut pas la patience d'attendre qu'ils fussent 
refroidis et les fit choir tour à tour sur la terre charbonneuse 
de la cave. Ils ne se brisèrent pas. La joie faisait trembler ses 
mains souillées. | 

— Vous voyez! vous voyez! articula-t-il dans une ivresse. 

Là-dessus ils reprirent l'échelle pour remonter. Sur un 
large carreau, l’inventeur soutenait ses trois pots. Mais en arri- 
vant au grand jour, il examina de plus près ses modèles. Ses 
traits se décomposèrent. Tous trois étaient fêlés. Thierry vit 
des larmes sourdre dans ses yeux. Il voulut le réconforter, lui 
démontrer qu’une faïence n’est pas destinée à être jetée par 
terre, l'inventeur reprenait : 

— Ces pots ne devaient pas se fendre, monsieur. 

Et il acheva de les briser sur le plancher du laboratoire. 

Thierry jugea inutile d'aborder, devant cet homme en proie 
à l’insuccès, le sujet de l’introuvable situation. Et il sortit de 
là comme il y étail entré, avec plus de mélancolie cependant. 
René de Vrigny et lui marchaient tristement sur le trottoir, 
et pendant que le stagiaire détaillait avec délicatesse Ia compas- 
sion qu'il ressentait pour l’honnète homme malheureux qu'ils 
venaient de voir, Thierry eut les veux attirés par hasard vers un 
écriteau qui, à la porte d'une cour toute voisine de la poterie, 
se balançait au vent: | 

« as et petit logement à louer.) ÿ 
ais ici pour débarrasser Abel | songea-t- il. 

ue aussitôt l’idée de son dénuement absolu, du néant de 
son avoir, retomba comme un couperet sur son projel. Il était 
lié à Abel par tous ses besoins. | 

Vrigny continuait : | 

— Le plus à plaindre dans cette triste maison. 

— … C'est la mère, affirma Thierry, sournoisement, pour 
1e: Ra de se découvrir. 

— Oh! monsieur, dit Vrigny, c’est celle petite Perrine. 

Un jeune homme a cent manières de nommer une femme. Il 
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parut à Thierry que les trois mots « cette petite Perrine » 
avaient été posés sur un autel. D'un coup d'œil oblique, il 
observa les lèvres qui venaient de les prononcer : elles étaient 
encore frémissantes. | 


* 
+ % 

Chaque soir, dans son cabinet, Abel Audun attendait d'un 
cœur battant le retour de son frère. Et il en allait toujours de 
même; un peu avant l'heure du diner, la porte aux losanges 
luisants s’ouvrait, le pardessus de Thierry s'y engouffrait; 
… l'ainé demandait : « Tu n’as rien trouvé? » L'autre disait non, 
Ettous deux, le cœur serré, affectaient de prendre légèrement 
… : le mauvais sort. Quelquefois, ave: une servilité mal déguisée, 


re 

Florence Lescherolle, la dactylo, débarrassait Thierry de sa 
canne, de son chapeau, ct comme elle jouissait d’une certaine 
à familiarité dans la maison, il lui était permis de l’interroger 
…_ aussi, ses beaux yeux de velours levés sur lui : 


— Avez-vous du nouveau, monsieur Thierry ? 

— Non, ce sera pour demain, Florence. 

Et 1l haussait le front en riant, prenant, sans le savoir, un 
air lamartinien. 

— Ah! si Georges n'était pas un ouvrier, commençait-elle. 

Thierry ne la poussant pas là-dessus, inattentif à ce qu elle 
- | disait, elle débuta deux ou trois fois de la sorte, sans poursuivre. 
Mais un soir, Thierry, qui se trouvait seul dans sa chambre, 


eut la surprise d'y voir entrer la dactylo qui murmura d'un 
L air humble : 

Fe — Je ne sais si j'ai raison de venir. Je profite de ce que 
ee . nous sommes entre nous. J’ai une proposition à vous faire de la 
# part de Georges, monsieur Thierry. Qu'allez-vous en dire? 
L: Nous ne sommes que des ouvriers. Les idées de prolétaires, ça 
% 0 ne compte pas pour vous, gens instruits. Vous allez en rire, 
peut-être. 

Es: >  _— Nous êtes folle, Florence. Je m'intéresse au contraire 
beaucoup d'avance à l’idée que vous voulez me soumeltre. 

D .  — Un garçon comme Georges en a peut- être d'aussi bonnes 


4 

50 qu'un bourgeois, reprit-elle, âpre, mais rassurée ; voici long- 
Nue temps qu il rumine celle-là. Comme il est mécanicien d'autos, 
SA can il connaît la réparation aussi bien que la construction, et 
"qu'il ne lui faut pas longtemps pour faire d'une vieille car- 


VENU 
Le AE 


TE _ à 


” 


“ TU A 


uf= 


+: 
Le 
| 
Re 
F 
We 
‘a : 


42 | REVUE DES DEUX MONDES. 


casse une belle limousine de luxe, il rêve de s'associer avec : 
quelqu'un pour acheter des voitures de marque usagées, ; 
démolies, des vieux clous, quoi! et les remettre à neuf. Alors 
il me dit depuis longtemps : « Propose donc à M. Audun qu'on 
s'arrange ensemble, lui, fournissant le petit capital et s’occu- 
pant du commerce, moi, rafistolant les bagnoles.. » 

Thierry sentit ses oreilles bourdonner; il lui semblait 
choir d’un coup dans une classe inférieure. Il ne pouvait 
répondre. Florence était trop fine pour se méprendre sur cette 
hésitation. Elle observait Thierry de ses beaux yeux sensuels et 
violents. Une tempête Ss’amassait en elle. Ses pensées fami- 
lières, tapies comme des soldats terribles dans les casemates de 
son âme, se mobilisèrent soudain. Bientôt elle ne put GOUT 
leur assaut. 

— Je vois bien. s’écria-t-elle avec des larmes dans ï ae 
Je vois bien ce qui vous retient d'accepter. C'est le dédain que 
vous avez pour nous. On prend une femme du peuple, on lui 
suce son lait, sa santé, son sang, puis on la rejette à sa place 
pour redevenir beaux messieurs ou belles madames. Bonsoir, 
Mélanie. Bonsoir, la famille. Et l’onest célèbre, et l’on roule sur 
l'or parce que l’on a de l'instruction, et l’on croit beaucoup faire 
que d'engager la pauvre Florence chez soi comme subalterne: 

Le profil altier de Thierry se redressa : 

. — Mais vous déraisonnez, Florence. N'êtes-vous pas traitée 
en amie chez mon frère ? 

— En: amie? En égale ? Dites? M'avez-vous seulemént 
regardée, vous, monsieur Thierry? Avez-vous jamais daigné 
vous apercevoir si Florence était laide ou jolie? Vous le sauriez 
peut-être, si J'avais pu me payer des robes de quinze cents 
francs comme les femmes de voire monde. Oui, vous sauriez 
ça et autre chose encore, peut-être. Tandis qu'avec ses Douce 
blouses. VE 

Il eut pitié, sans comprendre tous les sous- nt énfer- 
més dans cette apostrophe, de cette convoitise de la fémme 
pauvre devant le luxe des autres. Jamais l'envie ne lui était 
apparue sous une forme plus passionnée, plus orageuse que 
celle-ci, qui était la concupiséence d'une classe convoitant les 
biens de l’autre. Ce n'était pas uniquement les toilettes de la 
bourgeoisie que Florence désirait en ce moment avec tant de 
violence, mais cette instruction qui lui manquait et qu'elle avait ” 
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sans cesse à la bouche, c'était la considération, la renommée, 
l'importance, tout ce qui constitue le rang. Le moraliste huma- 
… mitaire qui vivait toujours dans Thierry reconnaissait avec émo- 
—_ tion dans Florence un exemple, un cas extraordinairement 

typique du grand mal social. Il s’attendrit. Tout irait mieux si 
une cloison étanche séparait Les classes ; mais la compénétration 
_est dangereuse. Florence ne souffrait pas d’être privée de luxe, 
mais d'en voir.jouir les autres sous ses yeux. 

+ Florence, commencça-t-il, avec une sorte de tendresse, 
comme vous vous méprenez en nous prêtant cette hauteur! 
Ov importent les inégalités de conditions ? 

._ — Ah! dit Florence révoltée, elles sont trop injustes. 

— L'inégalité n'est pas de l'injustice. | 

- — Pardon, monsieur Thierry, c’est injuste d’être une pauvre 
malheureuse, quand les autres possèdent. 

Alors il essaya de l’évangéliser doucement, de lui démontrer 
que la possession des autres ne nous crée pas de droits, qu’il 
n’est que des droits individuels, que la justice n’est que de pos- 
séder selon son travail, ses capacités, ses besoins. Il finit par dire : 

‘— S'il n'en était pas ainsi, une servante serait fondée à 
réclamer les mêmes appointements que vous. 

Mais elle, avec l'impuissance qu'ont souvent les femmes à 
_ suivre l’enchainement des idées : 

__ - — Vous voyez, vous me comparez à une servante mainte- 
nant. Tout pour les uns, rien pour les autres. 
Thierry, devant tant de faiblesse, éprouvait une compassion 
divine d’ apôtre, un besoin d’adoucir les amertumes qui déferlent 
dans la masse populaire. Comment faire? Vivre près d'eux, les 
È enseigner, panser les morsures de l’envie par la bonté. 
_ — Florence, dit-il doucement en lui prenant la main, je 

 cepte la proposition de Georges. Vous voyez quel mépris j'ai 
“ge pour votre famille. Nous travaillerons ensemble, nous nous 
associerons, nous mêlerons nos efforts. N'appellerez-vous pas 
| ce de la fraternisation? 

Sa main fut pressée, caressée par les doigts de Florence qui 
TEE sans rien dire. Il pensa que c'était de l’apaisement 
_et de la reconnaissance. | 
ue Abel en rentrant le trouva écrivant des chiffres à sa petite 
_ table de la chambre-fumoir. Et, au moment de le questionner, il 
' se FAUUE toujours inquiet et craintif au sujet de son cadet, et 
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dans la peur de heurter peut-être la plaie du déboire quotidien. 
Il avait honte de paraitre heureux. Il demanda : 

— Quoi de neuf, mon petit Thierry? 

Thierry dit : 

— Peux-tu me prêter trente mille francs, Abel? 

— Trente mille francs? Attends donc... C’est que je ne suis 
pas capilalist®, moi, mon petit Thierry. Je gagne beaucoup. 
d'argent, mais je ne possède peut-èlre pas en banque de quoi 
vivre une année. Au Palais, je passe pour une vieille cigale. 
Mais trente mille francs, oui, je crois que je puis les avoir dans 
huit jours. M'accordes-tu ce délai ? 

— Îl s’agit, expliqua Thierry, d'une mu que je vais 
monter. 

Et il raconta qu'il venait de s'engager avec Georges Lesche- 
rolle pour un établissement dé réparation d'autos. 

— Avec Georges! prononcça l'aîné, atterré, avec Georges, le 
cégéliste et le primaire, simpliste et envieux, toi l’intellectuel 
°si subtil qu'il vivrait volontiers écarté de ses pairs, tant il s'en 
voit incompris! Mais dans les intimités, les communautés de 
l'association commerciale, tu seras privé de tous les échanges 
qui sont le charme de l'existence. Georges et toi parlez une 
langue différente, vous poursuivez des buts diamétralement 
opposés, lui visant à gagner de l'argent pour singer le bourgeois, 
toi n'attendant de ton métier qu’une simple et noble ose 
dance. Mais, mon pauvre Thierry, tu souffriras! 

Alors Thierry eut le cri de l’homme dépouillé de désirs : 
parvenu par une suite de victoires successives à la perfection. 

— Qu'importe de souffrir 
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Paris, 45 mars 1875. 
Chère princesse, 


Votre lettre m'a fait un bien grand plaisir. Que de fois, 
durant cet hiver, en passant rue de Grenelle, nous avons pensé 
à ces temps, déjà si éloignés, où vous y réunissiez une société 
choisie! Une phrase de votre lettre nous a causé une vive joie, 


RU c'est celle où vous nous parlez de la possibilité d’un voyage à 
Paris. Puisse celte éventualité se réaliser bientôt! Quelle fête 
_ ce serait pour tous vos amis! 

3 - Je suis bien aise que vous voyiez M. Dumont (2). C'est un 
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jeune homme d’une grande distinction d'esprit et de cœur. 
Nous l’aimons beaucoup, surtout depuis que sa sœur a épousé 
un de mes meilleurs amis, M. Clément Chaplain, graveur en 
médailles, qui a Ja bonté de faire l'éducation artistique de 
notre petit Ary. Le pauvre enfant a beaucoup de dispositions, 
_ il dessine très bien. Je ne sais s1 M. Chaplain fait son avenir; 
__ ce qu'il ya de sûr, c’est qu'il fait à l'heure présente son bon- 


_ (4) Voyez la Revue du 15 juin. 
(2) Albert Dumont, archéologue, organisateur et premier directeur de l’École 
- française de Rome, dont l'existence allait être officiellement consacrée par le’ 
décret du 20 novembre 1875. 
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heur. Sa gaieté nous console et nous enchante. Ah! que Îles 
chances et les disgrâces de cette vie sont chose relative! 

Il faudrait être bien superficiel pour voir dans ce qui s’est 
passé un progrès véritable vers une solution des difficultés où 
est plongé notre pauvre pays. En un sens, les complications 
sont aggravées, et il est plus délicat que jamais de vouloir rien 
prédire. On vous a dit vrai en ce qui concerne M. Thiers. Il y a 
quelque temps, sa politique était une politique de retour; les 
derniers événements ont peut-être un peu modifié ses idées. 
Il semble méditer un voyage en Égypte et en Grèce, peu conci- 
liable avec les visées d’une ambition immédiate; son activité 
est toujours très grande ; son esprit curieux et ouvert a quelque 
chose de très attachant, même quand on y trouve des lacunes 
et des partis pris. 

Notre cher prince va bien. Il me semble moins circonyenu 
par ces démocrates peu sincères qui, sans faire illusion à un 
esprit aussi éclairé que le sien, pouvaient lui faire commettre 
bien des fautes. Je nourris toujours l’espérance que le Prince 
impérial, arrivé à l’âge d'homme, réparera tout cela. On n’a 
pas été à une certaine époque pour le prince ce qu'on aurait 
dû être. La paix se fera par-dessus la tête de ceux qui ont 
cherché à les séparer. Le prince Napoléon n’a jamais prétendu 
nier les droits du Prince impérial; le, Prince impérial aurait 
besoin du prince Napoléon comme l'Empereur avait besoin de 
lui. La force des choses fera tomber ces petites querelles où je 
Il que le prince se soit laissé emporter, mais où l'on a 
tort de le pousser. 

Flaubert et Maury vont bien. Flaubert un peu attristé du 
peu de succès de sa Tentation de saint Antoine. Il avait rêvé le 
succès de M®° Bovary pour cette œuvre bizarre qu'il aurait. 
dû réserver à un petit nombre d’érudits capables de l’äpprécier. 
L’avez-vous lue, chère princesse? C'est malsain, souvent mau- 
vais, mais souvent aussi plein d'un étonnant sentiment histo- 
rique et d’une haute PHÉSLES Mais le lecteur bourgeois est 
bien excusable de ne pas s’y intéresser. 


Vous suivez sûrement avec intérêt la fortune de M. Buffet (4). | 


Je ne la crois pas de longue haleine ni de haute portée. Le souffle 


(1) M. Buffet, Président de l'Assemblée nationale depuis le 4 avril 1872, venait 
d'abandonner cette fonction pour prendre, le 10 mars 1875, le portefeuille de 
l'Intérieur qu'il devait conserver pendant un an environ. 
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manque. Cette politique purement négative n'ayant qu'un 
seul but, c’est que le pays reste tranquille, est tout à fait 
insuffisante. Sûrement, la base conservatrice est nécessaire, 
mais 1l faut sur cette base bâtir quelque chose; il faut répondre 
à tant d'aspirations justes en partie, opérer tant de réformes 


_ nécessaires. Et puis, quelle ignorance, dans ce parti, de l'Europe 


et de l’ensemble du siècle! Vous êtes admirablement placée 
à Rome, chère princesse, pour jouir de ce grand spectacle: 
N’est-il pas étrange que Rome soit encore le centre des plus 
grandes affaires de notre temps? Vous verrez des événements 
extraordinaires et que je vous envie de pouvoir étudier de près. 
Les rapports de l'Italie et de la papauté avec les autres États, 
surtout avec l’ Allemagne, amèneront les crises les plus neuves 
et les plus inattendues. 

Cette pauvre Me Cornu ne va pas bien; je suis inquiet. J'ai 
eu il y a quelques jours une vraie joie, c'est d'aller voir la 


Hollande, pays qui nous est si sympathique, et d'y revoir la 


reine dont vous connaissez sans doute l'esprit et le cœur si 
élevés, si français (1). 

Recevez, chère princesse, notre hommage à tous; croyez à 
mes plus rares sentiments et présentez mes respects à M. le 
marquis de Roccagiovine. 


# 


Houlgate, 17 août 1875. 
Chère princesse, 


Votre bonté pardonne à ceux de vos amis qui ne vous 
écrivent pas aussi souvent qu'ils le voudraient. Elle ne 
mesure pas l'amitié au nombre des lettres. Le mauvais état 
de ma santé me servira d’ailleurs d’excuse. Voilà deux mois 
que je suis pris d'un rhumatisme goutteux, qui m'a fait 
beaucoup souffrir. Maintenant les douleurs ont cessé, mais jé 


marche encore. assez mal. On m'a conseillé un voyage dans 


les pays méridionaux et une cure d'eaux dans les mêmes 
parages. Cela m'a décidé à accepter une invitation qui m'a 
été adressée pour assister à un congrès qui doit avoir lieu à 


Palerme. J'y dois rencontrer mon ami le sénateur Michel 


por et faire avec lui un voyage à ces monuments de Sicile 


nu) Hodan fit, en février 1815, — deux ans avant le centenaire de Spinoza, 


PE un voyage à La Haye et à Leyde, au cours duquel il vit souvent la reine 
Sophie. 
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que J'ai loujours tant désiré voir. Puis j'irai probablement 
ie une cure d’eau à Ischia. Mais peut-on passer si près de 
Rome sans s’y arrêter? Nous sommes incapables d'une si 
mauvaise action. Nous irons y passer une semaine au mois 
d'octobre, et j'espère qu'il nous sera donné, chère princesse, 
de vous y présenter nos devoirs. Ce beau rêve nous fait oublier 
plus d’une triste journée. Nous partirons dimanche soir de 
Paris et, le mardi 24, de Gênes pour Palerme. 

J'ai bien pensé au chagrin que vous avez éprouvé comme 
nous tous de la mort de cetle pauvre Me Cornu. Quel tré- 
sor de dévouement el de patriotisme il y avait dans le cœur 
de cette femme admirable! Elle m'a donné une marque de 
confiance dont J'ai été bien touché. Elle m'a légué le soin de 
publier, au bout de dix ans, les lettres à elle adressées par 
l'Empereur (1). Il ya dans ces lettres, surtout dans celles datées 
de Ham, des pages fort belles qui feront envisager le caractère 


de l'Empereur sous un jour tout nouveau.On verra dans l’aban- 


don de ces lettres toutes privées ce qu'il y avait au fond de 
l'âme de l'Empereur de sentiments libéraux, de goût pour le 
bien, d’ardeur pour le progrès des lumières et de la civilisa- 
tion. Ah! quel deuil éternel, madame, qu'une semaine de 
vertige ait détruit tant de bien accompli! Quand je pense que 
tout cela est venu d’un entourage présomptueux, médiocre, 
ignorant, je ne peux désirer voir revenir cet entourage, yoir 
recommencer l'Empire sans celui qui en corrigeait les défauts, 
sans l'Empereur. 

L'avenir de ce pauvre pays est plus triste que jamais. Un 
retour au passé est impossible, au moins pour le moment, et il 
est bien difficile de croire au succès de ‘la tentative républi- 


caine, après tant d'expériences qui en ont montré la caducité. 


Je crois cependant qu'il ne faut rien faire pour la contrarier. 


Les menaces du dehors ne sont pas moins inquiétantes. Il° 


faudrait, pour sortir du mauvais pas où nous sommes, une 
prudence consommée. Comment attendre tant de sagesse d’un 
pays tout entier? 


(1) Le soin de publier ces lettres était confié à Renan et le produit de cette 
publication légué à sa fille Noémi, alors âgée de treize ans. À l'expiration du 
délai imposé, les lettres ne furent pas publiées, soit à cause de la froideur des 
rapports entre l'impératrice Eugénie, alors propriétaire des lettres, et Renan, 
soit pour d'autres raisons, 
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Veuillez présenter mes respects à M. le marquis de R. et 
agréez, chère princesse, l'expression de nos sentiments les plus 
dévoués, les plus affectueux, les plus élevés. 


Casamieciola (Ischia), 27 septembre 1875, 


Chère princesse, 


Notre voyage s’avance et nous le voyons s'avancer sans 
regret, puisqu'il ne se terminera pas, j'espère, sans que nous 
ayons eu le plaisir de vous voir et de causer avec vous. Notre 
excursion en Sicile a été pleine de fatigues, mais ces fatigues 


_ontété amplement récompensées par l'immense intérêt du pays. 
“Les antiquités grecques valent presque celles d'Athènes et la 


sa sympathie qui nous a été témoignée nous a profondément 


touchés. Bonghi a été pour nous d’une courtoisie charmante. 
Le caractère sicilien a ses défauts, mais il a de si belles parties, 
tant d'ardeur, tant de chaleur pour les belles choses qu’on ne 
peut s'empêcher de l'aimer. 

Nous sommes venus directement de Messine à Ischia sans 
nous arrêter à Naples. Je désirais vivement faire ici une cure 


de bains pour me débarrasser de ce rhumatisme goutteux qui 


me tourmente depuis dix-huit mois. J'ai commencé et je suis 


très satisfait du résultat. J'espère quitter [schia non seulement 


débarrassé de mes misères (ce premier point est déjà acquis), 
mais fortifié pour l'hiver, prochain, et délivré pour quelque 
temps de ces douleurs qui me sont surtout pénibles par la perte 
de temps qu’elles entrainent. 

Nous avons reçu votre chère lettre du 5 septembre dans le 


port de Naples, déjà embarqués pour Ischia et engagés pour un 


hôtel, si bien que nous n’avons pu accepter l’aimable proposi- 


tion de Hébert. Mais nous avons été bien heureux de trouver 


ici cet excellent ami. Nous sommes assez voisins, quoique 


n'étant pas dans le même hôtel, et nous passons ensemble des 
heures bien agréables. Nous faisons surtout des promenades 
délicieuses dans notre petile île, qui est vraiment un paradis 
_ terrestre. Ai-je besoin de vous dire, chère princesse, que c’est 
de vous et de Mandela que nous parlons toujours avec le plus 


408 de plaisir et d’affection? 


Nous resterons ici jusque vers le 7 octobre. Nous passerons 


ensuite un jour à Naples et, vers le 9, nous serons à Rome. 
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Puisque vous êtes assez bonne pour me permettre d'aller vous 
voir à Mandela, nous irons certainement et nous nôus en fai- 
sons une fête. Dès que nous irons à Rome, nous vous écrirons. 
Recevez, etc. 


Rome, 14 octobre 1875. 


Chère princesse, 


Hier, nous sommes arrivés au palais Roccagiovine, quand 
vous étiez déjà partie. Puisque vous êtes assez bonne pour nous 
permettre d'aller vous voir à Mandela, nous venons nous mettre 
à votre disposition. Nous resterons à Rome jusqu’au 22 à peu 


près. Le jour que vous nous indiquerez sera le nôtre. Nous avons 


quitté Hébert à Ischia, non sans regrets. [l n’a pas encore fixé 


l'époque de son départ. [l se plait infiniment à Ischia et y ira- 
vaille beaucoup. Sa compagnie nous a été bien agréable pen- 
dant les trois semaines de séjour que nous avons fait dans cette 
ile charmante. Nous vous conterons tout cela à Mandela; 
croyez en attendant, chère princesse, à nos sentiments les plus 
affectueusement dévoués. 


Rome, 18 novembre 1875, 


Chère princesse, 


Je reçois votre très aimable lettre. Après-demain mercredi, 


nous partirons pour Mandela. Nous serons, Je pense, à Tivoli 
vers midi. M. Rosa (1) nous a dit ce matin que probablement il 
viendrait avec nous mercredi. Ce sera double joie. 


Nous avons fait, avec votre jeune Napoléon (2), deux prome- : 


nades au Palatin et au. Colisée en compagnie de Rosa; il nous 


a enchantés par son tact, son esprit, son goût pour les belles 


choses et le charme de ses manières. Veuillez présenter à M. le 

marquis de R. l'expression de nos plus respectueux sentiments. 

Je ne savais pas quil fût à Mandela et, au moment où j ai reçu 

votre lettre, je m'apprêtais justement à aller lui présenter mes 

devoirs au palais de la place Trajane. os 
À bientôt, chère princesse, veuillez agréez, etc. 


(4) Pietro Rosa, archéologue italien, correspondant de l’Académie des 


Beaux-Arts, qui dirigeait les fouilles entreprises dans les jardins Farnèse. 
(2) Napoléon de Roccagiovine, fils aîné de la princesse Julie. 
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Paris, 9 novembre 1875, 
Chère princesse, 


Nous voici de retour, pleins des plus beaux et des meilleurs 
souvenirs du monde, fort heureux néanmoins, car nous avons 
trouvé nos enfants bien portants, gentils et contents de nous 
revoir. Après vous avoir quittée, nous avons encore passé 
quelques jours à Rome. Puis nous avons vu Orvieto; cette 
petite merveille m'a ravi; elle forme à elle seule un chapitre 
de l’histoire de l’art italien. Nous avons passé trois jours à 
Venise, où tant de liens nous attachent, et nous sommes revenus 
à Paris sans nous arrêter. Aucun de nos voyages d'Italie ne 
nous avait fait autant de plaisir. Au milieu des tristesses 
que nous causent les dissensions intérieures de notre malheu- 
reux pays, le spectacle d’un pays politiquement prospère, 


marchant sagement dans la noble voie du gouvernement 


constitutionnel, nous a fait une grande joie. Ai-je besoin de 
vous dire, chère princesse, que Mandela tient la plus grande 


place dans notre souvenir? J'ai vu le prince Napoléon; je lui 
ai dit comment vous, y vivez, le bien que vous y faites, les 


amis qui vont vous y voir et comment vous savez y être heu- 
reuse. Tout cela l'a vivement intéressé. Son cœur est toujours 
le même; il a pour vous la plus vive affection. Je lui ai dit 
que de votre part rien n’était changé non plus. Combien j'ai 


été frappé de voir que ses appréciations coïncidaient tout à fait 


avec les vôtres! Il a au cœur des froissements; mais ses ressen- 


timents ne portent pas contre des personnes dont on a voulu 


faire ses ennemis, quoiqu'elles ne le fussent pas. Je l'ai trouvé 
sage, modéré, découragé; le découragement est souvent le 
commencement de la sagesse. En tout cas, c’est le sentiment 
qui convient le mieux au temps où nous vivons. On ne vit 
jamais un plus triste horizon. De quelque côté qu'on se tourne, 
on ne voit que des périls, de l’imprudence, de la médiocrité. 
Le travail console de bien des choses, et dans dèux ou trois 


_ jours, quand je m'y serai remis, je ne songerai plus à ce pré- 
sent si sombre, si borné. Ce à quoi je songerai, c'est à Mandela, 


D! 


_ à ce nid d’aigle de Roccagiovine, à ces belles montagnes de la 
. Sabine où l’on peut si bien vivre et mourir solitaire ! Soyez notre 


interprète, chère princesse, auprès du marquis, pour lui dire 
avec quelle joie nous nous souvenons du séjour que nous avons 
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fait à Mandela. Rosa et Hébert sont sans doute allés vous voir; 
peut-être sont-ils en ce moment près de vous. Qu'ils sont 


heureux !.… 
A0 novembre. 


Je recois ce matin une lettre de M. Belli, où il nous donne 


de vos nouvelles et de bonnes nouvelles, ce qui nous cause 
grande joie. [l m'envoie en même temps une réponse qu'il a 


faite à un article contre moi. Avez la bonté, chère princesse, de 
le remercier pour moi. Dans larticle hostile je ne vois quun 


seul trait qui me fasse quelque peine, c'est le reproche de 
n'avoir rien écrit pour l'Italie quand elle était opprimée par 
l'Autriche. Mes premiers écrils, au contraire, en 1850 et 1551, 
furent en faveur de l'Italie, témoin l’article sur le Père TFosti (1). 
J'ai toujours aimé l'Italie, et quand elle n'avait que quelques 
partisans d'élite, je l’ai soutenue. 

Je vais ce soir à Saint-Gratien. Un mot que j'ai reçu de la 
princesse me prouve qu'elle est en bonne santé. Elle ne revien- 
dra à Paris que le 20 de ce mois. 

Voici la photographie destinée à l'album des personnes qui 
ont été assez heureuses pour aller à Mandela. Elle a été faite 


Quand’ ero 1n parte altr' uomo di quel ch io sono (2). 


Je n’en ai que d'anciennes de ce format. 


Paris, 6 décembre 1875. 
Chère princesse, 


J'ai vu hier soir le prince Napoléon, et l'ai trouvé si ému 
que je lui ai promis de vous écrire. Le prince est désolé qu’on 
lui oppose à Ajaccio le prince Charles (5). Il a pour le prince 


Charles la plus grande estime, il se sert à ect égard des mêmes 
termes que je vous ai entendu employer, princesse, pour rendre 


le caractère si droit, si loyal, si honorable du prince Charles. 
Il croit qu'on fait faire au prince une grande faute en le 
poussant contre son cousin et en faisant de lui le représentant 


(1) Cet article sur Dom Luigi Tosti avait paru dans la Polilique nouvelle, le. 


5 octobre 1851, et avait été réimprimé dans les Essais de mcrale et de critique, 
Paris, 1859. 

(2) Quand j'étais en partie différent de l’homme que je suis. 

(3) Napoléon Charles Bonaparte, frêre cadet de la princesse Julie, officier dans 
l’armée francaise 
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d'une scission dans la famille. Cette scission finira: vous savez, 
princesse, tout ce que hous avons dit à ce sujet; mais il en 
resterait d'amers souvenirs, si le prince pouvait croire qu’un 
membre de sa famille a pu écouter des suggestions contre lui. 

Sans avoir le droit d'entrer dans une question aussi délicate, 
J'avoue, princesse, que jé suis un peu de l'avis du prince. Cette 
division de famille est déplorable. Le prince a pu avoir des 
torts; mais il représente un des côtés, et des plus essentiels, de 
l& tradition de la famille Bonaparte. Quel mal fera-t-il à la 
Chambre? Il y portera sa parole vive, spirituelle, éloquente. 
Jamais, naturellement, il n’attaquera ceux qui entendent le 
bonapartisme autrement que lui. Il aura d’autant plus l& droit 
de parler qu'il peut se laver les mains de plusieurs des grandes 
fautes qui ont été commises. Le prince Charles, d’après ce que 
vous m'avez dit, princessé, n’a pas le goût des débats parle- 
mentaires; sa vocation est ailleurs. Je crois que vous lui don- 
neriez un excellent conseil de sœur en l’engageant à ne pas 
prêter son nom à une manœuvre où il n'est obligé par aucun 
devoir. Le prince, qui a pour vous les sentiments d'estime et 
d'affection toute particulière que vous connaissez, désirerait que 
vous lui écriviez. Le prince Charles est indécis en ce moment; 
un mot de vous aurait sur lui la plus grande influence. 

Pardonnez-moi, princesse, je ne vous écris celte lettre que 
pour répondre au désir de cœur d'un homme dont vous savez 
les précieuses qualités. Veuillez croire à mon profond respect 
et à mon vif attachement. 


Paris, 19 juin 1876. 
Chère princesse, 


Il a fallu un dédale de soucis de la plus ennuyeuse espèce, 
pour que j'aie mis tant de temps à vous écrire. Aujourd'hui, je 
sors pour la première fois du chaos d'un déménagement, d’où 
j'ai cru que Je ne réussirais pas à émerger. Mon énorme biblio- 
thèque surtout m'a causé des embarras sans fin. Nous nous 
trouvons bien du reste dans notre nouvel appartement et je 
crois que nous y sommes installés pour longtemps (1). 

J'ai eu grand plaisir à voir M. Péters et à causer longue- 
ment de vous. Il connaît et comprend l'amitié que vous on! 


(1) Au numéro 16 de la rue Saint-Guillaume, 
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gardée tous ceux qui vous ont approchée et dont le plus cher 
souhait serait que vous vinssiez encore passer quelques semaines 
auprès d'eux à Paris. J'avais donné ordre à mon libraire de 
vous adresser mon dernier volume (1); mais comme j'apprends 
qu'un autre exemplaire que je l'avais chargé d'envoyer à Rome 
(à la princesse Wittgenstein) n’est pas urrivé à son adresse, Je 
vais ce soir même lui réitérer mon ordre. C’est un volume 
d'un genre à part, destiné à un petit nombre de lecteurs, et 
qui n'a qu'un but, c’est de faire réfléchir à des problèmes 
qu'on ne peut ni négliger ni résoudre. Ce que vous m'appre- 
nez d: la princesse de Venosa me touche profondément. Je 
ferai £1t mon possible pour lui offrir un exemplaire. Je n'en 


ai plus de broché; mais peut-être en réunissant des feuilles qui 


me restent, pourrai-je former encore un exemplaire complet. 
En ce cas, je me permettrais de vous l’adresser pour l’aimable 
princesse qui veut bien y trouver du plaisir. we 
La mort de M" Sand est pour nous tous un deuilau Ru 
Le prince Napoléon, Flaubert et moi sommes allés ensemble à 


Nohant [ui porter nos derniers hommages. Le prince a été: 


parfait de tact et de délicatesse. La sympathie était profonde 
entre lui et cette grande âme, qui a pu souvent s'égarer, mais 
dont l'inspiration fut toujours si élevée. Le siècle s égrène ainsi 
et perd ses plus belles fleurs. Et par quoi sont-elles rempla- 
cées? C'est ce qu'on ne voit guère encore. Notre pauvre société, 
démantelée, inquiète de son avénir, s’attriste de jour en jour. 
Nous causons souvent de vous avec Maury, avec Girard, avec 
le prince. M. Thiers me demande souvent de vos nouvelles. 
Quelle fête si vous nous veniez! 

Nous ne savons encore ce que nous ferons cette année. On 
m'invile à Saint-Pétersbourg pour un congrès; mais Jai peu 
d’attrait pour le Nord. On me conseille d’un autre côté de 
prendre encore cette année les bains d’Ischia qui m'ont fait 
tant de bien l’année dernière. Alors il serait possible que nous 
allassions encore vous présenter nos devoirs à Cantalupo. Nous 
aimons tant l'Italie! Je pense quelquefois à amener mon petit 
Ary. Il est bien jeune encore pour ces grandes impressions ; 


mais je voudrais essayer pour lui les bains d'Ischia. Je crois 


qu'à l’âge qu'il a, un coup de fouet comme celui que donnent 


(4) Les Dialoques et fragments philosophiques, Paris, 1876. 
(2) George Sand s'était éteinte à Nohant le 3 juin 1876. 
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ces eaux énergiques serait bon pour l’aider un peu à grandir. 
Ce pauvre enfant gentil, gai, bien intelligent, est à la fois notre 
plus chère, notre plus douce et notre plus triste pensée. 

Le marquis est le plus vivant souvenir que j'aie gardé de 
la Sicile. Nous causons sans cesse, ma femme et moi, de Cefalü, 
où nous le rencontrâmes au palais de l’évêque, de son intelli- 
gence si ouverte, de son savoir et de son rare esprit. Je conclus 
de votre lettre que Bonghi est à Rome; je le croyais à Naples ou 
en villégiature (4). Ayez la bonté, princesse, de lui dire toute 
mon amitié; Je vais donner ordre à Lévy de lui envoyer éga- 


lement mon volume. 


Et voilà que l’espace me manque pour vous dire ce que je 
pense de la crise qui s’est ouverte par l’élection de M. Buffet 
(car c'est bien une crise), de mes appréhensions sur l’avenir (2). 
Je vous dirai tout cela une autre fois, si les événements ne se 
pressent pas. Croyez, etc. 


Fontainebleau, 140 septembre 1876, 
Chère princesse, 


Maury, à qui je porte envie, puisqu'il va voir l'Italie et 
vous voir, vous portera l’autographe de M"° Sand destiné à la 
comtesse Raspon: (3). C’est le manuscrit d'un de ses beaux 


articles; je le tiens du journal même le Temps. Quant au mien, 


la comtesse est bien bonne de le désirer. Dès mon arrivée à 


Paris, je chercherai quelque vieille page que je puisse joindre, 


toute comparaison à part, à celles de Mme Sand. 

: Combien il nous eût été doux cette année d'aller vous voir 
à Mandela ! Mais il faut se borner. Notre villégiature cette fois 
aura été des plus modestes. Après bien des projets, nous nous 
sommes bornés à venir passer six semaines à Fontainebleau, 
pour trouver un peu de repos, et d'air pur. Nous avons ren- 


_contré ce que nous cherchions. Nous sommes enchantés de 


notre petit séjour ici, nous partons vendredi pour Paris, tout 


(1) Le philosophe Ruggiero Bonghi, ministre de l’Instruction publique en Italie, 
qui-avait été renversé en mars 1816. 

(2) M. Buffet, qui avait donné sa démission de ministre de l'Hnetebe le 
93 février 4876, avait été élu sénateur inamovible, le 17 juin, avec 144 voix contre 


. 441 obtenues par M. Renouard. 


(3) Louise Rasponi, fille du roi Murat. 
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rafraichis el rajeunis de ce bon repos dans un des airs les plus 
purs et les plus salubres qui soient. 

Je n'ai pas recu la photographie de la princesse de Venosa, 
et ce que vous me dites me le fait regretter (1). J'aurais vive- 
ment désiré pouvoir adresser à la princesse l'opuscule que vous 
savez; mais il m'a été impossible d'en retrouver un exem- 
plaire. Il n’y en avait que cent; je n’en ai plus un seul. J'espé- 
rails pouvoir en composer un exemplaire en réunissant des 
feuilles séparées que j'ai, mais je n’ai pu le compléter. — Nous 
sommes fort contents de notre appartement de Paris (2); nous 
croyons que nous y passerons un agréable hiver. Ary vous 
enverra une esquisse de la vue dès qu’il pourra faire quelque 
chose de propre. Ce sera son premier tableau. Le pauvre enfant 
travaille bien; il a du goût pour la peinture, et, vu son état 
d'infirmité, qui lui interdit tant de professions, je suis très heu- 
reux de ce choix: Les essais qu’il a fait cet été dans la forêt de 
Fontainebleau indiquent des dispositions. 

Il y a longlemps que je n’ai vu le prince et Je ne sais ce 
qu’il pense de la situation générale de l’Europe. Il voit, comme 
le prince Gortchakof, la faiblesse intérieure de la Russie et la 
dernière fois que je l’ai vu, il ne croyait pas à la guerre. D'un 
autre côté, l'Empire ottoman n'est plus seulement un malade; 
c'est un agonisant qu'il est impossible de soutenir. Les der- 
nières marques d'énergie qu'il donne sont les convulsions 
d'un moment. Il est clair que nous ne pouvons nous mêler de 
ces querelles, la neutralité absolue est notre premier devoir. 
Néanmoins, je regrelte de voir quelques organes de l'opinion 
française déserter sur cette question notre vieux drapeau de la 
liberté des peuples. Nous ne sommes plus en mesure de faire 
des générosités aux autres; mais il ne faut pas déprécier la 
générosité ni se rallacher aux causes 1llibérales et odieuses. Si 
peu de personnes ont le sentiment des nuances et de la mesure! 
Nos malheurs ont faussé les esprits ét bien peu de personnes 
restent justes et impartiales. Croyez, chère pros ete. 


(4) La princesse de Venosa, née Marescotti, passait pour la plus jolie PApResre 
romaine de son temps. - 4 

(2) Il s’agit de l'appartement de la rue Saint-Guillaume, mentionné plus Date 
que Renan habita trois ans, de 1876 à 1879, avant de s'installer 4, rue de Tournon. 
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Paris, 20 avril 1871. 
Chère princesse, 


Vos leltres nous ont ravis et je crois que c’est à elles que je 
dois d’être enfin sur pied et à peu près guéri. En somme, je ne 
dois pas trop me plaindre, j'ai peu souffert; mon travail a élé 
à peine interrompu ; jai seulement pendant deux mois élé 
forcé de vivre étendu sur mon lit ou mon canapé. La perspec- 
tive dé revoir Mandela et Ischia est pour moi pleine de charme. 
Et si vous veniez à Ischia !... c'est alors que notre joie serait 
complète. L'endroit est charmant, la vie y est facile, et je tiens 
vraiment les bains pour les plus efficaces qu’il y ait contre les 
douleurs rhumatismales. Ah! puissent vos docteurs de Rome 
être bien inspirés! 

Ce que vous me dites de l'inscription phrygienne, que m'a 
envoyée le prince Albert, a vivement piqué ma curiosité (1). Je 
n'ai rien reçu. Je serai enchanté de transmettre au prince 
Albert les renseignements que je peux avoir, quoique le phry- 
gien ne soit pas de mon domaine spécial, Ce que vous me 
dites des dispositions studieuses de ce jeune homme m'a fait 
grand plaisir. La science est grande, vaste, éternelle; tout le. 
monde y a sa place et elle console de tout. 

Il y aurait long à dire sur ce pauvre Brachet. Nous vous 
conterons cela à Mandela. Quoique ses amis, dont nous étions, 
aient eu à un certain moment quelques motifs de se refroidir 
envers lui, il y a dans son fait plus de motifs de pitié qu'autre 
chose. Il avait débuté avec beaucoup d'éclat dans les études 
relatives à l’histoire de la langue française; 1l sait beaucoup, il 
est pénétrant, ingénieux. C’est le jugement pratique qui manque 
et cette lacune amène chez lui des singularités dont on ne se 
rend pas compte. 

Le père Hyacinthe a eu un grand succès l’autre jour, mais 
un succès dé conférencier bien dù à son talent. Le public qui 


« 


l'a applaudi n'ira pas à sa messe quand il la dira. Il faudra 


bien du temps encore pour que les tentatives d'un catholicisme 


réformé aient en France quelque chance de succès. Nous avons 


_diné avant-hier avec le prince Napoléon chez la princesse 


Mathilde, Tous deux pleins de vie et de gaité. La vie et la 


(1) Le prince Albert était le fils cadet de la princesse Julie, 


n 
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gaîté sont deux trésors qu'on porte en soi et bien indépendants 
des circonstances. — Si vous voyez Bonghi, dites-lui, s’il vous 
plaît, qu'il est de ceux dont je me souviens avec le plus d’affec- 
tion et de plaisir. Croyez, chère princesse, etc. 


Casamicciola, 12 août 1871. ss " 
Chère princesse, | | 
Nous voici de nouveau très agréablement installés sur notre 
vieux volcan d'Ischia, que nous avons trouvé plus frais et plus 
vert encore qu'il y a deux ans. Ary et Noémi nous accom- 
pagnent et jouissent beaucoup de cette charmante nature si 
nouvelle pour eux. Mon pauvre Ary prendra les bains comme 
moi, et j'en espère pour lui de bons effets. Au moins est-il 
heureux et gai autant qu'on peut l'être. Enfin, je crois que, 
cette fois encore, Ischia nous laissera le meilleur souvenir. Nous 
le quitterons vers le 1° septembre. Nous donnerons une hui- 
taine à Naples, à Amalfi, à Pœstum, puis nous prendrons la 
route de Rome. FA NIAEE 
Certainement, chère princesse, si vous êtes à Mandela, j'irai 
vous y voir. Mais je crains que ma sma/a d'enfants ne soit un 
embarras. Ils pourraient aller à Rome et j'irais seul passer avec 
vous quelques bonnes heures; j'attendrai ici votre réponse, 
chère princesse. Car si vous n'éliez pas à Mandela, je quitterais 
Rome et gagnerais Ancone par Foggia. Ici nous nous reposons 
bien profondément. Ces climats doux et toniques sont les seuls 
où l’on puisse bien complètement ne rien faire et où l’on atteint 
la fin du jour sans ressentir l’ennui de l’oisiveté. Je travaille 
fort peu, et si je mets quelque chose par écrit, ce sera quelque 
rêverie. Nos pauvres affaires de France sont si tristes qu'il vaut 


mieux n'y pas penser. La tentative du 16 mai me paraît une 
grande faute. Elle ne réussira pas, et cette fausse manœuvre 


sera un Coup bien grave pour le parti conservateur. Toujours 
la fable du corbeau qui veut imiter l'aigle. On s’imagine 


pouvoir faire, avec une coalition d'intérêts contraires, ce que 
l’empereur Napoléon IT fit au moment où sa puissance et son 


prestige étaient au comble. C’est là une grande chimère. Le 


gouvernement central est pour longtemps affaibli en France. 
Il ne réussira plus à faire les élections, la scission entre les 


classes conservatrices et le pays deviendra plus marquée que 
jamais au grand détriment du pays, qui ne peut vivre sans 
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classes conservatrices. Tout cela me désole. Nous sommes à 
deux pas de la guerre civile, et de nul côté je n’apercois d'avenir 
satisfaisant. Croyez, chère princesse, à nos sentiments les plus 
affectueux et les plus dévoués. 


: Casamicciola, 1° septembre 1871. 
Chère princesse, 


Que nous sommes heureux de la prochaine perspective de 
vous revoir et que vous êtes bonne de vouloir bien donner à 
toute notre petite smala la joie de voir Mandela dont nous 
parlons si souvent, ma femme et moi! Lundi 3, nous quitterons 
Ischia et nous irons chercher un peu de fraîcheur à la Cava- 
Nous consacrerons ensuite quelques jours à Amalfi, à Pompéi, à 
Naples. Nous pourrons être à Mandela le 13 ou le 44, surtout si 
nous pouvions éviter de passer par Rome. On nous dit que le 
séjour de Rome en ce moment est chaud et maisain. D'ailleurs, 
ne passer à Rome que quelques heures est presque un sacrilège. 
Je me demande si, en abandonnant le chemin de fer à Valmon- 
tone, on ne pourrait pas gagner en voiture soit Tivoli, soit direc- 
tement Vicovaro (1). Si cela était, votre fattore à Tivoli, M. Todint, 
que nous avons trouvé si actif et si intelligent, pourrait peut- 
être s'arranger pour que nous trouvions une voiture à Valmon- 
tone. Nous pourrions être à Valmontone soit à 2 h, 45, ce qui 
me paraît tard, soit à 4 heures du matin, ce qui serait une très 
bonne heure, ce me semble. Je me fais une fête de voir chez 
vous M. Rosa et M. Bonghi, pour qui j'ai tant d'estime et d'amitié. 

Hébert ne viendra pas cette année en Jtalie. Il a été bien 
tenté, mais ses devoirs de famille le retiennent en Dauphiné. 
Quel bonheur ce sera de causer avec vous du prince Napoléon, 
et de’ce grand esprit, de ce grand cœur, de la reine Sophie des 
Pays-Bas! L'adresse du prince Napoléon à Paris est boulevard 
Malesherbes, 86. J'ai vu le prince la veille de mon départ, il ya 
un mois. Je pense qu'il est encore à Paris. Il paraissait hésiter 
à aller en Corse, regardant sa candidature comme compromise 
par les circonstances nouvelles. Je regrelterais tout ce qui 
pourrait le contrarier; mais plus que Jamais je pense que sa 
position à la Chambre des députés déviendra des plus difficiles. 

Agréez, chère princesse, l'assurance de tous nos plus tendres 
sentiments. | 


4) Vicovaro est une localité voisine du château dé Mandela 


» 
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Venise, 1° octobre 1877. 
Chère princesse, 


Nous voici à la veille de quitter Venise et l'Ilalie, regrettant 
toujours Mandela et les bonnes journées que nous y avons 
passées. Votre bonté, votre sérénité d'âme, votre élévation au- 
dessus des questions passagères qui divisent nous ont laissé le 
plus cher souvenir. Vous avez fait de Mandela un vrai séjour 
de paix, et, grâce aux soins intelligents et pleins de goût du 
Marquis, votre charmante colline est en train de devenir un 
vrai paradis. Mon pauvre Ary n’a pas été moins heureux que 
nous. La bienveillance dont il s’est vu entouré, la Joie de se 
trouver au milieu de cette belle nature, toute nouvelle pour 
lui, lui ont laissé une profonde impression. Il nous parle sans 
cesse de Mandela comme de la partie du voyage qui l’a le plus 
enchanté. 

Demain matin, nous quittons Venise. Vendredi matin, nous 
serons à Paris. Quelle triste perspective! Notre pauvre patrie, 
déchirée par une guerre civile, latente encore, mais qui parait 
inévitable! Sur notre frontière un ennemi attentif, qui épie 
toutes nos fautes pour en profiter! Quelque résolu qu'on soit à 
se tenir en dehors de ces tristes luttes, comment n'en pas souf- 
fuir? Le travail et l'amitié comptent seuls dans ces désolantes 
circonstances. 

Nous avons vu à Rome le Com. Rosa avec qui nous avons 
passé une bien agréable matinée sur le Palatin et au Forum. 
Fiorelli m'a montré les trouvailles de Palestrine, qui sont la 
chose la plus curieuse que je connaisse. Rosa est fort triste, et 
il me semble qu'on a bien tort de le troubler dans son domaine 
du Palatin, du Forum, du Colisée. Il a tort, d’un'autre côté, de 
contester les découvertes de Palestrine, qui sont les plus impor- 
tantes qu'on ait faites depuis longtemps et d’une indéniable 
authenticité. La paix n’est pas plus facile à faire en archéo- 
logie que dans le reste du monde. Il faut néanmoins que votre 
aimable et si intelligent Albert s’y emploie. 

Grâce à un temps admirable, notre séjour à Venise a été 
délicieux. Ma femme, qui a ici beaucoup de souvenirs et beau- 
coup d’amitiés, a Joui bien vivement de ces belles journées. 
Aujourd'hui, nous faisons notre dernière visite à Saint-Marc; 
demain soir, nous serons à Turin. Croyez, etc, . 
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: Paris, 22 octobre 18171. 
Chère princesse, 


Notre voyage s’est achevé fort doucement, et nous en 
sommes enchantés. Croyez bien que Mandela compte entre nos 
meilleurs souvenirs. La paix que nous y avons goùtée, ce calme 
d'esprit, cette élévation de cœur qui fait que les dissentiments 
particuliers s'accusent à peine, contrastent à toute heure avec 
le triste milieu de haine et de récriminations passionnées où 
nous sommes tombés ici. Pauvre pays, tous les partis travaillent 
à le déchirer! Je désespère plus que jamais de son salut. 

Le résultat des élections a été ce qu’il devait être. Il était 
absolument impossible que le Gouvernement gagnât la majo- 
rité, et c'est pour cela que la tenlalive du 16 mai a été une 
folie. Il était à supposer, d'un autre côté, que la pression 
exercée vaudrait au Gouvernement quelques voix. Que va faire 
maintenant le maréchal? Reculer? aller en avant, jusqu’au 
coup d'État? donner sa démission? personne ne le sait. Il est 
probable que le maréchal ne le sait pas lui-même. Les rensei- 
gnements que l’on a sont des plus contradictoires. Le coup 
d'État est bien difficile. D’un autre côté, on ne conçoit guère 
comment le maréchal, après ses imprudentes déclarations, 
pourra accepter les programmes des gauches et sacrifier tous 
les fonctionnaires qui se sont compromis pour lui. La situation 
parait sans issue; il n’y a rien de bon à en tirer, et pour moi 
j'ai trop de respect pour la mémoire de l'Empereur, trop d'ami- 


tiés 1ilustres et chères dans la maison Bonaparte, pour ne pas 


éprouver une vraie douleur à la voir compromise dans ces 
intrigues dont tout le monde sorlira amoindri. 

Notre cher prince Napoléon nest pas encore de retour à 
Paris. Il est probable que l'élection d'Ajaccio sera cassée, ce 
qui le rejettera dans la lutte. Je regrette de le voir s'user à ce 


labeur sans fruit, car sa place n'est pas à la Chambre des 
députés. La République est, à l'heure présente, le seul gouver- 
nement possible; or, ce n’est pas au prince qu'il appartient de 


la combattre ni de l’affirmer. Votre supposition relative à la 
lettre de Me Thiers était exacte. L'usage s’établit que le nom de 
la veuve ne figure pas sur les lettres de faire part. Je n’ai plus 
_de relations avec ces dames. C'étaient les précieux entretiens de 
(M. Thiers qui seuls m'attiraient dans cette maison. Croyez, etc, 
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Paris, 20 février 1878. 
Chère princesse, 


Que je suis heureux d'apprendre que vous êtes à peu près 
rélablie de la maladie qui vous a éprouvée! Je ne puis vous 
dire combien nous avons été inquiets quand nous avons appris 
que votre santé avait été atteinte depuis cette charmante visite 
à Mandela qui nous a laissé un si cher souvenir. Ma femme et 
mes enfants étaient aussi émus que moi, et ce n'est que quand 
nous avons reçu votre bonne lettre, ainsi que le mot si 
affectueux d'Albert, que nous avons été rassurés. 

Nous sommes ici fort émus de ce qui se passe à Rome (1). Je 
porte envie à ceux qui voient de près ce grand drame, le plus 
important de l’histoire moderne. Que va faire Léon XIII? Les 
premiers jours vont être décisifs. Pour moi, J'ai peine à croire 


à un pas en arrière de la papauté. Il est vrai, d’un autre côté, 


que toutes les issues sont fermées. 

Le prince Napoléon m'a vivement intéressé en me contant 
toutes les circonstances qui ont suivi la mort du roi Victor- 
Emmanuel. La sagesse et la force du nouveau royaume ont 
fait le plus vif plaisir aux espritslibéraux. Iei tout se calme et 
s'endort. Les causes de crises intérieures sont fort éloignées, 
mais l’orage peut venir du dehors et une guerre serait la ruine 
de l’état de choses actuel. Enfin, il ne faut pas trop demander, 
lie long espoir et les vastes pensées nous sont pas longtemps 
interdits. : 

J'ai donné ordre à mon libraire de vous expédier un volume 
que je publie ces jJours-ci et qui renferme des morceaux publiés 
depuis longtemps, et en PAS ESS mes premiers essais de 1847 
et 1848 (2). Le plaisir que j'ai eu à les relire ma peut-êire fait 
illusion sur l'accueil qu’on leur fera. 

M. Giraud, M. Maury vont très bien. Nous espérons bien que 
vous n’avez pas renoncé au projet de venir nous voir vers 


l’époque de l'Exposition. Tous nous nous en faisons une fête 


et nous ne renoncerons à cet espoir qu'avec un amer regret. 


Pauvre Exposition! Je ne sais pas bien quel sera son sort, mais 


(1) J1 s'agit de l'élection de Léon XIII qui, succédant à Pie IX, était le premier 
pape élu depuis la disparition du pouvoir temporel. Léon XII s’ab$tint de dénner 
la bénédiction urbi et orbi et, comme son prédécesseur, se confina dans le 
palais du Vatican. 

(2) At d'histoire et de voyage, Paris, 1818. 
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promettez-nous que vous viendrez tout de même. Un change- 
ment d’air serait probablement le moyen d'arrêter définitive- 
ment cet état fiévreux dont vous ressentez encore les suites. 
Quelle serait notre joie à tous! Recevez, princesse, etc. 

| | 


ù Sienne, 29 septembre 1818. - 
Chère princesse, 


Dieu soit loué! Noémi va mieux, presque tout à fait bien. 
Nous avons encore cinq ou six jours dont nous pouvons disposer. 
Nous irons à Rome.et à Mandela. Vous sayez, chère princesse, 
qu'il n'y a pas pour nous de joie qui vaille celle de vous voir. 
Mardi prochain, 1% octobre, nous serons à Rome vers quatre 
heures et demie. Notre projet serait de partir vendredi matin 
pour Mandela. Comme je voudrais revoir la villa Adriana, nous 
arriverons peut-être à Tivoli un peu plus tard que les autres 
fois. En tout cas, chère princesse, je vous récrirai de Rome 
mardi soir. Si vous avez quelque chose à me mander, ayez la 
bonté de me l’écrire à Rome, hôtel d'Allemagne, où nous descen- 
dons d'ordinaire. 

Quelle fète pour nous, chère princesse! Nos enfants ne se 
possèdent pas de joie. Nous vous conterons nos voyages de 
Toscane qui ont été éharmants et nous parlerons de tant d'amis 
qui nous sont chers. Agréez, chère princesse, etc. 


| Paris, 26 décembre 1878, 
Chère princesse, 


Je ne veux pas que cette année finisse sans que je vous aie 


dit combien votre souvenir nous est vivant et cher, combien 


sont vifs et sincères les vœux que nous faisons pour votre 
bonheur. La journée a été bonne pour moi aujourd'hui. De 
deux côtés j'ai eu de vos nouvelles. Maury et Giraud m'ont 
appris que vous étiez de retour à Rome et que votre santé 
continuait à être bonne. Nous allons bien aussi, ce rude hiver 
ne nous atteint pas trop. J'ai fini ces Jours-ci mon discours de 


réception à l’Académie. Ce m'a été une grande joie de passer 


jusqu'ici mes soirées d'hiver avec ce grand esprit de Claude 
Bernard si purement dévoué à la science. Par les temps tristes 
et douteux où nous sommes, il n’y a que cela qui soutienne et 
console. Quand serai-je reçu, c’est ce qui est encore fort douteux. 
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Selon l’ordre ordinaire, je ne devrais passer qu'après Henri 
Martin, puisque M. Thiers est mort avant Claude Bernard. 
Mais alors, mon entrée serait fort ajournée. M. Henri Martin, 
en effet, devra probablement se mettre d'accord avec M. Émile 
Oilivier qui doit le recevoir. Or cet accord sera fort difficile à 
établir; je doute même qu'il s'établisse. Je ne crois pas que 
cette séance ait lieu, ou du moins qu’elle ait lieu dans les condi- 
- tions ordinaires. Je ne peux médire de l’Académie, qui a été 
pour moi si aimable; cependant, j'ose dire qu’elle a été un peu 
imprudente en ne prévoyant pas cette difficulté. Vous voyez 
donc, chère princesse, que je peux rester encore longtemps 
académicien in partibus. Il n’y a nul péril en la demeure; je 
suis prêt, on me prendra quand on voudra. 

Les affaires d'Italie nous ‘préoccupent vivement, quoique 
nous ne soyons nullement en droit de nous désintéresser des 
nôtres. J'aime trop l'Italie pour ne pas la voir nation; or 
l'Italie ne peut être nation qu'avec la maison de Savoie et la 
royauté constitutionnelle. Elle ne peut avoir son unité qu à ce 
prix. J'espère que le tact politique dont l'Italie a donné tant 
d: preuves se montrera encore cette fois. Le prince Napo- 
léon va bien; il est, je crois, en ce moment, à Moncalieri, la 
princesse Mathilde plus vivante, plus entrainée que jamais. 
On va gaiement vers l'inconnu. Qu’y faire? On change si peu 
l'avenir, même quand on le connaît. 


Paris, 4°: juillet 1879. 
Chère princesse, 


La tendresse que nous avons tous pour vous nous a fait rés- 
sentir bien vivement la douleur que vous avez dû éprouver à 
la suite de Ia mort du Prince impérial. La triste destinée de ce 
courageux Jeune homme a quelque chose de si étrange et de 
si fatal qu'on reste des heures à en rèver; peut-être, en obéis- 
sant aux entrainements irréfléchis de son courage, a-t-il pris au 
fond la meilleure part. La vie est chose si triste, si pleine de 
combats, où l’on est si peu sûr d’avoir raison! La belle légende 
qui entourera le Prince impérial et qui lui donne déjà une 
si belle place dans l’époque napoléonienne, commence déjà 
el ne fera que grandir. Sans exception. de parti, l'émotion 
a élé très vive dans toutes les classes de la société, surtout 


l 
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dans les classes populaires. Il y a quelque chose qui efface tous 
les dissentiments, c’est le courage et le malheur. La conduite 
pleine de dignité du prince Napoléon a été fort appréciée; je ne 
suis pas effrayé des grands devoirs qui vont maintenant peser 
sur lui; sa haute raison ne se montrera inférieure à aucune 
des tâches que le sort lui imposera. 

J'ai été dans ces derniers mois fort éprouvé; mon tempéra- 
ment rhumatismal ne m'avait jamais causé tant de misères, et 
dans,se moment même, je suis très souffrant, si bien que c’est 
par la plume de ma chère Noémi que je vous écris ces lignes, 


. chère princesse. Je vais aller dans quelques semaines prendre 


les bains d'Aix en Savoie et j'en espère quelque amélioration. 
Cette année, si nous touechons l'Italie, ce ne sera que l'Italie du 
Nord, et à notre grand regret nous ne reverrons pas Mandela; 
mais vous savez, chère princesse, combien notre affection vous 


suit toujours. 


+ 


Maury, Giraud, tous vos amis sont bien et vous désirent ; à 
mes misères rhumatismales se joint un vrai fléau : la nécessité 
d'un déménagement que nous ferons dans quinze jours. Avec 
la massè énorme de mes livres, c’est là un vrai désastre; enfin, 
nous ayons trouvé quelque chose qui nous va assez bien, rue de 
Tournon, 4. Ce sera là notre adresse à partir du 20 de ce mois. 

Je vous remercie vivement pour la brochure du marquis 
Ferrajoli; c'est une œuvre très sérieusement pensée et qui fera 
époque dans l’histoire des partis en Italie; 1l est bon en tout cas 
que tous sans exception donnent à la chose publique ieurs 
conseils et leur participation. Veuillez agréer, etc. 


Casamicciola, île d’'Ischia, 15 août 1879, 
Chère princesse, 


Nous voici en Italie attirés de nouveau par l’amour que 


_ nous avons pour ce beau pays et par les effets bienfaisants 
des eaux d’Ischia. J’en avais grand besoin; le printemps der- 


nier, J'ai été fort éprouvé de rhumatismes. J'espère que ces 
eaux si efficaces et surtout cet air si excellent me feront Île 
même bien que par le passé. Nous n'avons passé à Rome que 
quelques heures, le temps nécessaire pour ne pas faire d'une 
seule traite le voyage de Gênes à Naples. Avons-nous besoin 


_ de vous dire, chère princesse, que, si nous fussions restés plus 
longtemps, nous n’eussions pas manqué d'aller saluer Mandela 
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et les personnes si chères et si respectées qui l’habitent. Hélas! 
pour le retour, nous n’espérons pas non plus revoir la Sabine. 
Notre plan, après ma cure de bains achevée, est de nous rendre 
à Corfou que je ne connais pas encore et de là de regagner 
Trieste, en suivant la côte de Dalmatie. C’est justement le prince 
Napoléon qui m'a présenté les côtes de Dalmatie comme une des 
plus belles choses du monde et m'a inspiré le désir de les voir. 

La veille de mon départ, j'ai vu le prince, et Je l’ai trouvé 
dans cette disposition d'esprit élevée et calme qui convient à 
la situation nouvelle que lui a faite le sort. Jamais situation ne 
fut plus difficile ; mais le prince a le tact et le jugement néces- 


‘saires pour y faire face. Ce n’est pas lui qui troublera le pays 


-par des entreprises inconsidérées; ce n’est pas lui non plus 
qui renoncera à des devoirs historiques et en quelque sorte 
providentiels. J’aientière confiance en lui. La princesse Mathilde 
est aussi pleine d’entrain et de lucide appréciation des choses. 

Ma femme et mes deux enfants vont assez bien. J'espère 
qu'Ischia leur sera comme à moi favorable. Ils gardent tous 
de Mandela le plus cher souvenir. Veuillez agréer, chère prin- 


cesse, l’assurance de notre plus vive affection. 


: Naples, 28 septembre 1819, 
Chère princesse, 


Voilà notre voyage qui avance vers son terme. Hélas! plus: 


que jamais il nous est interdit de songer cette fois-ci à la 
Sabine. Demain nous partons pour le Nord à toute vapeur. 


Nous avons des engagements à Venise pour le 4° octobre. A 
peine nous arrêterons-nous une nuit à Bologne. Comment 


vous dire, chère princesse, combien je le regrette? Mais l'Italie 


est trop belle ! On n’y fait pas ce qu’on veut. 

La cure d’Ischia m'a très bien réussi. Je l'ai faite longue et 
consciencieuse. Maintenant je marche bien et je me figure que 
ce bien-être durera l'hiver prochain. Mon pauvre Ary s'est 
aussi trouvé très bien de ce séjour. La chaleur était un peu 
forte pour ma femme; depuis que tout s’est rafraîchi, elle est 
beaucoup mieux. Ma chère petite Noémi est toujours très 
bonne et très douce et je l’aime tendrement. 

Sorrente nous a beaucoup plu, un peu moins cependant 
qu'Ischia, qui reste toujours notre point de prédilection. Je suis 
allé à l'anniversaire de Pompéi, qui, en somme, a été organisé 
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avec tact. Le public s'attendait à une fête et est resté froid. 
Mais faire une fête, bon Dieu! pour célébrer le centenaire d’un 
horrible événement, c'eût été de la dernière inconvenance. 
La journée a eu un intérêt scientifique réel par le nombre 
d'hommes de mérite qu'elle avait rassemblés. 

Nous avons vécu deux mois absolument séquestrés du 
monde. Pas un bruit, pas une nouvelle, pas un journal n’arri- 
vait jusqu’à nous dans notre solitude d'fschia. Nous éprouvons 
presque un regret à quitter cette douce retraite et à retrouver 
le bruit des passions et des batailles de ce monde. Pour le vrai 
philosophe, il y a dans tout cela si peu d’attrait ! On va au com- 
bat de la vie comme souvent le soldat va à la bataille, sans 
avoir grand feu au cœur. Croyez, chère princesse, à nos senti- 
ments 1. plus affectueux. 


Paris, 31 décembre 1879. 


Les dernières heures de cette année qui va finir, je veux les 
passer avec vous, avec vous et avec tant de chers souvenirs que 
nous avons en commun et qu'il m'est si doux de rappeler. Quel 
rêve que celui de la vie, et comme arrivé à un certain âge, on 
voit que le temps n’est rien! Je me souviens du jour, pareil à 
celui-ci, de l’année dernière ;ul me semble, à la lettre, que c'était 
hier. Une année me paraît moins que ne me paraissait un mois 
autrefois, et Dieu sait en quel nombre restreint les années nous 
sont réservées! Enfin nous avons pris la meilleure part. Vous 


faites le bien, ce qui est la plus sûre de toutes les solutions aux 


doutes qui nous assiègent. J’avance les travaux que j'ai tou- 
jours regardés pour moi comme un devoir. J'espère les laisser 
en quittant ce monde à peu près achevés. 


Nous allons bien cet hiver, très bien même. Notre nouvel 


appartement se chauffe très bien, et j'espère n'y pas retrouver 
les misères rhumatismales qui m'ont hanté si cruellement dans 
notre glacière de la rue Saint-Guillaume. Ary travaille avec 
ardeur ; nous venons de lui louer un atelier: j'espère qu'il réus- 


_sira. Noémi est toujours la candeur et la bonté même. Elle 


nous rend fort heureux. 
La politique nous occupe très peu. Le pays a pris des partis 


‘entièrement différents de ceux que nous tui avions conseillés. 


A lui la responsabilité, mais Jamais je ne bouderai contre mon 


|_ pays; jamais je ne souhaiterai qu'il lui arrive des mésaventures, 
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pour prouver que j'avais raison contre lui. Le prince Napoléon 
me parait justement dans cette disposition philosophique. IL 
observe, se tait, et se voue tout entier à une œuvre en tout cas 
excellente, à l’éducation de ses enfants. Il réussit à merveille. 
Les deux jeunes princes sont charmants. La princesse Mathilde 
en est aussi tout occupée; ses deux neveux tiennent dans sa 
vie une place de plus en plus considérable. | 

Nous avons eu un affreux mois de décembre. C'était à mou- 
rir de tristesse et de froid. Quand vous verrez un beau rayon 
de soleil, pensez à vos amis qui se morfondent dans la neige et 
l'humidité. Sans cesse, je vous assure, ils pensent à vous, à 
Mandela, à la Sabine qu’ils espèrent revoir. 


Paris, 21 mai 1880. 
Chère princesse, 


Mes semaines et mes mois se suivent, si remplis, si occupés 
que J'arrive à ne plus vivre pour ce que j'aime, pour ce dont 
J'aimerais le mieux à remplir ma vie. Que vous êtes heureuse 
dans votre grand repos de la Sabine, au milieu de cette nature 
charmante et de ces braves gens qui vous aiment et qui ont bien 
raison! Iei beaucoup de divisions, de trouble et d'incertitude (4). 
Heureusement, la vie est si intense que Paris reste toujours 
animé, spirituel. Le prince suit son instinct et la tradition de 
la politique du Concordat. Quoi de plus naturel? Il est incontes- 
table que Napoléon n'aurait jamais laissé s'établir les congré- 
gations contre lesquelles le Gouvernement cherche en ce 
moment à réagir. Le parti clérical veut les avantages du 
Concordat sans en accepter les charges. Le prince a donc été 
parfaitement dans les traditions gouvernementales de la France 
en appuyant le ministère dans la lutte qu'il soutient. Quant à 
nous autres, libéraux, qui sommes pour une séparation douce- 
ment accomplie entre l'Église et l'État, nos sentiments sont un 
peu différents. Tout en admirant historiquement le Concordat, 
nous croyons qu'il faut plutôt s'en éloigner que s’en rapprocher. 
Dans l’état actuel des croyances du peuple, une religion tant 
soit peu officielle est une impossibilité. La religion doit devenir 
l'affaire de la conscience de chacun. L'État ne peut plus garantir 


(4) En vertu du décret äu 29 mars 1880, qui prononçait la dissolution de la 
Compagnie de Jésus en l'rance, on procédait alors aux expulsions. 
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aucun dogme, ni protéger aucun culte; mais ilne doit pas non 
pluss’introduire dans les Églises ni leur dire : « Vous n'avez 
pas besoin de telle ou telle institution; je la supprime. » Lais- 
ser faire est, en cet ordre comme en tant d’autres, la meilleure 
règle à suivre pour le Gouvernement. Ce que fait le ministère 


est légal, conforme aux lois établies et à la pratique de tous 


les anciens Gouvernements; mais c’est inopportun et maladroit 
au plus haut degré. Pour fonder la liberté chez nous, ce n’est 
pas au passé quil faut demander des modèles. Pauvre liberté! 
À vrai dire, je caresse là une chimère. Personne ne veut 
delle ; et pourtant il n’y a qu'elle qui puisse résoudre les 
difficultés au milieu desquelles nous nous débattons. 

Hon voyage d'Angleterre m'a fait un très grand plaisir (1). La 
sympathie que j'ai trouvée m'a étéau cœur. Ce spectacle d’une 
société bâtie à chaux et à sable et qui est assez forte pour 
donner aux individus qui la composent une somme de liberté 
comme l'humanité n’en a jamais connu jusqu'ici, ce spectacle, 
dis-je, fait du bien à l’âme. Dans les choses religieuses en par- 
ticulier, quelle liberté à la fois et quel respect! L'approbation 
que jai trouvée chez ce public si sérieux en ses croyances à 
été vraiment une des récompenses de ma vie. Nous ne savons pas 
bien encore ce que nous ferons cet élé, je n'ose jamais faire 
de plans longtemps d'avance. Ary va bien; il a au Salon un petit 


portrait de sa sœur assez réussi. Croyez, chère princesse, etc. 


Cadenabbia, 12 septembre 1880. 
Chère princesse, 

Nous voici encore en cette chère Italie qui nous attire 
toujours. Après avoir passé le mois d'août à Plombières, où 
j'ai fait tout un traitement de bains et d’étuves pour me délivrer 
de mes misères rhumatismales, nous sommes venus ici à 
petites journées ; nous sommes enchantés du voyage. Le 
passage du Simplon est une des choses les plus grandioses du 
monde et les lacs d'Italie sont vraiment le paradis terrestre. 
Voilà près de huit jours que nous nous reposons ici sur le lac 
de Côme, et notre vie est un perpétuel enchantement. Après- 


(1) Ernest Renan avait été invité, par l’entremise du célèbre orientaliste Max 
Müller, à prononcer à Londres quatre conférences aux Hibbert Lectures, et une à 
la Royal Academy, qui furent publiées sous le titre Conférences d'Angleterre : 
Rome et le Christianisme, Paris, 1850, 
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demain, nous partons pour Milan où nous ne ferons qu'un court 
séjour. Puis nous irons à Vérone, à Venise; puis nous revien- 
drons à Paris, où nous voulons être pour le le octobre. A notre 
grand regret, cette année, Rome est exclue de notre itinéraire. 
Vous savez, chère princesse, tout ce qui nous y attire. Nous 
ne nous consolons qu'en songeant à l’année prochaine. Oui, 
l’année prochaine, nous comptons aller passer un mois à Rome. 
Ai-je besoin de vous dire que la Sabine, si vous y êtes, aura sa. 
part? C’est une fête pour notre imagination d'y songer. On est 
heureux de perdre, au milieu de cette belle nature, le souvenir 
de ce qui se passe dans le monde et de perdre de vue tant de 
mesquines querelles où presque tous les partis ont également 
tort. Nous ne lisons en fait de journaux que ceux qui viennent 
_à la lettre se placer sous nos yeux. La partie mal engagée par 
le Gouvernement amènera, je le crains, les conséquences les 
plus graves. On va se diviser de plus en plus: le parti clérical 
va compenser ses défaites par son fanatisme. L'idée de liberté 
que nous avions conçue s'éloigne de jour en jour. Ah! que le 
n onde est mené par peu de sagesse !.… 


Paris, 30 décembre 1886. 


Je finis mon année avec vous, chère princesse. Hier soir, chez 
la princesse Mathilde, j'ai passé une bonne heure à causer de 
Mandela avec l'excellente Me de Galbois (1). Elle a très bien vu 
votre Sabine, et elle s’y est plu infiniment. Elle a été enchantée 
de voir combien vous y êtes aimée, et ç'a été pour moi, Je vous 
assure, une grande joie de quitter en esprit notre triste et grêle 
atmosphère pour me transposer sur vos beaux sommets. Je vais 
bien cet hiver; si cela continue, je croirai vraiment à l'efficacité 
des eaux de Plombières; mais attendons. Je travaille beaucoup 
et cela me soutient. Les temps sont si incertains que celui qui 
ne donne pour base à sa vie que des poursuites égoïstes doit être 
fort malheureux. Ma famille me donne aussi beaucoup de satis- 
faction. Le pauvre Ary, à part son infirmité, se porté parfai- 
tement bien. Il est plein de force, d'énergie, et, j'espère, de 
talent. Il y a dans cette jeunesse beaucoup d'ardeur et de désir 
de bien faire. Ah! si notre pauvre pays était sûr de quelque 

(1) Fille d'un officier qui fit une grande ‘partie de sa carrière en Afrique, 


Me de Galbois fut, pendant de nombreuses années, dame d'honneur de Ia prin- 


cesse Mathilde. 
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avenir stable! Que de ressources il y a dans ce peuple si sou- 
vent mal conseillé! Notre chère petite Noémi se développe 
aussi d’une manière qui nous remplit de joie. Elle a gardé 
toute sa simplicité, toute sa bonté d'enfant. Je crois que ce sera 
une personne très attachante, très dévouée. Elle me rappelle 
ma sœur; Je vois ressuscité en elle cet être excellent qui a 
tenu dans ma vie morale une si grande place. Que serait la 
vie; chère princesse, s’il n’y avait pour la remplir l'amour du 
bien et l'aspiration vers le vrai? Que va nous apporter ce mysté- 
rieux millésime qui commence demain? Nous espérons bien du 
moins qu'il amènera pour nous une visite à Rome, à Mandela. 
Acceptez, chère princesse, nos souhaits Les plus affectueux, etc. 


| Florence, 6 octobre 1881. 
Chère princesse, 


Nous approchons de Rome à petites journées. Dimanche 
soir 9, nous serons dans la Ville éternelle. Vous plaît-il, chère 
princesse, que le mercredi 12 nous soyons vos hôtes à Man- 
dela? Si le jour que nous nous permettons de vous proposer 
ne vous était point agréable, auriez-vous la bonté de m'en 
avertir par un mot adressé à l'hôtel d'Allemagne ? 

Quelle joie pour nous de revoir ces belles montagnes de la 
Sabine! Ary et Noémi ne se possèdent pas. Veuillez, etc. 

Paris, 3 mars 1882. 
Chère princesse, 


Que j'ai pris une vive part à la douleur qui vient de vous 
frapper ! Cette mort si imprévue, enlevant à la fleur de l’âge 
un jeune homme si riche d'espoir, a dû être bien cruelle pour 
votre excellent cœur (1). Cette disparition des Jeunes a quelque 
chose de contre nature, et, plus on avance dans la vie, moins 
on Se résigne à ce que ces morts iniques ont de révoltant pour 
la raison. Votre haute résignation philosophique, chère prin- 
cesse, vous aura aidée à traverser celte cruelle épreuve. Rien 
ne console, en de telles. circonstances, que le sentiment du 


devoir, et la certitude que la destinée humaine, malgré sa fra- 


(4) Napoléon Primoli, fils de la princesse Charlotte et neveu de la princesse 
Julie, venait, le 26 février 1882, d’être emporté, à l’âge de vingt-six ans, par une 
- fièvre typhoïde 
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gilité, ne saurait être vaine. Il y a toujours du bien à faire et 
du vrai à trouver. 5 

Je rêve pour l’automne prochain un petit voyage d'Orient, 
une promenade de trois mois, non pour voir du nouveau, mais 
pour revoir les pays où j'ai laissé de si chères parties de moi- 
même. Je veux vivre encore quelques semaines dans le Liban, 
à Jérusalem; je veux voir le mont Sinaï; je veux élever un 
tombeau à ma chère sœur qui repose Jusqu'ici dans une tombe 
provisoire à Byblos; je veux commencer en terre d'Orient cette 
histoire du peuple d'Israël que jè regarde désormais comme 
ma tâche, en supposant que j'aie assez de vie et de force pour 
l’accomplir. Avant hier, j'ai eu cinquante-neuf ans; il est bien 
tard pour former de nouveaux plans à cet âge; mais J'aime 
mon œuvre et j'espère que Je garderai jusqu'à la fin mon 
goût de la vérité. Veuillez, etc. ne 


Paris, 17 juillet 1882. 
Chère princesse, 
Vos bonnes lettres me vont toujours au cœur. Votre senti- 
ment si élevé plane au-dessus des tristesses de ce pauvre monde 
auquel il est si bon de ne pas trop penser. Nous partirons après- 
demain pour la Savoie, où nous espérons trouver un bon 
repos. Mme Taine a eu la complaisance de nous louer.une mai- 
son à côté d'elle. Je compte beaucoup travailler. La vie s’en- 
vole; il faut saisir les bonnes heures et les bien employer. 
Nous comptions cette année faire un petit voyage d'Orient. 
Hélas! les circonstances ne le permettent guère. Quelle honte 
pour l'humanité que ce qui se passel Il n’y a plus d'Europe; la 
barbarie musulmane, doublée d’une ignorance sans égale, ira 
jusqu'au bout. L’islamisme, je l’ai toujours pensé, finira par 
d'affreux massacres. Comme je voulais surtout aller au mont 
Sinaï et qu'un tel voyage doit s'organiser en Égypte, je suis 
absolument forcé d'attendre. | 
Cela pourra être long ; les jalousies, les divisions de l’Europe 
entraîneront des pertes de temps, peut-être des désastres. Les 
esprits réfléchis désirent ici que l’Angleterre occupe définitive- 
ment l'Égypte. Aucune autre Puissance ne peut occuper ce 
pays; l'Angleterre couperait en deux le fanatisme musulman 
et maintiendrait les droits de l’Europe sur l’isthme de Suez. 
Mais nos affaires publiques sont guidées par si peu de sagesse 
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l 
que l'on n'est sûr de rien. Un moment de surprise suffirait 
pour nous lancer dans de bien graves complications. 

Nous avons vu Napoléon (1) chez la princesse Mathilde il y a 
quelques jours. Nous l’avons trouvé plein de verve et de gaieté. 
Croyez, chère princesse, à nos meilleurs sentiments de cœur. 


Paris, 10 avril 1883, 
Chère princesse, 


‘Il y a bien longtemps que je ne vous ai écrit; mais j'ai tan! 
de confiance en votre amitié que je ne crains jamais de 
vous voir attribuer mes plus longs silences à l'indifférence ou 
à l'oubli. Nous avons tous bien passé cet hiver. 

Dans quelques jours, chère princesse, vous recevrez le 
volume de mes Souvenirs où j'ai réuni les articles qui ont paru 
sous ce titre dans la Revue des Deux Mondes (2). Aux approches 
de la vieillesse, ces vues rétrospectives sur un passé qui m'est 
cher m'ont beaucoup soutenu. Je suis presque fâché d’avoir 
fini. Ma grande Histoire du peuple d'Israël va désormais m'oc- 
cuper tout entier. Une seule chose soutient dans la vie, c’est 
d'avoir quelque chose à faire, quelque devoir à remplir. Ces 
joies de l'intérieur sont surtout nécessaires dans un temps 
comme le nôtre, où Fon a, du dehors, si peu de consola- 
tion. Les principes généreux qui gouvernaient autrefois le 
monde deviennent des non-sens. La jalousie des nations entre 
elles, l'ingratitude proclamée comme un devoir me remplit de 
tristesse. Les peuples sont bien peu sages; les Gouvernements 
le sont-ils beaucoup plus? J’ai vu, il y a quelques jours, notre 
cher prince Napoléon. C’est toujours le même esprit, Île 
même entrain. Mais cette rare intelligence est-elle bien servie? 
Le prince consulte-t-il toujours ses meilleurs amis? Voilà ce 
dont il est permis de douter. Si le prince connaissait mieux le 
temps et le pays où il vit, il pratiquerait peut-être un peu plus 
l’abstention et l'attente. Il est vrai que j'en parle bien à mon 
aise. Et ma politique ressemble beaucoup à la Rhétorique de 
 Chrysippe, que Cicéron déclarait excellente pour apprendre à 


se taire. 


(1) Napoléon de Roccagiovine, fils aîné de la princesse Julie. 

(2) Ces Souvenirs parurent dans la Revue en six livraisons échelonnées entre 
le 45 mars 1876 et le 15 novembre 1882. Ils renfermaient parmi d’autres études : 
le Broyeur de lin et la Prière sur l’Acropole. 


\ 
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Il est probable que nous ne nous éloignerons pas cet été 
des environs de Paris. Nous ne voulons pas nous séparer de 
nos enfants et l’état de notre chère Noémi ne comporte pas les 
grands voyages. Je rêve toujours de l'air de l'Orient encore 
une fois. Je n'ai plus de temps à perdre. J'ai eu soixante ans 
il y a quelques semaines et la mort de mon frère aîné vient 
récemment de me rappeler que le jour de la retraite approche. 
Votre amitié, chère princesse, reste et restera toujours une des 
meilleures joies de notre vie... 


Paris, 27 septembre 1883. 
Chère princesse, 


Me voilà grand père depuis quelques heures. Noémi nous 
a donné ce matin un petit-fils. La mère et l’enfant se portent 
à merveille, et le petit paraît tout à fait enchanté de vivre. Cela 
nous rend très heureux; et c'est la famille réunie qui veut que 
jenvoie à Mandela, sans une heure de retard, l'annonce de cet 
heureux événement. Le bonheur de ces enfants m'enchante et 
me rajeunilt. | 

Nous n'avons pas quitté cette année les environs de Paris; 
car nous ne voulions pas nous éloigner de nos jeunes mariés. 
Et puis, nous avons une grosse corvée. Nous quittons notre 
appartement pour le Collège de France, qui m'a nommé admi- 
nistrateur. Dans une quinzaine nous serons installés, mais 
d'ici là, quelle épreuve! 

Croyez, chère princesse, à mes sentiments iles plus affectueux. 

Paris, 2 décembre 1888, 
Chère princesse, 


Votre dernière lettre nous a causé une grande joie; vous 
savez comme tout souvenir venant de vous nous est cher. Nous 
n'avons point cette année quitté Paris ou ses environs. 

Ary est parti pour un voyage ou plutôt pour un séjour de 
six mois en Syrie. Nous avons eu avec nous à Bellevue notre 
ami Suquet, médecin sanitaire à Beyrouth, qui a voulu absolu- 
ment qu'Ary partit avec lui pour aller partager, à Beyrouth, 
sa belle demeure et de là rayonner sur le Liban, sur Damas, sur 
la Palestine. Je suis sûr que son voyage aura sur lui la meil- 
leure-influence. La vue de ces pays classiques est tout ce qu'il 
y a de plus sain et de plus capable d’éveiller une nature qui se 
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cherche encore. Ary a du talent, peut-être plus comme écrivain 
que comme peintre. Il faut que tout cela müûrisse. Six bons 


. mois passés au milieu d’une très belle nature et des souvenirs 


de l'histoire décideront, je crois, de sa vocation et de sa vie. 

J'ai passé avant-hier la soirée avec le prince Napoléon et 
le prince Louis, dont le voyage me parait aussi une très bonne 
et très belle idée. Je leur envie le bonheur qu'ils vont avoir 
de vous voir, chère princesse, L'hiver s'annonce pour moi 
asséz bon. Je crois, du moins, que je pourrai beaucoup travail- 
ler et fort avancer mon Histoire du peuple d'Israël. Elle est à 
peu près à moitié faite et j'en viens à l'aimer beaucoup. Dans 
des temps assez tristes comme les nôtres, il est bon d'avoir une 
œuvre sérieuse à laquelle on attache sa vie. J'ai enfin achevé 
en ces derniers temps une petite fantaisie qui s'appelle : le 
Prétre de Némi, qui me fut inspiré par le petit lac près de 
- Laricia, mais je ne sais quand je publierai cela. Veuillez, ete. 


Paris, 28 décembre 1885. 
Chère princesse, 


Quel tourbillon que cette vie de Paris! On n’a pas le temps 
de vaquer à ses souvenirs les plus chers. Mais vous savez, chère 
princesse, combien mes sentiments sont avec vous. Sans cesse, 
nous pensons à Mandela, et nous en parlons, et c’est une fète 
pour nous quand quelques lignes de vous viennent nous rap- 
peler ces lieux qui nous sont si chers. 

La brochure de Ranieri a ce haut caractère moral qu’il sait 
donner à ce qu'il fait (1). Il rend admirablement ce qu'eurent 
de grand, de vraiment antique ces nobles âmes napolitaines 
qui protestèrent contre la tyrannie des derniers Bourbons, 

une des plus dures que la conscience humaine ait eu à sup- 
porter. Tout ce qui me rappelle ce grand et digne ami de 
Léopardi m'est infiniment précieux. Les nouvelles généra- 
tions deviennent ingrates pour ces grands martyrs de la pre- 
mière moitié de ce siècle, qui ont fondé, par leurs souffrances, 
les faciles conditions d'existence dont nous jouissons main- 
tenant, L'article de la 7ribune est charmant; je l'ai lu avec 


\ un plaisir infini. Veuillez présenter mes remerciements au 


prince Colonna de Sciarra. On ne saurait être plus intelligent, 


(4) Antonio Ranieri, écrivain Jibéral, ami de Léopardi, qui fut député au Parle- 
ment italien et professeur à l’Université de Naples (1809-1888), 
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plus juste et plus fin. J'ai vu le prince Napoléon, il y a 

quelques jours. Je l’ai trouvé plein de vie et de force. La pre- 

mière opération avait été courageusement supportée et n'avait . 
en rien atteint la forte constitution du prince. Je sais que la 

seconde a aussi très bien réussi, quoique la fièvre ait été forte. 

J'irai voir le prince un de ces jours; mais ces jours-ci, j'ar élé 

retenu par quelques-unes de ces misères, qui sont, hélas! mon 

lot habituel pendant l'hiver. Je me console en travaillant et 

en voyant prospérer ma jeune famille. Il est si doux de voir 

les fenêtres s'ouvrir d’un côté quand elles se ferment d'un 

autre. Nous sommes très contents de notre été passé en Bre- 

tagne et nous promettons joie pareille pour l’an prochain. Cet 

an prochain, puisse-t-il vous être heureux, chère princesse! 

Agréez nos meilleurs souhaits pour vous, pour toute votre 

famille. Que nous apportera cette année? Qui le sait? En 

pareille matière toute la philosophie est contenue dans les vers- 
du vieux Malherbe : 


Vouloir ce que Dieu veut est la seule science 
Qui nous met en repos. 


Paris, 28 novembre 1886. 
Chère princesse, A 


Quelle part je prends à votre douleur (1) ! Ma femmeet moi, , 
sommes navrés. Tant de dons, de qualités rares et précieuses, 
enlevés à tant d'affection et de tendresse !... Nous nous entrete- 
nons sans cesse de cette cruelle épreuve, imposée encore à votre 
admirable courage. Combien il faut, dans ces moments, avoir 
confiance dans la voix intérieure qui nous assure du sens 
supérieur de la vie! Vos devoirs de mère, si parfaitement 
remplis, doivent être votre consolation. Croyez du moins, chère 
princesse, à la profonde sympathie de vos amis. Ah! chère 
princesse, quel sort est le nôtre ! Combattre pour un but incer- 
tain; consacrer sa vie aux fins les plus élevées et se trouver 
face à face avec les plus amères réalités. Si une âme méritait 
d’être à l'abri de pareils coups, c'était la vôtre. Nous souffrons 


* 


avec vous. Pensez quelquefois à notre bien vive tendresse. 


(1) Le fils aîné de la princesse Julie, Napoléon de Roccagiovine, s'était engagé 
dans la Légion étrangère. Envoyé avec son régiment au Tonkin, il fut très 
éprouvé par le climat tropical et rapporta à Rome les germes d'une fièvre chaude 
dont les suites furent mortelles ; il succomba à peine âgé de trente ans. 


. 
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Paris, 21 mai 1887. 
Chère princesse, 


J'ai accompli votre commission avec la Joie que j'éprouve 
toujours à faire ce que vous désirez. M. Doucet, notre Secré- 
taire perpétuel, m'a chargé de vous transmettre les remercie- 
ments de l'Académie et l'expression de ses propres senti- 
ments respectueux. La compagnie est fière et heureuse de tenir 
de vous ce précieux autographe, et je suis extrêmement flatté 
que vous m'ayez choisi pour intermédiaire de ce don gra- 
cieux. Chacune de vos lettres est pour nous l’occasion d’une: 
grande et vraie Joie. Il faut avoir au cœur une provision de 
bons vieux souvenirs, pour traverser sans trop de tristesse 
le temps où nous sommes. Que d'’incertitudes! Nos joies de 
famille, seules, nous soutiennent. Notre petit Michel vient à 
merveille, et notre chère Noémi a traversé cette épreuve mieux 
qu'elle ne l’a jamais fait. Mes travaux sur le passé me distraient 
aussi beaucoup des inquiétudes du présent. J'espère que le 
premier volume de mon Histoire du peuple d'Israël paraîtra 
au mois d'octobre prochain. Je viens de publier un volume de 
Conférences et Discours que j'ai donné ordre de vous envoyer 
et que vous recevrez un de ces Jours. 

Nous avons vu hier la princesse Mathilde, qui nous a donné 
d'excellentes nouvelles du prince Napoléon. Je souhaite bien 
que ce grand esprit cherche dans quelque grande œuvre histo- 
rique le repos de sa pensée. Il comprend si bien les choses 
‘humaines; il les voit de si haut! Que la philosophie est bonne, 
chère princesse, et qu’on est heureux de croire qu’en dehors 
de ces agitations stériles, il y a un but sérieux et moral à la vie: 


Paris, 28 mai 1888. 
Chère princesse, 


Que vous êtes bonne et que votre souvenir m'a été au 
cœur! Hélas! non, je n'irai pas cet été en Italie. Je suis 
encore très faible, la moindre chose m'abat et les cérémonies 
publiques sont particulièrement fatigantes pour moi. Ce nest 
pas que j'aie dit tout à fait adieu à l'Italie. J'espère la revoir 
encore, à quelque mois d'octobre, et certes, cette fois-là, j'irai 


_ à Mandela respirer encore cet air si frais et si pur, pour Îa 


santé et le cœur. Cette année, je suis vraiment trop atteint. 


\ 
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La fin de ce vilain hiver a été pour moi pleine de misères 
qui tardent bien à me lâcher. Auriez-vous la bonté, chère 
princesse, de remercier bien vivement pour moi M. Hébert 
de la charmante pensée qu’il a eue. ('aurait été pour nous 
une bien grande fête de passer quelques jours près de lui. 
J'espérais bien aussi voir le prince Napoléon, et certes, entre 
es motifs qui m'attiraient en Italie, le désir de m'entretenir 
avec ce grand esprit, l'un des premiers de notre siècle, était 
un des plus puissants, le principal, j'ose le dire, pour mon 
cœur. La privation du commerce si doux que J'avais avec 
cette grande intelligence m'est infiniment pénible et, plus qu’à 
tout autre encore, les lois d'exil me sont amères. Veuillez, etc. 


Paris, 18 mars 1892. 
Chère princesse, 


Quelle douleur doit être la vôtre, et comme nous la parta- 
geons! L’âme du prince Napoléon était si haute, son esprit 
si éblouissant qu’on n’a pu le connaître sans l'admirer. Pour 
moi, je l’aimais profondément; je pensais sans cesse à lui; 
j'écrivais souvent en vue de lui. Ah! quel sort est le nôtre, 
chère princesse! Quelle fragilité! Quel besoin nous avons, 
pour nous soutenir, de songer à ces grands exemples de 
fermeté et de courage stoïquel La noble protestation du 
prince contre la mort a ici transporté d’admiration tous les 
esprits impartiaux. Cette lutte a été un des plus beaux spect 
tacles moraux de notre temps. Pauvre prince! Son souvenir, 
chère princesse, sera un lien de plus entre nous. L'histoire 
sera plus juste que le présent envers cette grande mémoire. 
Que de fois ma femme et moi nous avons pensé à vous, 
durant ces tristes semaines! Ne doutez jamais, chère princesse. 
des sentiments que nous avons pour vous. Veuillez nous rap- 
peler au souvenir du marquis de Roccagiovine, et Ur 
rance de ma respectueuse amitié. 


ERNEsT RENAN. 


L LA FIN DE LA GUERRE 


il 


QUE L’ALLEMAGNE A PERDU LA GUERRE 
LA DÉFAITE MILITAIRE SUR TOUS LES FRONTS 


M. Gabriel Hanotaux achève la publication de son Histoire de la 
Guerre. Seize volumes ont paru : le dix-septième et dernier parail 
en ce moment. L'auteur a rédigé pour la Revue les considérations 
finales et l'exposé des lecons qui se dégagent de la guerre elle 
même et de la situation générale où elle a laissé le monde. 


Entrainée par l’enchaînement des faits militaires, l'Héstotre 

\de la Guerre nous a conduits jusqu’à la signature de l'armis- 
tice dans la forêt dé Compiègne, le 11 novembre 1918 ; mais la 
ffin de la guerre n'est pas seulement un fait local, le résultat 
d'une campagne génialement menée jusqu'au coup de foudre 
final : c’est un fait mondial comme la guerre elle-même. 
L'Allemagne, qui l'a décidée et entreprise pour dominer 
l'Univers, est vaincue par l'Univers soulevé contre elle. Ses mili- 
taires et ses hommes politiques se dérobent, maintenant : « Îfs 
n'avaient pas voulu cela! » Disons qu'ils ne l'avaient pas voulu 
comme cela. De même qu'ils n’ont pas accepté la responsabilité 
des origines, de même ils rejettent la responsabilité de la fin. 
Maintenant, ils n’ont pas été vaincus. Échappés, par la grâce 
d'un armistice qui était, de leur part, une véritable capitula- 
tion et de la part du vainqueur, un acte d’admirable humanité, 
à Ja catastrophe qui les étreignait, les régiments décimés sont 
rentrés tambour battant, enseignes déployées, en triomphatours. 
L'armée allemande est « l’armée qui n'a Jamais élé battue.» 


- 
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Ainsi, la « manœuvre morale » se poursuit. L’impérialisme 
allemand veut se tromper lui-même. Plaise à lui! L'orgueil et 
le mensonge, s'ils réussissent de nouveau à se rendre maitres 
de la volonté de ce peuple, lui feront encore et feront aussi, 
hélas ! à l'humanité entière de cruelles blessures. 

Le traité de Versailles est journellement dénoncé. Donc, au 
point de vue de ceux qui le rejettent, 1l n’y a pas de paix. C'est 
toujours, comme avant la guerre, la « paix armée, » la « paix 
casquée » et le « gantelet de fer. » Nous avons connu ces con- 
ceptions de la vie frénétique. Ceux qui les entretiennent et 
ceux qui s y laissent prendre sont toujours les mêmes. Luden- 
dorff a oublié le 18 juillet, le 8 août, le 8 octobre. De toute la 
guerre, il ne se souvient que de la bataille de Tannenberg. 
Quatre ans de défaites et d'erreurs ne l'ont pas désabusé et n'ont 
pas désabusé les hommes de son parti. 

De même que nous avons démontré (car il a fallu le dé- 
montrer) qu'il ÿ avait eu une bataille de Ia Marne et qu’elle 
avait été gagnée par le général Joffre, il nous reste à démontrer 
qu'il y a eu une défaite complète de l'Allemagne et de ses alliés. 
La nécessité de ne pas finir sur une absurde énigme, sur une 
invraisemblable cacophonie, impose à l'historien de la guerre 
cette tâche et cette conclusion. Sinon, rien ne se comprend et 
le monde est fou : l'Allemagne a été battue, tous le savent, 
mais une grande partie de l'opinion allemande le nie! Il faut 
donc, encore une fois, s’en expliquer, et sur ce fait il con- 
vient d'insister : c'est le service suprême que l'histoire doit 
rendre à la vérité et à la civilisation. 

Passant en revue successivement les divers fronts au mo- 
ment de la signature de l'armistice : le front occidental, le 
front macédonien, le front italien, le front maritime et le front 
universel, nous constaterons que l'Allemagne était battue par- 
tout et, exposant ensuite les événements qui s'accumulent dans 
cette phase finale à l'intérieur de l'Empire, nous reconnaitrons 
que ces événements sont les suzfes de la défaite militaire, et non 
les causes de la défaite militaire. Nous en finirons ainsi, une 
bonne fois, avec la légende, toute politique, « du coup de 
poignard dans le dos. » 

Notre tâche narrative ainsi achevée, il ne nous restera 
plus qu’à rappeler les raisons « allemandes » de cette guerre, 
à signaler les raisons « allemandes » du grand refus de la 
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paix, et en reportant le tout sur le plan de la philosophie de 
l'Histoire, à nous demander comment et par quels moyens 
les maux futurs qui menacent l'humanité du fait de l’obstina- 
tion impérialiste allemande pourront lui être épargnés. 


LA DÉFAITE MILITAIRE ALLEMANDE SUR LE FRONT OCCIDENTAL 


Le défaite allemande sur le front occidental ressort nette- 
ment des faits qui ont été exposés dans l'Histoire de la querre, 
de la série des victoires alliées ramenant, en moins de quatre 
mois, le front allemand des portes de Paris à la ligne Anvers- 
Meuse, disloquant ce front, détruisant les réserves et arrachant 
enfin le triple aveu de Ludendorff, de Hindenburg et du 
‘Gouvernement, avec ce cri suprême adressé aux négocialeurs 
allemands par le seul des Dioscures qui fût resté à son poste : 
« SL vous n'arriviez pas à obtenir de nouvelles modifications au 
texte de l'armistice, 27 faudrait tout de même conclure. » 

Getensemble est d’une force telle que la propagande allemande 
s'est détournée du terrain des faits, trop brülant : pour nier la 
défaite militaire, elle a discuté, distingué, argumenté sur des 
théories stratégiques, sur des hypothèses et sur des légendes, 
S'inspirant du plaidoyer publié par Ludendorff sous le titre 
Souvenirs, avec une hâte dont aucun personnage historique 
et surtout aucun vaincu n'avait donné l'exemple, elle cherche, 
d'abord, à rejeter la responsabilité de la défaite sur le peuple, 
en vue de dégager à tout prix l’armée. Selon la thèse du 
chef responsable, la capitulation aurait été causée unique- 
ment par la défaillance morale de l’intérieur. Soutenir cette 
thèse, c'est, d'ailleurs, reculer pour mieux sauter : car, qu'im- 
porte que ce soit le peuple ou l'armée qui ait perdu la volonté 
de vaincre, puisque l'effet est le même et que détruire, chez 
l'ennemi, la volonté de vaincre est le but même de la guerre et 
l'effet de la victoire? 

Pourtant, comme c’est l'armée et son organe suprème, 
le haut commandement militaire, qui ont imploré l'armistice, 
il fallait bien trouver d’autres arguments pour soutenir cette 
singulière querelle. Et voici ce que l’on trouva : 1° Le général 

_ qui a battu l’armée allemande, c'est, uniquement, « le général 
Tank : » 2aucune percée ne s’est produite; 3° aucune manœuvre 
géniale n'a réussi, le maréchal Foch n'ayant livré, jusqu à la 
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fin, qu’une « bataille parallèle » et ses succès n'ayant été qu'une 
affaire de chance. 

On trouve ces idées exprimées, d’abord, dans les ouvrages 
de Ludendorff : les Souvenirs et la Conduite de la Guerre ; puis 
dans les Souvenirs du kronprinz allemand; dans le livre de Ste- 
gemann, inspiré d'un bout à l’autre par le grand État-major 
allemand ; enfin, dans une série d’études plus ou moins techni- 
ques, parmi lesquelles se distingue l’ouvrage du général von 
Zwehl; et ainsi la thèse, répandue par tant de voix considé- 
rables, fut acceptée, une fois pour toutes, par une Rp RE RUE 
de j’opinion allemande. 


4° Le « général Tank » est le seul vainqueur! L'idée est. 
lancée dans les premières allégations du Grand Quartier Géné- 


ral à l'heure où il attestait, par l'organe de ses deux repré- 
sentants, le conseiller Lersner et le major von dem Busche, 
que l'armée ne pouvait plus attendre quarante-huit heures (1) 
(1 octobre). Dans son exposé, von dem Busche, pour excuser, 
jusqu'à un certain point, le haut commandement, parle, de 
la terreur inspirée à l'infanterie par les tanks alliés. L'opinion 
s'empare aussitôt de l'indication sommaire. Grossie par les 
mille voix de la presse, elle s’accroit, devient légende. Et, enfin, 
« le général Tank » apparaît comme l'épouvantail qui a déter- 
miné la fuite de l’armée; dès lors, il pèse sur l’imagination 
grossière et grossissante du peuple: ce mot fatidique « général 
Tank » explique tout, justifie tout. 

Un mythe aussi extraordinaire, aussi futile, ne résiste pas 
une minute à l’examen. Le tank, certes, a eu son heure, 
comme l'artillerie lourde, comme les minnenwerfer, comme 
l'avion, comme les gaz asphyxiants, comme la mitrailleuse 
perfectionnée. Chaque fois qu'une arme nouvelle à été essayée 
par l’un ou l’autre adversaire, son premier succès à été terri- 
fiant.Mais aucun de ces engins n’a ébranlé jusqu’à la débâcle le 
courage du soldat allié. Quelle gloire tirerait le soldat allemand 
d'avoir été battu par cette mécanique ? Et, comment ses chefs, 
pour s’excuser eux-mêmes, l'accusent-ils si cruellement? 

2 Autre argument : aucune percée ne s'est produite. En 
gros, le fait est exact. Mais, pourquoi cette forme de la victoire, 
qui, bien entendu, n’est-pas la seule, la percée, ne s’est-elle 


(1) L'Aveu de la Défaile allemande. — Documents officiels allemands, His 
par le capitaine Koeltz. — La Renaissance du Livre, in-12, p. 73. 
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pas réalisée er 1918 ? Parce que, depuis le 18 juillet, la bataille 


allemande n’a été qu’ une fuite continue. Les aveux de Luden- 


dorff, au sujet de ce système adopté par lui, ne laissent aucun 
doute. Il dit, en propres termes : « Nous préférions reculer que 
nous laisser battre. » Chaque fois que le front allemand est sur 
le point de céder, lé commandement ordonne à ses troupes de 
se porter en arrière : c’est ce qu'il-appelle « consolider les 
lignes, » se « concentrer, » « raccourcir le front (4). » Qu'il 
perde, en même temps, des milliers de canons, des prison- 


niers en quantité innombrable, qu'il abandonne de vastes 


territoires indispensables au point de vue économique, avec des 


approvisionnements immenses et des travaux militaires qui 
en font de véritables provinces fortifiées, cela ne le fait pas 


hésiter un instant : « Il n’y a pas eu de percée! » C'est vrai : 
mais il y a eu fuite, par ordre, en quatre mois de Dormans à 
la Meuse. « Il n'ya pas eu de percée ! » mais les défaites 
saccumulant sur les défaites et les armées allemandes étant 
épuisées sans remède, Ludendorff supplie le Gouvernement de 
mettre fin à la guerre et de demander l'armistice militaire et 
cela par une série discontinue de communications et de 
démarches officielles et confidentielles, publiées depuis au 
Livre Blanc. Finalement, Hindenburg adresse à l’armée elle- 


. même l'ordre du jour du 16 octobre : « J’approuve la démarche 


de paix, » et il télégraphie à Erzberger, qui s'efforce de dis- 
cuter les conditions de l'armistice dicté par le maréchal Foch: 
« Quelles que soient les exigences, signez! ». « Il n'y a pas eu 
de percée ! » mais il y a eu une défaite ininterrompue et prolon- 
gée, avouée de jour en Jour par chaque communiqué, par chaque 
document public ou secret ; il y a eu la désaffection morale des 
troupes, la diminution effrayante des effectifs, la destruction 
des réserves, et, finalement, les armées allemandes cernées sur 
le front occidental et courant à la catastrophe inévitable. 

_ Cette objection « il n’y a pas eu de percée, » tendrait à 
prouver, comme l’a démontré le général Buat, que Ludendorif, 


(en adinettant même sa bonne foi) n’a pas su ou pas voulu 


comprendre le caractère de cette stratégie nouvelle imposée par 
l'ampleur des forces engagées et par l'immensité du champ de 


bataille, à savoir que la vraie fin de la guerre ne ApUyal être 
que la destruction des réserves. 


(4) L'Aveu, p. 99. 
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Ludendorif crut-il à la « percée”? » Ses paroles, à ce sujet, sont 
ambiguës tant qu’il joua la partie politique, perdue contre le 
gouvernement de Max de Bade comme il avait perdu la partie 
militaire. En tout cas, s’il y crut, il se trompa. Le reproche 
qu'il fait à Foch etqui n’est que l’objection d’un vaincu, ten- 
drait à prouver qu’il n'avait pas compris et que, rien que par son 
incompréhension, il devait être battu. 

La « percée » n’est pas la forme nécessaire de la victoire ; 
cette forme brutale est la plus rudimentaire de toutes. En 1918, 
le commandement allié s'en est toujours tenu sagement à la 
« manœuvre » qui anéantit l'adversaire en fixant et usant ses 
réserves et qui, tout en évitant des-effusions de sang effroyables, 
rend, pour ainsi dire, inutile l’assaut final qui ne serait plus 
qu'une vaine boucherie. Foch n’a pas cessé de « manœuvrer, » 
et c'est sa manœuvre supérieure qui a triomphé, voilà la vérité. 

Mais un tel aveu est, de tous, celui qui coùterait le plus 
à la vanité technique, à l’orgueil du Grand Quartier Général 
allemand. La victoire militaire obtenue par la valeur intellec- 
tuelle et morale d’un ennemi généreux, c'est à quoi il ne con- 
sentira jamais, étant, lui-même, totalement incapable d’une 
telle modération. Cette conduite de la guerre, humaine et 
raisonnable, un tel frènement en pleine victoire, on s’efforcera 
de les faire passer pour une défaillance et une infériorité. Ces 
joueurs dégrisés n’admettent pas, chez leurs adversaires, une 
pareille autorité sur soi-même; ils n’admettent pas la victoire 
sans un immense massacre et sans un effet de théâtre, pas plus 
qu'ils n’ont admis la guerre sans un excès inouï de violence à 
l'égard des innocents et des foules désarmées. 

Nous sommes amenés ainsi à la troisième objection alle- 
mande : la fin de la guerre n’a vu qu'une « bataille parallèle. » 
Foch a vaincu contre toutes les règles; général sans capacité, 
il a eu de la chance, voilà tout. 

3° « Bataille parallèle : » quel est donc le sens de ce nouveau 
reproche et pourquoi Foch a-t-1l eu tort de vaincre parallèle- 
ment? Voici : D'après la science pédantesque allemande, s’ins- 
pirant plus ou moins des doctrines de Clausewitz et de Schlief- 
fen (qui, ni l’un ni l’autre, n’ont jamais conduit une armée, ni 
remporté de victoires ailleurs que sur le papier), une bataille 
ne compte que sielle se produit par un mouvement stratégique ; 
par exemple, un débordement de l'aile, un enveloppement, etc. 
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Or, Foch ne s’est nullement soumis à ces règles arbitraires : il a 
abordé l'ennemi de front et il a frappé les armées adverses par 
des coups multipliés qui les ont réduites à l'impuissance d'une 
façon tellement prompte et tellement brutale, que les chefs qui 
les commandaient n’y ont, comme on dit, vu que du feu; et 
voilà pourquoi, eux et leurs thuriféraires dénient à l'adver- 
saire toute haute compétence militaire. Napoléon rirait de son 
rire sarcastique, lui qui allait répétant : « Malheur au général 
qui vient sur le champ de bataille avec un système; » lui qui 


disait, encore : « Un général en chef ne doit jamais laisser se 


reposer n1 les vainqueurs ni les vaincus; » lui qui disait, enfin: 
« À la guerre un grand désastre désigne toujours un grand 
coupable. » Le Kronprinz impérial condense, en ces termes, la 
thèse de Ludendortff et de la cohorte nationaliste : « Tout en re- 
connaissant volontiers l'énergie et l’implacable volonté de Foch, 
écrit-1l, je ne puis voir, dans la conduite des opérations enne- 
mies, une stratégie supérieure à la nôtre. Nous avons succombé 
sous le nombre, sous la masse, sous la puissance des moyens 
matériels, et non devant le génie du généralissime français. » 

Et cette critique, négative en quelque sorte, s’estsi bien accré- 
ditée en Allemagne etl infiltrée chez les neutres, qu’elle a gagné 
certains Français, ces sceptiques, ces railleurs qui ont montré 
Foch, la pipe aux dents, incapable d’une autre idée que de cette 
rengaine : « Attaquez! attaquez! » 

I n'appartient pas au Kronprinz de mesurer la valeur mili- 
taire de Foch : il n’a pas le compas nécessaire. Mais, pour 
tout homme qui réfléchit, ne saute-t-il pas aux yeux que la 
haute inspiration et la supériorité du généralissime français 
s’affirment, ainsi que nous croyons l'avoir démontré dans l’AHus- 
toire de la querre, précisément dans cette formule obstinée 
« Attaquez, attaquez! » complétée par cette autre : « À coups 
redoublés et répétés! » Tout est là, en elfet. 

En l'étudiant de près, le. système du haut commandement 
allemand, dans la dernière partie de la guerre, paraît d'une 
pauvreté de ressources inimaginable : ayant perdu l'initiative, 
il ne pense qu’à une chose, obtenir un répit, si court füt-1l, 
pour enterrer, une fois encore, sa propre armée et forcer ainsi 
les armées alliées à recommencer la guerre de tranchées. 

Tout se borne à cela : et c’est, déjà, une singulière pénétra- 
tion chez Foch de l'avoir deviné. En ne laissant pas à ses 
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adversaires une seule minute de ce répit tant désiré, il à 
déjoué tout leur plan; les tenant à la gorge, il les réduit à se 
battre sans espoir et à fuir sans profit; il les a rejelés hors de 
France, hors du territoire belge et jusque sur la frontière alle- 
mande et, par la menace immédiate de l’enveloppement et de 
l'invasion, 1l les a acculés à la demande d’armistice, c’est-à-dire 
à la capitulation. N'y eût-il que cette remarquable perspicacité, 
celte vision ardente faisant sans cesse, en lui, la lumière et 
déclenchant l'acte, que la supériorité de Foch sur n'importe 
lequel de ses adversaires serait indéniable. 

Un répit, voilà ce que demande Ludendorff; un répit, voilà 
ce que Foch lui refuse. La valeur réelle des deux hommes se 
mesure, d’une part, à cette aspiration désespérée, d'autre part, 
à ce refus réfléchi et constant. [Il me semble que Île récit des 
dernières semaines de la guerre depuis la bataille du Santerre, 
le 8 août, jusqu'à l'armistice, a rendu claire comme la lumière 
du jour, cette large et belle manœuvre inlassablement offensive 
dictée par le haut commandement allié. | 


Si les faits ne suffisent pas, voici, maintenant, la preuve 
par les documents et par l’aveu du vaincu. Toute trace de son 
véritable état d'esprit n’a heureusement pas disparu : les docu- 
ments d'archives ont la vie dure et ne se laissent pas tous 
détruire ou influencer par la « manœuvre morale. » 

Le 14 août, dans la conférence solennelle qui va décider 
du sort de la guerre et de la capitulation de l'Allemagne, le 
feld-maréchal Hindenburg déclare qu'on réussira à se maintenir 
sur le sol français et, qu'ainsi, on soumettra finalement l'ennemi 
à notre volonté. Tel est donc le dessein allemand : se maintenir, 
à tout prix, sur le soi français. Ludendorff précise et explique 
que son système consistait à se tenir sur une défensive straté- 
gique combinée avec des affensives {ocales, et il ajoute « qu'on 
pourrait avoir, ainsi, bon espoir de paralyser linalement la 
volonté de combattre de l’ennemi » (4). 

Donc, une guerre défensive avec une probabilité de vic- 
toire. Or, pourquoi ce système, d’ailleurs le moins stratégique 
et le moins défini de tous les systèmés, — mais auquel cepen- 
dant les deux chefs atlachent leur unique espoir, — pourquoi ce 


(1) L'Aveu, p. 26 et 29. 
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système n'a-t-il pas réussi, n’a-t-il pas même élé appliqué? Tout 
simplement parce que Foch n'a pas laissé à ses adversaires 
une minute pour s'arrêter, reprendre haleine, organiser leurs 
lignes; etces grands maîtres de la stratégie allemande, leur jeu 
si simpliste étant déjoué, n’ont pas su trouver autre chose | 
Dans une conférence non moins décisive, celle du 9 octobre, 


le colonel Heye, parlant au nom de l'Etat-major, se plaint 
en propres termes (et même d’une façon assez comique, si le 


mot était de saison) de l’insistance de l'adversaire à attaquer 
quand même; ce n'est pas la règle du jeu : « La troupe n’a plus 
de repos, dit-il ;.. l’armée a besoin de repos... ; si elle obtient ce 
repos, alors elle pourra accomplir de nouveaux exploits, ete. » 
Ludendortf, Le 11 octobre, répondant à la question que lui adresse 
le Gouvernement, à savoir si la guerre peut être reprise avec 


chances de succès, dit : « Si une accalmie se produit sur le front 


Ouest, oui! » Et, le même jour, il découvre les dessous de son 
jeu de la dernière heure qui recourt à l'armistice comme à 
un moyen suprême de tromper l'ennemi, et d'obtenir ce répit 
tant désiré, pour rouvrir ensuite les hostilités : « Il y a toujours 
un danger de percée, dit-il; je ne la crains pas, mais elle est 
possible. Si l'ennemi suspend ses attaques, le point dangereux 
est passé. » 

Ces paroles ne sont-elles pas la reconnaissance éclatante de 


la supériorité technique de Foch, puisque sa clairvoyance fait 


juste ce que l'adversaire craint le plus qu'il fasse. 

Faut-il encore une preuve, un aveu définitif? Il émane de 
Ludendorff encore, et cela au cours de la grande séance du 
17 octobre, celle qui précède immédiatement la décision qui 


l’écarte de son commandement : « Si l'armée fient pendant 


quatre semaines, dit-il aux ministres civils arrivés au comble 
de l’angoisse et qui attendent de lui une dernière raison d’es- 
pérer, et si l'hiver arrive, alors nous sommes nettement hors 
d'affaire! » Tout tient donc à cet espoir : respirer, se retran- 
cher, gagner l'hiver! 

Foch à, pour ainsi dire, entendu ; il crie à ses troupes épui- 
sées, mais ardentes : « Attaquez ! attaquez ! » Il savait bien 
qu'il fallait battre le fer et vaincre au plus tôt. La connaissance 
que nous avons, maintenant, de la pensée intime du haut 
commandement allemand vérifie tous les calculs de Foch. Or, 
une vision juste qui se réalise en acte, c’est le trait du génie. 
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Et c'est ce que le pédantisme à l’allemande ne comprendra 
jamais! 


Foch a su attaquer : mais a-t-il su manœuvrer? C'est un 
point sur lequel il convient de s'expliquer également. L'armée 
allemande, battue à plates coutures par une série d'attaques 
décisives, n’a-t-elle pas été aussi vaincue par un art supérieur 
qui a su l’étreindre et la pousser, de loin, au piège où elle 
devait être prise? 

Ici encore, l'exposé des faits nous a apporté une réponse 
irréfutable. Rappelons le développement de la manœuvre à 
partir de cette journée du 18 juillet, où Mangin a exécuté la 
fameuse manœuvre de flanc assurant la victoire par le calcul 
intellectuel, par le levier bien appliqué et par la loi du moindre 
effort. Tout de suite après, Foch donne jour à la grande idée 
qui est la sienne propre et qu'on ne saurait lui dénier : agir 
par l'union constante de l’armée française et de l’armée britan- 
nique, maintenir les liaisons dans le Nord et viser, par consé- 
quent, le débordement par l'aile gauche. Cette marche au 
débordement d’abord, puis à l’enveloppement, résulte d'ordres 
formels et de faits indéniables. 

Il y a,en plus, un principe qui fut éminemment celui de 
Foch et qu'il applique avec une constance réfléchie : « Pas de 
détachement. » Cet art particulier du chef se découvre conjoin- 
tement à celui de la manœuvre : et c’est l’art des liaisons. 
Jamais une opération séparée des gros, jamais une offensive ni 
même une marche isolée et risquée. Qu'on se souvienne com- 
bien sont forts et souples les « enchainements » dont nous 
avons donné la trame, qu'il s'agisse de la facon dont Humbert, 
Mangin, Berthelot s'ébranlent après Debeney et après les armées 
de Haig à la suite de l'affaire du 8 août, qu'il s'agisse de la 
facon dont Gouraud reprend la manœuvre et « enchaîne, » à 
son tour, avec l’armée américaine et finalement avec l’armée 
Degoutte, avec l’armée de Castelnau. Foch pousse même la 
sagesse jusqu'à ne pas insister toutes les fois qu'une ligne alle- 
mande semble s'établir solidement devant !Iui; à peine une 
résistance essaye-t-elle de se consolider qu'au lieu de la prendre 
de front, il ne cherche qu'à la déborder, à la tourner, et cela 
en maintenant des liaisons parfaites. N'est-ce pas là une très 
saine et très solide technique ? | 


LA FIN DE LA GUERRE, 89 


Le plan final de Foch n'allait pas seulement, ainsi que nous 
croyons l'avoir démontré, au débordement par le Nord rigou- 
reusement conçu et exécuté selon la formule que le général 
avait exprimée, dès 1915, devant celui qui écrit ces lignes : 
« Nous les chasserons par où ils sont venus; » mais, en outre, il 
allait à l’encerclement des armées adverses en les poussant dans 
cette sombre forêt des Ardennes, où, entourées de toutes parts, 
sans communications et sans vivres, elles n’auraient pu que 
s’acharner dans une lutte désespérée, à moins de capituler sans 
combattre. 

Nous avons exposé le développement, sur le terrain, de cette 
grande idée et nous l'avons conduite jusqu’à l'heure où la seconde 
de ses conséquences se réalise par la demande d’armistice. 

Mais que serait-il arrivé, si elle ne s'était pas réalisée et si 
l'ennemi ne s'était pas rendu à merci? La manœuvre totale 
aurait-elle abouti? Nous sommes en présence d'une œuvre 
interrompue ; voyons comment se serait achevé le drame et 
quelle eût été la catastrophe, si une sagesse plus haute n’eût 
renoncé à une victoire meurtrière et ne se fut pas déclarée 
satisfaite d’une victoire plus humaine. 

Nous l'avons établi par l'exposé des faits, la manœuvre 
d'ensemble de Foch devait se couronner par la manœuvre de 
Lorraine où notre « force de l'Est, » commandée par Castelnau, 
avait pour mission de s’élever droit au Nord pour couper, le 
long de la Meuse, la retraite de l'ennemi. Mais, selon son prin- 
cipe : « pas de détachement, » « tout par les liaisons, » — Foch 
avait attendu que l’armée américaine füt installée sur la zone 
intermédiaire, reliant l’armée Gouraud et l’armée de Castelnau, 


_ de façon à faire un tout de la grande offensive projetée : or, 


l'armée américaine a atteint, le 40 novembre, le front Remon- 
ville-Bezonvaux, « conquérant ainsi une base de départ pour 
les opérations ultérieures qui doivent se développer en direction 
du Nord-Est. » L'opération définitive doit donc se déclencher le 
14 novembre ; les ordres sont donnés à cet effet. Le 19 octobre, 
l'instruction générale est partie de l’État-major de Foch, et tout 


est au point comme il l’a ordonné. Ainsi qu'il a été établi par 


les documents officiels, « la nouvelle attaque projetée en 
Lorraine visait la conquête, par l'arrière, de toute la zone 
organisée depuis quatre ans par l'ennemi et une exploitation 
aussi large que possible, en direction de la Sarre, de façon à 
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/ 
pénétrer immédiatement sur le sol allemand et à menacèr direc- 
tement les lignes de retraite du gros de ses forces. » 

… En être arrivé à un point tel que cette fin, toute militaire, de 
la guerre, par un élargissement général de la manœuvre, püt 
êlre prescrite par ordre &« et comme dans la cour de fa 
caserne, » selon l’expression de Schlieffen, c'est là un résultat 
d'une simplicité et d’une autorité admirables et que ne-désa- 
vouerait pas Napoléon, — ni même Clausewitz. 

D'accord; cette manœuvre suprème conçue et ordonnée par 
Foch est belle : mais quelle chance avait-elle de réussir? De 
quel côté était la supériorité des forces? quelle était la qualité 
comparée des armées combattantes ? 

Voici la réponse en deux mots : Foch, par l'application 
énergique de sa fameuse injonction : « Attaquez! attaquez! » 
a obtenu ce résultat que les réserves allemandes ne sont pas 
seulement fixées, elles sont détruites. Ce qui reste de ces 
armées de Xerxès ne forme plus qu'un immense débris rou- 
lant vers le territoire national, avide d'y trouver, non pas 
mème une ligne de défense, mais la dislocation définitive. Voici 
les chiffres et les faits établissant, sans aucune contestation 
possible, l'usure des formations allemandes. 

‘ Le tableau ci-dessous donne, pour les dates les plus impor- 
tantes de 1918, d’une part le nombre des divisions allemandes 
présentes sur le front occidental, d'autre part, la situation et la 
valeur des réserves du haut commandement sur ce front : 


Valeur des divisions 


Nombre _ Divisions en réserve 
Dates. FRE LOS A | fraîches. reconstituées. fatiguées. 
imans 20e," RUES 78 78 0 0 
2 OT RE". Re 0D 81 62 À D'ART 
LOL A NT MOT 81 43 26 12 
26/séptembre.)} «MOT 68. 21 40 146 6 
AMOVEMPTENS 7 USE 17 2 _B 10 


Ce tableau met en évidence que l'ennemi a entrepris ses 
offensives de 1918 avec des disponibilités sans cesse décrois- 
santes en nombre et en qualité. 

Il montre en outre que, du 15 juillet au 10 novembre, le 
total des forces ennemies a été diminué de 23 divisions qui, faute 
de ressources suffisantes dans les dépôts, ont été dissoutes. 

Pendant cette même période, le nombre des divisions en 
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réserve a diminué de 64 divisions et il en reste 2 fraîches 

Get affaiblissement considérable est encore plus frappant 
si on songe que, du 15 juillet au #0 novembre, le front ennemi, 
par suite de la retraite des armées allemandes, a subi une réduc- 
tion de 250 kilomètres, soit du not (il n’a filUs que 700 kilo- 
mètres au lieu de 950). 

Pratiquement, les réserves n tient plus à la fin d'octobre 

Le major von dem Busche, représentant du Grand Quartier 
Général, expose au Gouvernement, dès le 2 octobre, que la ques- 
tion des réserves est devenue fatale pour l’armée allemande : 
« Maintenant, nos réserves arrivent à leur. fin. Si l'ennemi con- 
tinue à attaquer, nous pouvons infliger à l’ennemi de lourdes 
pertes, laisser derrière nous un pays désertique, mais en agis- 
sant ainsi, nous ne pourrons plus gagner la querre. » 

Il est à peine nécessaire de rappeler que les forces alliées 
s’accroissaient, en même temps, de jour en jour, par l'entrée en 


ligne des armées américaines. En novembre 1918, elles comp- 


taient 210 divisions, dont 103 en réserve. 
Tout cela, Foch le savait exactement et Hindenburg le savait 


aussi. La manœuvre d'encerclement prenait le caractere d’une 


solution mathématique. La zone de retraite des six armées alle- 
mandes s’attardant sur le territoire belge, se trouvait réduite de 


120 kilomètres à T5, soit des 2/5 : par suite de la configuration 


du terrain, chaque armée n'avait plus qu'une zone de repli d’en- 
viron 42 kilomètres : c'était l’étranglement, l’embouteillement. 

Observons encore que la poussée des forces américaines 
dans la région de Montmédy, ne rencontrant aucun obstacle 
naturel insurmontable, aucune position organisée, serrait de 
près ce redoutable massif de l'Ardenne, — et faisait la liaison 
avec l'attaque de Castelnau débouchant à l'Est de Metz et 
gagnant la Sarre. 

Le hautcommandement allemand était donc pris à revers par 
{a nouvelle bataille de Lorraine, et cela aussi, il le savait. Et 
c’est parce qu'il se sentait acculé, mathématiquement, à un 
désastre qu'il prit lui-même l'initiative de la capitulation immé- 
diate. Gette capitulation est militaire ; elle est, en même temps, 
il est vrai, nationale, la défaite stratégique s'accompagnant 
incontestablement, comme nous allons l’établir, d'une complète 
défaite morale. 

Il n’en est pas moins vrai que c'était l'armée qui était battue 
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d’abord et en fait. Castelnau, avec 600 000 hommes, 3000 canons 
et 300 tanks, conduit la manœuvre décisive. Mangin et Gérard 
(8 armée) l’appuient. Il n'asen face de lui que la médiocre 
armée du duc de Wurtemberg. Le général allemand ne dispose 
plus, sur un front de 70 kilomètres, que de 160000 hommes 
et de 1000 canons. Hindenburg, raclant le fond du sac, a 
même donné l’ordre d’évacuer les forteresses qui passaient pour 
la défense suprême de l'Empire, Metz et Thionville. C’est plus 
que la défaite pressentie, c’est la défaite ordonnée. Hindenburg 
ne fait pas autrement que Ludendorff : il fuit, il abandonne 
même les lignes, mème les forteresses ; il demande-grâce. 

A la dernière minute, quand on a renvoyé Ludendorff et 
qu'on en est à consulter les épigones, von Gallwitz, von Mudra, . 
que répondent-ils aux questions anxieuses du nouveau Gouver- 
ñement (28 octobre)? « L’ennemi nous est très supérieur en 
nombre. Il est aussi très bien conduit militairement. » 
(Von Gallwitz.) Après un juste hommage rendu à la valeur d’un 
bon noyau, subsistant dans l’armée allemande, de beaucoup 
d'éléments capables de résister, le même chef ajoute : « Le 
défilage a pris une ampleur effrayante..…. Nous ne pouvons com- 
battre la connaissance qu'ont nos ennemis de notre faiblesse, 
qu'en les persuadant que nous n'en sommes pas réduits à la 
dernière extrémité. » 

Et l’autre général, von Mudra, quelle solution propose-t-il ? 
La même qu'a réclamée Ludendorff et que celui-ei n'a pu obtenir : 
un réprt ! « Si nous parvenions à récupérer, à l’intérieur, suffi- 
samment de renforts pour permettre à certaines divisions de 
dormir, alors tout irait bien. Le réengagement incessant des 
unités ronge la troupe, etc. » (1). Un répit! dormir! Or, 
Castelnau attaquera le 14 novembre. . 

Encore une fois, Gallwitz, Mudra, Hindenburg savaient ce 
que savait Foch et ce que celui-ci avait déclaré avec une entière 
certitude : « Tout est prêt pour une offensive où l'armée alle- 
mande doit infailliblement succomber. » | 

C'est cette situation militaire qui domine tout : c’est elle qui 
agit à la minute suprême, quand le nouveau Gouvernement, et 
le chancelier Max de Bade, qui a tant et si longtemps hésité 
devant la démarche suprème, fait venir le nouveau Quartier 


(4) Voyez l'Aveu, p. 234 et suiv. 


LA FIN DE LA GUERRE. 93 


Maitre général, Grôner, et lui demande le dernier mot du 
Grand Quartier Général. Il expose, le à novembre, la situation 
militaire devant tous les secrétaires d'État : « Si la guerre 
continuait, dit-il, non seulement la Roumanie reprendrait la 
lutte, mais encore les Tchéco-Slovaques ; il ajoute « qu'il fallait 
éviter à tout prix une défaite décisive de l'armée (telle est la 
pensée qui évidemment guide, à la dernière minute, le Grand 
Quartier Général et qui convainc le Gouvernement); la situation 
militaire avait encore empiré; la résistance allemande ne pou- 
vait plus être que de courte durée... » 

Vers midi, le chancelier déclara qu'on ne pouvait plus 
attendre davantage. « Il fallait, à tout prix, que les négocia- 
tions avec le maréchal Foch commencassent /e vendredi 8 no- 
vembre au malin. Il fallait qu'une délégation allemande partit, 
ce jour même, vers le front Ouest pour les négociations 
d'armistice. Si, d'ici vendredi, la réponse de Wilson n’était pas 
arrivée, 11 fallait que la délégation allemande entamât d’elle- 
même, en hissant le drapeau blanc, les négociations d’armis- 
tice et effectuât, s’2/ le fallait, une capitulation. Cette décision 
fut prise dans le cabinet de guerre, avec l'approbation du Grand 

Quartier Général » (1). 
_  Qu'ajouter à cet ensemble de faits certains et de déclarations 
officielles ? 

Il n’y a, donc, aucune énigme; nul doute n’est possible : 
l'Allemagne a été battue militairement et, d'abord, et à fond, 
sur le front occidental. 


LA GUERRE ÉTAIT GAGNÉE SUR LE FRONT MACÉDONIEN 


Que l'Allemagne ait été vaincue sur le front macédonien, 
le fait est trop agréable au Grand Quartier Général allemand 
pour qu'il se soit fait faute de le proclamer : dès le 3 octobre 
1918, Le feld-maréchal Hindenburg écrit au prince Max de Bade, 
le nouveau chancelier d'Empire : 

« Par suite de l’écroulement du front de Macédoine et de la 
diminution des réserves qui en est résultée pour le front occi- 
dental, par suite, enfin, de l’impossibilité où nous nous trou- 
vons de combler les pertes très élevées qui nous ont été infligées 


(1) Voyez l'Aveu, p. 256 et suiv. — Cf. le récit de Philipp Scheidemann dans 
l'Effondrement, p. 213 et suiv. 
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dans les combats de ces derniers jours, il ne reste plus aucun 
espoir, — autant qu'il est possible : à un homme d’en juger, — 
de forcer l'ennemi à faire [a paix. » 

C'est donc à l’écroulement du front de Macédoine qu'Hin- 
denburg reporte, tout d'abord, la responsabilité de Ia « perte de 
la guerre. » Comme il commande sur le front occidental, son 
intérêt est évident. Mais il y a, pour confirmer son apprécia- 
lion, une considération stratégique d’une grande valeur. 

On se souvient que la campagne de Salonique avait été engagée 
par le général Joffre, en application d’une conception militaire 
imposée, en quelque sorte, par la nécessité : dès que le front de 
France se fut stabilisé sur une ligne unique de tranchées allant 
de la mer à la frontière suisse, la pensée était venue de tourner 
ce front par la partie de l'Europe où il ne s'était pas prolongé, la 
région de l'Orient et de la mer Méditerrannée. De là l'initiative 
anglaise de l'expédition des Dardanelles et, ultérieurement, 
l'initiative française de l’expédition de Salonique. En agissant 
dans cette région, on soutenait notre-alliée la Russie et notre 
principale alliée dans les Balkans, la Serbie; on comprimait 
les velléités de défection de la Grèce: on tendait les mains 
à la Roumanie; on visait les communications des Empires 
centraux avec l'Orient; enfin, on menacait au cœur l’allié 
principal de l'Allemagne, l’Autriche-Hongrie. Logiquement, la 
guerre devait s'achever par la défaite de l'Autriche, si l'opéra- 
tion des Balkans réussissait. Il s'agissait donc, cette fois, de 
grande stratégie, au premier chef. Schlieffen eût été content. 

Finalement, et malgré les difficultés inouïes que présentait 
le bloc presque inabordable de la péninsule balkanique, l’opé- 
ration avait réussi. Même au cas où le Grand Quartier général 
allemand ne se füt pas lancé, en mars 1918, dans la guerre de 
France en rase campagne, l'Autriche eût été menacée directe- 
ment par l'effondrement du front macédonien, et l'Allemagne 
eût eu son flanc découvert. Le succès de cette grande concep- 
tion stratégique éclate à l'évidence, par ce fait que le général 
allemand, chef de toutes les forces sur le front oriental, le glo- 
rieux Mackensen, fut cerné et fait prisonnier, et que son armée 
disparut et s'effondra sans résistance et sans gloire, tant la cam- 
pagne avait été bien conçue et bien menée. L'Allemagne, ainsi 
- que l’élablit, d’ailleurs, l’aveu de Hindenburg, était donc vaincue 
en Orient, de même qu’elle était vaincue sur le front occidental. 
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La victoire de Dobropolié, remportée, le 45 septembre, par 
les armées combinées du général Franchet d’Esperey avait 
décidé, dès cette date, du sort de la guerre dans les Balkans. 

* Les principales conséquences de cette grande journée, trop peu 
connue, étaient les suivantes : 1° la Bulgarie capitule et signe 
l'armistice du 29 septembre ; 2° la Serbie est délivrée et accueille 
avec une Joie délirante les étapes victorieuses de l'armée 

nationale reconstituée ; 3° la péninsule balkanique s'ouvre tout 

entière, sans défense, devant les armées alliées; stratégique- 
ment, elles peuvent porter leur offensive directement, soit sur 
le Danube, soit sur Constantinople, soit sur le front roumain : 
elles dominent toutes les communications de l'Orient. 

Or, quelle est, au moment où un pareil événement se 
produit, la situation des armées allemandes et alliées de l’Alle- 
magne sur le revers oriental de la grande lutte européenne ? 
Elles se trouvent répandues et, en quelque sorte, dispersées sur 
un front immense, depuis le golfe de Finlande jusqu’à la Piave 
en Îtalie, depuis Damas jusque sur la frontière serbe ; elles font 
ainsi comme un double arc de cercle, un double cordon con- 

_centrique enveloppant ces immenses contrées. Aux deux extré- 
mités, deux forces, ébranlées, d’ailleurs, par une série de 
défaites ou par la démoralisation du soldat, tiennent encore : 
c'est, en Asie, l’armée de Liman von Sanders qui recule sur 

. Alexandrette; et, en Italie, l'armée austro-hongroise aux prises, 
sur la Piave, avec l’armée italienne reconstituée; au centre, 

‘ deux autres forces un peu plus solides, l’armée allemande de 
Mackensen,qui occupe la Roumanie et qui, dépouillée peu à peu 
de ses réserves transportées sur le front occidental, essaye de 
s'opposer à l’armée roumaine, qui a repris haleine derrière Île 
Pruth et à un soulèvement de la Roumanie, frémissante; et, 
sur le. territoire serbe, l’armée de Pflanzer-Baltin, qui a recueilli 
les débris de la XI° armée allemande et qui, coincée entre 
l’armée italienne (général Ferrero) et l’armée serbe qui monte 
de Salonique, recule pied.à pied danses montagnes d'Albanie. 
D’autres forces allemandes, plus ou moins organisées, plus ou 
moins. utilisables, sont éparses sur l'immense front russe et 
subsistent en Finlande, en Pologne, en Ukraine, sans former 
précisément des armées capables de reprendre la lutte; elles 
alourdissent de leur poids mort l'étrange situation stratégique 
créée par la mégalomanie territoriale de Ludendortf. 
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Matière à désaffection, à désertion, à capitulation, ces forces 
subissent la propagande bolchéviste et restentexposées, passives, 
aux raids des cavaleries alliées et aux soulèvements nationaux. 

Or, c’est dans ce double demi-cercle, dans cet inconsistant 
fantôme d'occupation, dans cette nébuleuse militaire, que va 
pénétrer, soudain, l'armée robuste et endurcie à l'épreuve 
du général Franchet d'Esperey. Cette armée alliée du centre, 
l'armée de Macédoine, est appuyée à l'Est et en terre d'Asie par 
l'armée du général Allenbvy, et, en Europe, sur la frontière 
italienne, par l’armée du général Diaz; elle a pour avant-garde 
l'admirable armée serbe et, pour soutien, les contingents grecs 
de Venizelos, sans parler des nouveaux alliés lançant dans la 
bataille leurs formations militaires nouvelles ou renouvelées : 
Polonais, Tchéco-slovaques, Roumains. Ces forces constituent 
un tout, un bloc tombant dans le plasma allemand par le fait 
de la disparition du front bulgare. L’Autriche-Hongrie, et 
bientôt l'Allemagne elle-même sont prises à revers, tandis que 
la Turquie, sans défense, implore la paix. 

Mackensen a reçu le commandement en chef du noyau 
central allemand, c’est-à-dire : des forces opérant contre 
Franchet d’Esperey au nord des Balkans. Or, il divise encore 
cette force en deux armées : l’une (l’ancienne XI° armée 
allemande), tèchera de défendre les débouchés de la péninsule 
sur le Danube (quartier général à Craïowa, général von Scholtz), 
l'autre s’efforcera de tenir en Roumanie (général Koch, Q. G. à 
Bucarest) ; ce qui subsiste des armées austro-hongroiïses sur ce 
front est sous les ordres du général Kæœwess. Le plan est de 
prendre, partout, une position défensive; au lieu de rassembler 
et de rameuter ses armées pour exercer une action puissante 
sur un point bien choisi, Mackensen commet la faute énorme 
de les maintenir dispersées et d'amincir encore ses cordons. 

Franchet d'Esperey a conçu, dès le premier jour, un plan 
tout différent, un plan de concentration et d'initiative. La ligne 
qu'il se propose d'atteindre est celle du Danube. Là, se trouve, 
en effet, la clef de la guerre en Europe centrale : il décide 
donc, en premier lieu, d'attaquer en direction de cet objectif 
principal avec le maximum d’énergie, de vitesse et de force. 
La manœuvre, d'une amplitude magistrale, consistera à libérer 
d’abord la Serbie, puis à forcer et disloquer la Hongrie et 
l'Autriche, finalement à prendre l'Allemagne par le Sud. Les 
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voies ferrées, étant intacles partout, permettront des mouve- 
ments d'une grande rapidité. 

Pour disposer les pions,sur l'échiquier, il faut, d’abord, une 
percée droit au Nord sur une distance de plusieurs centaines 
de kilomètres. Franchet d'Esperey lance sa force principale à 
toute vitesse sur le Danube ; il protège les flancs de cette expé- 
dition hardie : à l'Ouest, par une force serbe-francaise-italienne, 
opérant contre Pflanzer-Baltin et, à l'Est, par une autre force 
traversant la Bulgarie (qui a dû livrer passage sur son territoire 
et sur ses voies ferrées), et visant le flanc et les arrières de 
Mackensen, en occupant le cours du Danube de Negotin à 
Lom Palanka. 

Malheureusement, Franchet d'Esperey, qui sollicite l’appro- 
bation des Gouvernements alliés, se heurte à un silence ou à des 
réponses contradictoires dont 1l a grand peine à dégager une 
ligne de conduite. Des divergences politiques entravent, dès 
lors, l’action militaire. L’Angleterre croit l'heure venue de 
réaliser son grand dessein, qui ne vise à rien moins qu'à ramas- 
ser, à son profit, les débris de l'Empire ottoman: pour elle, 
Constantinople est le but principal et immédiat; par consé- 
quent, la marche sur Vienne est inutile et dangereuse. Fran- 
chet d'Esperey doit consentir, finalement, à ce qu'un « délache- 
ment » de forces anglaises et grecques recoive la mission de 
marcher sur la Thrace et sur le Bosphore. C'est une action 
divergente et des plus risquées, si Mackensen venait à ramas- 
ser ses forces pour s’y opposer par un coup désespéré. Mais les 
Allemands n’en sont plus à prendre de pareilles initiatives: 

Laissons aux histoires particulières l'exposé complet de 
cette épopée balkanique, malheureusement ralentie et attristée, 
dans son splendide développement, par des tiraillements qui 
expliquent ses résultats incomplets. Les conséquences sur la 
capitulation de l'Autriche et de l'Allemagne n’en ont pas moins 
une importance considérable au point de vue de l'issue géné- 
rale de la grande guerre (1). 

Franchet d'Esperey exécute son plan ; d’abord, délivrance 


(4) Voir, en particulier : CG. Photiadès, la Victoire des Alliés en Orient, Plon, 
in-12; — Jacques Ancel, les Travaux et les Jours de l'armée d'Orient, Bossard, 
in-{2 ; — Stephen Ozusky, Magyars et Pangermanistles (id.); — Général Cramon, 
Quatre ans au G. Q. G. austro-hongrois, Payot, in-8; — J. et J. Tharaud, Quand 
Israël est roi, Plon, in-42, 
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de la Serbie. Le 49 octobre 1918, l'armée serbe entre à Nich. 
Le 14, la cavalerie française entre dans Pirot : c'est déjà la 
grande voie Berlin-Belgrade-Sofia-Constantinople coupée dans 
un de ses troncons. Le but, maintenant, est de s'élever de 
Nich jusqu’au Danube. L'hiver est arrivé; les pluies saison- 
nières, le manque absolu de routes, la dévastation de la contrée 
rendent de telles marches, pour ainsi dire, impossibles : cépen- 
dant on les accomplit (1). Or, Franchet d'Espérey recoit l’ordre 
de dédoubler encore son effort, et de créer, outre le « détache- 
ment »anglo-hellénique, une armée du Danube soûs les ordres du 
général Berthelot. L'énergie des chefs el le courage des soldats 
suffisent à tout. L'armée serbe enlève, par la bellé victoiré de 
Paracin (22-23 octobre), toute chanée aux armées impériales 
de rester en Serbie et les coupe définitivement du front austro- 
hongrois d’Albanie. {1 ne leur reste plus qu'une ligne de com- 
munications avec l'Europe centrale, le chemin de fér Bucarest- 
Orsova-Budapest : le salut de Mackensen dépend, désormais, 
de la solidité de la Hongrie. | 
Pour le serrer de près sur cette ligne de retraite, Franchet 
d'Esperey forme un groupemerit (général Patay) qui, empruntant, 
selon les clauses de l'armistice bulgare, les voies ferrées de la 
Bulgarie, se jette sur la boucle du Danube entre Vidin et Lom- 
Palanka. Le 23 octobre, le drapeau tricolore flotte sur les bords 
du Danube, tandis que le 54° d'infanterie coloniale tient gar- 
nison à Sofia depuis le 8 octobre. Une lutte qui rappelle une 
page célèbre de nos fastes révolutionnaires, s'engage, pour la 
possession du Danube, entre les canons de notre cavalerie et les 
monitors autrichiens qui occupent le fleuve. Toute la région 
danubienne des Balkans tombe entre nos mains : en effet, 
le 4 novembre 1918, dix jours avant la capitulation de lAlle: 
magne, le voivode Boyÿovitch a fait son entrée solennelle à 
Éelorade, 
_ Au même moment, le général Ferrero, conduisant avec une 
finesse extrême sa campagne contre Pflanzer-Baltin, l a forcé de 
se replier sur Durazzo et il donne ainsi la main aux formations 
de Franchet d'Esperey à Elbassan. Reliant entre elles les deux 
campagnes, le détachement du général Tranié a occupé Pristina 
(40 octobre), Mitrovitza (12 octobre) et soulevé partout les comi- 


(1) Général Jouinot-Gambetta, Uskub, ou du rôle de la cavalerie d'Afrique dans 
la victoire ; Berger-Levrault, in-12. 
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_ tadjis serbes. Malgré des compétitions politiques qui commen- 


cent à se Jeter à la traverse de l'unité d'action militaire, 
l’Albanie, le Monténégro, la Bosnie et l'Herzégovine sont 
délivrés ; les rivages de l’Adriatique tombent aux mains des 
Alliés jusqu’à Valona, Scutari. Le roi Pierre est acclamé à 
Agram. Déjà, la forme de la nouvelle Europe commence à se 
dessiner. 

. Il faut indiquer d’un mot, dès maintenant, ce qui retiendra 
nôtre attention tout à l'heure : à l'extrême Ouest de la grande 
hgne demi-concentrique, l’armée austro-hongroise vient de 


subir le désastre de Vittorio Veneto et le général Diaz a imposé, 


le 3 novembre, les conditions de l'armistice de la Villa Giusti, 
aux termes duquel les hostilités avec les armées austro- 
hongroises doivent cesser, le 4, à 15 heures. L’Autriche est mise 
hors de combat. Le Gouvernement hongrois a, dès le 20 octobre, 
prescrit à ses troupes de regagner leurs foyers. Andrassy, fils 
du fameux Andrassy qui a fondé avec Bismarck l'alliance des 
Puissances centrales, est appelé au ministère des Affaires étran- 
gères, Lammash à la présidence du Conseil à la place de 
Burian. Du coup, l'empire d'Autriche tombe par terre et se 
brise. Déjà les Tchéco-Slovaques et les Polonais ont proclamé 
leur séparation et ont recouru à l'Entente pour reconnaitre leur 
indépendance. Et, maintenant, c'est le tour de la Hongrie! 
Karolyi conduit cette étrange manœuvre politique qui tend à 
séparer la Hongrie de l'Autriche, sans rompre toutefois le 
serment de fidélité à Charles, roi de Hongrie. L'élément magyar 
croit qu'il est de taille à /are da se, et le plan consiste à se 
réfugier, maintenant que la guerre est perdue, dans la neutra- 
lité! Le seul homme qui eût pu, peut-être, tirer un certain parti 
d’une situation aussi complexe, Tisza, est assassiné Le 31 octobre. 


Karolyi est nommé, le même jour, président du Conseil en 


Hongrie. C’est le glas de la monarchie dualiste. 

Le 28 octobre, on apprit à Berlin la défaite de Vittorio 
Veneto, et c’est le surlendemain du jour où Ludendorff est 
contraint de donner sa démission. La coïncidence de faits telle- 
ment significatifs met en pleine lumière Pautre fait décisif et 
simultané, à savoir l'effondrement total. L'empereur Guillaume 
parle de son abdication ; il peut en parler. Pour rentrer à Spa, 
il quitte Berlin qu’il ne reverra plus. Ce même 28, l'Autriche 
renonçait à l'alliance allemande par le manifeste d'Andrassy ; et 
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elle essayait d'entamer des négociations particulières avec le 
président Wilson. 

Le rappel de ces événements était indispensable pour saisir 
la situation singulièrement embarrassante qui était celle de 
Franchet d’Esperey. Le 3 novembre, deux lieutenants-colonels 
magyars viennent solliciter de Îui une suspension d'armes en 
application de l'armistice de la Villa Giusti. En même temps, 
le comte Karolyi lui demande un entretien. Or, il devient 
évident que c’est la Hongrie, la Puissance danubienne par 
excellence, qu1 va décider du sort de la guerre en Orient. St 
la Hongrie tourne casaque comme la Bulgarie, Mackensen 

est bloqué, l'Allemagne est prise par son flanc Sud: Or, 
l’article militaire 5 de l'armistice de la Villa Giusti est for- 
mel sur ce point : « Complète évacuation, dans un délai de 
quinze jours, de toutes troupes allemandes, non seulement des 
fronts d'Italie et des Balkans, mais de tous territoires Austro- 
Hongrois. Internement de toutes troupes allemandes qui n'au- 
raient pas quitté avant ce délai, le territoire austro-hongrois. » 

Le croirait-on, le général Franchet d’'Esperey n’a toujours 
pas les pleins pouvoirs nécessaires pour mener à bien une 
négociation qui est la plus étonnante justification de sa grande 
manœuvre. Les divergences de vues s’accentuent entre les 
Alliés et se traduisent par une véritable ataxie balkanique. 
Franchet d'Esperey dit, en réponse à Karolyi, qu'il ne s’arrè- 
tera pas et que les divisions alliées ont pour ordre de mar- 
cher sur Budapest. C'est alors qu'intervient la nouvelle de l’'ar- 
mistice du 11 novembre sur le front occidental; deux jours 
plus tard, Bela Linder apporte la capitulation de la Hongrie 
et signe la « convention militaire » du 13 novembre. Les Alliés 
ont le droit de passage et d'occupation sur tout le territoire 
hongrois. Mackensen est enfermé. 

Cependant, l’armée anglo-franco-hellénique, commandée 
par le général Milne, a progressé dans la direction de Constan- 
tinople ou plutôt dans la direction de Boulaïr où pourra se pro- 

‘ duire une action combinée avec la flotte qui vengera l'échec des 
Dardanelles. La 122 division d'infanterie française a pris 
l'avant-g arde. Malgré des difficultés inouïes, elle arrive à la 
fon tiers Est de la Thrace bulgare vers le 15 octobre, tandis 
que l’armée britannique et les contingents helléniques suivent 
le long des rivages de la mer Egée par Cavalla et Dedeagatch. 


+ 
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Les Turcs sont pris de peur. Ils envoient auprès de l'amiral 
Calthorpe, à bord de l’Agamemnon, mouillé en rade de Mou- 
dros (Lemnos), le prisonnier de Kut-Amara, le général Town- 
send. Une négociation, où l'intérêt britannique sait se faire 
une part très large, s'engage à Moudros, et la suspension des 
hostilités est fixée au 31 octobre à midi. 

Reste Le sort de Mackensen. Celui-ci a fini par comprendre 
que sa position est des plus dangereuses. Depuis la bataille de 
Paracin (23 octobre), l’armée serbe, suivant les instructions du 
général Franchet d'Esperey, n’a qu’un but, se porter au Nord 
pour barrer la route au général allemand et à son armée. Dès 
les premiers jours de novembre, elle a franchi le Danube et la 
Save, s'est emparée de Versec, puis de Neuzatz et, poursuivant 
sa progression vers Temesvar et Arad, elle se met en mesure de 
couper les communications entre Bucarest et Budapest (4): 
‘Bientôt, il ne restera plus d'autre issue à Mackensen que de se 


jeter dans l'Ukraine. 


Cependant, la Roumanie, à son tour, se soulève; elle a 
décrété la mobilisation; ses armées reconstituées doivent, à la 
date du 10 novembre, prendre part à la guerre et se jeter sur 
les divisions attardées de Mackensen. Il n’en est pas besoin ; 
Bérthelot, à la tête de son armée du Danube, a passé le grand 
fleuve à Routschouk et marche sur Nicopoli, fouaillant à coups 
de botte la retraite allemande. 

Mackensen ne sait par où s'échapper. Il avait prescrit le 
retour vers l'Allemagne par une ligne Turnu-Severin-Craïowa: 
elle est barrée; il remonte et prend une ligne Targujire- 
Targovistea-Ploesti-Busen : elle est menacée ; il remonte encore 
et, craignant d'être coupé par les Serbes, tente de s'échapper à 
travers la Transylvanie. Là, il aura à faire aux Tchéco- 
Slovaques. Franchet d'Esperey est partout sur ses talons. 

C'est à ce moment qu'arrive la nouvelle de l'armistice du 
11 novembre. Mackensen prétend n'en pas tenir compte et 
veut se replier à travers la Hongrie en utilisant les voies ferrées. 
Il gagne, ainsi quelques jours et sauve ce qu'il peut. Franchet 
d'Esperey ne recoit toujours pas d'instructions. Îl envoie, 
cependant, à Budapest des délégués pour sommer le Gouverne- 
ment hongrois d'exécuter l'armistice. 


. (4) Photiadès, loc. cit., p. 231. 
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À la fin, Karolyi se décide. Mackensen est venu en personne 


à Budapest; il s’y trouve au même moment que les délégués de : 


Franchet d'Esperey. Le Gouvernement hongrois ordonne l’inter- 
nement de Mackensen. Deux mois plus tard, le 5 Janvier, en 


raison des intrigues du maréchal, deux escadrons de spahis. 


marocains cernent le château de Fott, qui lui a été assigné 
comme résidence, mettent la main sur lui et l’amènent à Salo- 
nique. Son armée de 300 000 soldats en partie rapatriée, en 
partie dispersée, n'existait plus; elle n'avait rien fait et s'était 
pour ainsi dire évanouie. 


Jamais l'importance et la difficulté de cette campagne des 


Balkans ne seront mise à leur vraie valeur. La politique l’a 
étouffée en quelque sorte; les premières dissidences entre Alliés 


lui ont enlevé quelque chose de sa fleur héroïque. Grêce à elle, 


pourtant, le front occidental et le front oriental ont pu com- 
biner leurs efforts pour enserrer l'Allemagne, non seulement 


dans le saillant de Belgique, mais dans l’énorme saïllant du Mittel . 


Europa; et ils lui ont asséné, par le Sud comme par le Nord, 


des coups mortels. L'armistice du 24 septembre, précédant . 


Parmistice du 3 novembre, détermine l'armistice du 411 no- 


vembre, qui coïncide presque avec la convention militaire du 


43 novembre. Ainsi tout se tient. En Orient, point de départ 
de la guerre, comme en Occident, lieu principal de la guerre, 
l'Allemagne avait perdu la guerre. 

On ne peut que rendre hommage à cette conception, un peu 
trop retardée, de l'intervention dans les Balkans, à sa magni- 
fique exécution, à la maîtrise des chefs, au courage et à l’abné- 
gation des soldats. 


« La troupe, par son attitude, écrit un témoin, narrateur de. 


la campagne, M. C. Photiadès, a pénétré d'admiration ceux-là 
mêmes qui savaient le mieux ce qu'ils pouvaient en attendre: 
Si entreprenants que fussent ses chefs, elle a trouvé le moyen 
d'étonner leur hardiesse par sa rapidité et son endurance. De 
ces deux qualités militaires, la rapidité est celle qui frappe le 
plus. En moins de deux mois, les Alliés franchissent du Sud au 
Nord, de la Mogléna à Temesvar, plus de 500 kilomètres. 
Chemin faisant, ils délivrent, à l'Ouest et à l'Est, la Macédoine 
serbe avec la Macédoine hellénique, l’Albanie avec le Montene- 
gro, la Bosnie-Herzégovine et la Roumanie ; ils, amènent la 
chute de Constantinople. Mais, pour soupçonner ce qu’une 
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telle rapidité implique d'endurance, il faut connaitre les 
Balkans, leur manque de voies ferrées ct de routes, leur 


“_  dénuement et leur détresse, la désolation de leurs déserts: il 
…. faut les avoir visités en automne 1918 après les destructions 
1 2 once par un adversaire vindicatif et implacable... » 

PL: Le trait éminent de cette belle campagne, c’est qu’elle fut 


ne. _ d'inspiration française, voulue en France, commandée par des 
a généraux français, exécutée, pour une grande partie, par des 
1 À _ contingents français. C'est Franchet d’Esperey ici, comme 
Foch là-bas, qui a signé l'armistice. Si les peuples de l'Orient 
à européen sont libérés, si la Pologne, la Roumanie, la Tchéco- 
À — Slvaquie la Yougo-Slavie, l’Albanie et tant d’autres aujour- 


 d'hui, — et même la Grèce, — sont ce qu'ils sont, c'est à la 

# 
5 | ténacité de la France qu'ils le doivent. Cette victoire est une 
de victoire généreuse et humaine, s'il en fut, sans calcul et sans 


1e arrière-pensée, sans esprit de conquête ou de domination, 
| animée uniquement d’un esprit de libération et de liberté. I 
_… faut s'en tenir, ici encore, à la déclaration par laquelle 
e. M. GC. Photiadès termine son livre : « La victoire des Alliés 
D) en Orient est, du commencement à la fin, une victoire de la 


France (1). » 


Pate Voyons, maintenant, comment celte victoire orientale fut 
| aceueillie à Berlin et disons quelle portée elle eut sur la situa- 
‘tion militaire en général et sur les résolutions soit du Gouver- 
; ; nement, soit du Grand Quartier général. Nous avons cité ci- 
me: _ dessus la note de Hindenburg en date du 3 octobre: elle ne 
1 ne que préciser l'impression de véritable effroi causée par les 
événements des Balkans à partir de l'armistice bulgare. 
D Le général Ludendorff en aperçoit, immédiatement, lui 
. aussi, les conséquences. [l va jusqu’à dégarnir le front occi- 
dental pour tàcher de constituer un front de défense nouveau 
dans Les Balkans ou du moins sur le Danube. Il croit, d’abord, 
à pouvoir maintenir encore l'occupation de la Serbie et il envoie, 
ji: de 26 Fit cinq + ARR « qui se concentreront en 


2 Re un défaut pour les batailles Ai ves des Ho 
; HE ART. À ce même moment, il tourne des regards 
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anxieux du côté de la Roumanie : « Des troubles roumains sur- 


nos derrières, écrit en son nom le conseiller de légation Lersner, 
amèneraient une catastrophe. » Cette préoccupation, cette 
appréhension d’un revers dans les Balkans devient le leit motiv 


des dépêches du Grand Quartier général. Résumons-le en ces 


deux lignes, datées du 2 octobre : « [Il s’agit de barrer le plus 
longtemps possible à l’Entente le chemin conduisant par Sofia 
vers la ligne du Danube. » 
Or, quelques jours après, Ludendorff, ne sachant plus 
exactement ce qu'il veut et hanté d'une idée toute contraire, 
s’exprime en ces termes dans la séance du 17 octobre : « Quand 
on me demande si les divisions du front oriental peuvent 
provoquer ün changement de situation, je demande, de mon côté, 
Que pouvons-nous ramener de ce front ? » N'est-ce pas la bête 
acculée qui essaye en vain de faire tête partout à La fois? 
Ludendorff finit par démontrer aux autres et par se prouver à 
lui-même qu'il ne peut ni envoyer des renforts en Orient, ni 
ramener aucune troupe de l'Ukraine ou de la Roumanie. Ces 
forces dispersées sont donc condamnées à l’immobilité, ou à une 
fuite inefficace. C’est par la volonté du Grand Quartier général 


que les 300000 hommes de Mackensen, sans parler des 


500 000 hommes épars en Serbie, en Turquie, en Ukraine, en 
Finlande, n’ont absolument servi à rien. Et Ludendorff demandait 
500 000 hommes à l’intérieur qui ne pouvait plus les donner! 
Se condamnant lui-même, il s’écrie : « Si nous nous replions 
en même temps à l'Est et à l'Ouest, ce sera l'effondrement! » 
Parbleu ! Et c'est Justementce qui, par sa faute, allait arriver. 

Douze jours plus tard, le 27 octobre, von Gallwitz consulté 
dit: « Une paix séparée de l'Autriche, avec droit de passage, 
changerait complètement la situation : ce serait peut-être la 
goutte d'eau qui ferait déborder le vase. » Cet autre pro- 
phète prévoyait, à la veille du jour où elle allait se produire, la 


convention militaire du 3 novembre. Et, enfin, dans la confé- : 


rence du 5 novembre, le général Grüner, au cours de son exposé, 


lu au nom du Grand Quartier général, caractérise l’impor- 


tance des événements d'Orient par ce tableau succinct: 

« L'encerclement politique des années de paix s’est transformé 
entièrement en un encerclement militaire. Nous sommes sur'le 
point de concentrer toutes nos forces mililaires et de ramener 
vers les frontières allemandes toutes nos unités qui se trouvent 


1 J 
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encore à l'Est et au Sud-Est sur le pourtour du vaste cercle, 
Get ordre a élé donné à toutes les troupes qui se trouvent en 
Hongrie et en Roumanie. Nous espérons qu'il sera possible de 
les ramener par voies ferrées ; dans le cas contraire, 1/ faudra 
qu'elles s'ouvrent le passage par les armes (Ludendorff, lui, 
pensait au contraire, nous l'avons vu, que cette « retraite de 
Russie » était tout à fait impossible. Les augures ne savaient 
même plus se meltre d'accord entre eux). Les quelques unités 
et formations qui se trouvent encore sur Le théâtre italien sont 
en voie de rapatriement. [7 n'est pas encore possible de prévoir 
comment reviendront les troupes d’Asie-mineure. » 

 Gela, le 5 novembre ! On comprend,maintenant, le caractère 
de Ia défaite et de « l’encerclement » de Mackensen et le sens 
profond. de l'aveu d'Hindenburg. La ruine du front oriental 
causait, de l’aveu de tous ses chefs, l’anéantissement militaire 
de l'Allemagne à la même heure et dans les mêmes conditions 
que la ruine du front occidental. 


[4 


LE FRONT ITALIEN. —— VITTORIO VENETO 


« L'’effondrement total » était-il moins absolu sur un autre 
e 


È des fronts qui avait donné tant de sujets d'orgueil et de hautain 
 insolence à l'Allemagne et à ses alliés, le front italien ? 


Après Caporetto, on s'était vanté d'aller jusqu'à Rome; après 
Vittorio Veneto, c'était l’armée italienne qui était sur le chemin 
de Vienne. Les deux grands objectifs de l'entrée en guerre de 
l'Italie, Trieste et Trente, étaient conquis et occupés, l'armée 


- austro-hongroise avait disparu. 


Nous avons dit l’émiettement progressif de la monarchie 
dualiste. Pour se rapprocher de la Grande Allemagne et peut- 
être se confondre avec elle, en tout cas, pour échapper au 
consortium slave-magyar et pour constituer une grande Mittel 
Europa germanique, dominatrice de l'Orient, l'Autriche alle- 
mande s'était lancée dans la guerre contre la Serbie. Logique- 
ment, cette initiative, rien qu'en se produisant, exposait à la 
dislocation un Empire fait de pièces et de morceaux et exposé 
aux ambitions de grands et puissants voisins. C'était une faute 


_ inouïe, de se jeter à corps perdu dans une telle guerre; et cette 
_ faute tragique devait avoir pour conséquence fatale Ja chute 


de l'Empire. H en fut ainsi, en effet: c'est par les Balkans, 
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grande tentation offerte par la ruse allemande à l'Autriche, que 
l'Autriche allait périr. 

La Serbie, quiavait paru un instant anéantie, s'était retrouvée 
debout pour abattre l’impérial adversaire. La victoire de 
Dropolié, remportée le 15 septembre, avait marqué le triomphe 
de l'élément yougo-slave, et l’armistice du 24 septembre avait 
découvert la frontière Sud de l’Empire; le 23 octobre, le 
drapeau tricolore flottait sur les bords du Danube; le coup était 
porté droit au cœur. Dans quel état une attaque aussi directe 
surprenait-elle l'empire des Habsbourg? La politique suivie 
par l’empereur Charles et le ministre Czernin, depuis l’avè- 
nement au trône du premier, avait ajouté encore au désordre 
et à la faiblesse initiale. Parmi tant de périls qui allaient 
tous à la ruine de l’Empire, 1l en apparaissait un, le plus 
imprévu et le plus redoutable peut-être, l'hostilité de la 
Hongrie. Le témoignage de Czernin lui-même a, ici, une 
importance capitale ; il déclare sans ambages que c’est par la 
Hongrie que l’écroulement a commencé : « La Hongrie et la 
Constitution dualisie, écrit-1l, furent, pendant la guerre, un de 
nos malheurs. Même si l'’archiduc François-Ferdinand n'avait 
pas eu d'autre plan que de se débarrasser du dualisme, il aurait . 
mérité, rien que pour cela, d'être aimé et admiré. La politique 
hongroise du temps de d’Ærenthal et de Berchtold a cultivé et 
entretenu le différend serbe; elle a rendu impossible toute 
alliance avec la Roumanie : elle a amené, pendant la guerre, le 
blocus de la faim en Autriche; elle a empêché toute réforme 
intérieure et, finalement encore, au dernier moment, par 
l'égoïisme mesquin et à courte vue de Karolyi... St nous n'auions 
pas perdu la querre, une lutte à vie et à mort se serait inévitable- 
ment engagée entre l'Autriche et la Hongrie, parce que l’on ne 
peut imaginer aucune constellation européenne tenant compte 
dans des proportions raisonnables des aspirations MAgTaee et de 
leurs plans de domination. » 

Le 24 octobre, Franchet d'Esperey arrivait Ain sur lÎe 
Danube; la veille, 23 octobre, l’armée serbe avait remporté la 
victoire de Paracin; Andrassy lançait, le 28 octobre, le mani- 
feste, véritable signal du démembrement; Karolyi prendrait le 
pouvoir ; dès le 20 octobre, le Gouvernement hongrois a prescrit 
à ses troupes de regagner leurs foyers. 

L'Empire était par terre : n’était-ce pas le moment de lui 
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asséner le coup de grâce? Mais laquelle des Puissances alliées 
procéderait à l’exécution? L'Italie y était le plus directement 
intéressée. C'est ce que le Gouvernement et l’état-major italien 
avaient parfaitement compris. Le général Diaz était venu à 
Senlis, près du maréchal Foch, pour combiner avec lui la date 
et les moyens d’une offensive décisive : on se souvient de la 
lettre du maréchal, exposant au général Diaz sa méthode : « A 
coups redoublés et répétés! » Le général italien était dans les 
mêmes sentiments. S'il y avait eu quelque hésitation ou plutôt 


._ quelque mise au point encore nécessaire dans les premières 


semaines de septembre, tout était prêt à la fin d'octobre, et la 
rapide compréhension des Italiens sentait qu'il n’y avait plus 


une minute à perdre. 


Nous avons dit quelle était la situation des armées sur le 
front italien à la fin de l'été 1918 et à la suite de la dernière 
affaire de la Piave. Ceite rivière formait toujours la ligne de 
séparation des deux camps, depuis la mer Adriatique jusqu’au 
coude de Quero; là, le front, suivant au Sud le massif du mont 
Grappa, gagnait le point septentrional du lac de Garde et, filant 
droit vers Le Nord, se portait par le Tonale jusqu'aux approches 


de Bormio. En tant qu'elle constituait le front italien, la ligne 


formait donc un vaste demi-cercle entourant, en quelque sorte, 
le saillant que faisait le front autrichien en direction de Vicence. 


_ La pointe de ce saillant avait été quelque peu ébréchée par 


=, 


la résistance italienne entre Asiago et Montello. Cependant 
l’armée austro-hongroise, comptant 63 divisions, restait solide- 
ment établie sur les hauteurs et derrière de fortes lignes de 
tranchées où elle formait deux masses principales : le groupe 
d'armées du Trentin sous le commandement de Farchiduc 
Joseph et le groupe d’armées de la Piave, sous les ordres du 
maréchal Boroevic : avec les groupes avancés de Bellune, 
l'armée de l’Isonzo et la 4° armée en avant de Gorizia et proté- 


geant Trieste, les armées italiennes étaient échelonnées le long 


du demi-cercle dans l’ordre suivant : 7° armée au Nord du lac 
de Garde; 1'° armée au débouché du Trentin, val Longarina et 
val d'Assa ; 6° niraée en face d’Asiago, depuis l’Astico jusqu'à 
Ja Brenta ; 4° armée à la boucle du Quero, sur le mont Grappa; 

42e armée au débouché de Valdobbiadene ; 8° armée, 10° et 
43e armées sur la Piave, appuyées par la réserve générale des 
‘armées en avant de Padoue. L'armée du général Diaz comptait 


| 
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51 divisions italiennes, 8 divisions britanniques, 2 divisions 
françaises, 1 division tchéco-slovaque et 1 régiment américain. 
Le général Diaz avait conçu la bataille comme une offen- 
sive de rupture brisant le centre des forces ennemies; l'attaque 
principale était confiée à la 8° armée (général Caviglia) appuyée 
à droite par la 10° armée, commandée par le GENE anglais 
Cavai qui avait succédé au général Plumer, et à gauche par 
la 12° armée aux ordres du général Graziani, commandant des 
forces françaises en Italie. Ces armées avaient été munies d'une 
puissante artillerie. 

L'attaque commença, le 24 au matin, par un formidable 
bombardement, notamment de la 4* armée sur le front du 
Grappa. Le 24, la journée reste indécise; les formations autri- 
chiennes tenaient résolument. Cependant l’armée italienne mit 
le pied sur le plateau d’Asiago et la 10° armée (Cayan) s'em- 
para de Grave di Papadopoli. Le 25 fut encore une journée 
très dure ; la 4° armée progressa sur le mont Perdita; le 26, 
la lutte se localisa autour du mont Grappa, pivot de la défense 
impériale. La journée du 271 fut la journée décisive. La Piave 
était débordée, le passage présentait de grandes difficultés : 
mais le bombardement par artillerie et par avions avait porté 
le trouble dans les rangs austro-hongrois et, en plus, — ce 
qui fut d'un effet désastreux sur un moral déjà ébranlé, — 
les troupes hongroises, selon l’ordre reçu du nouveau Gouver- 
nement, abandonnèrent le front. 

C'est le moment où les trois armées combinées, 12°, 8° et 
40°, foncent ensemble sur la Piave inférieure et enlèvent le 
passage. Le soir, un vaste secteur, formant tête de pont, était 
enlevé, de la boucle de Quero à la voie ferrée Trévise-Aderzo; 
on a raflé 10000 prisonniers et 50 canons. Grave entaille, si ce 
_ n’est pas encore la percée : la plaine de Feltre est entr’ouverte : 
l’armée Graziani en prend la clef, le 20, à Valdobbiadene et la 
8° armée Cavaglia étend l’entaille à droite jusqu’à Conegliano. 
L'armée du général Cavan force le passage du Montecatino. La 
3° armée, célèbre par lant de hauts faits, prend le pas et, d’un 
coup brusque, ouvre l'éventail jusqu’à la mer. La débandade se 
met dans les rangs autrichiens et entraine, comme une ava- 
lanche de désastre, des armées entières, dès le 29 dans l'après- 
midi. Ce jour même, la 8° armée a occupé Vittorio Veneto qui 
donnera son nom à la vicloire. Toute la rive gauche de la Piave 
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est prise en terrain ferme et c’est un saillant de 45 kilomètres 
qui se dessine dans les lignes ennemies. L'ordre général de la 
retraite avait été donné aux armées autrichiennes, le 28 au 
soir ; elles avaient encore combattu, notamment autour du 
Grappa, pour se dégager, le 29. A partir du 30, ces ilots de 


résistance s’effondrent. L'armée Graziani occupe le plateau 


d'Asiago qui fait office de gond pour tout le mouvement de la 
gauche italienne. 

, La 4° armée a pour objectif Trente, la 6° Bolsagno-Egna, 
{a 8° la voie de Cadore avec un détachement sur Toblach; la 
1° armée fait un vaste mouvement tournant par le Nord-Est 
pour se saisir de la Haute-Adige par Balzano. 

Plus de résistance nulle part. Il ne s’agit que de simples 
marches militaires et d’une immense récolte de prisonniers, de 
canons, d'engins de guerre, sans parler des villes, des pro- 
vinces, des territoires. La cavalerie galope dans la plaine, 
aborde jusqu'aux défilés de la montagne. Passant rapidement 
Ja Livenza, le Tagliamiento, elle entre dans Udine, ancien 


‘quartier général de Cadorna, et, le 5, des cyclistes s'empa- 


rent, sans coup férir, de Caporetto. Tous les souvenirs tra- 
giques sont effacés. 
Dès le 29, l’empereur Charles, de Budapest où il s’élait 


rendu pour tenir en respect les révolutionnaires de Hongrie, 


avait, par radio, sollicité une suspension d'armes et un arnnis- 


- tice. M. Orlando était à Paris. Le général Diaz demanda ses 


instructions d'urgence et, de Paris même, les clauses de l’ar- 
mistice accordé par les Gouvernements alliés furent télégra- 
phiées. Les délégués austro-hongrois, ayant à leur tête le 
général von Weber, se présentèrent à Padoue; la rencontre eut 
lieu avec le général Badoglio à la villa Giusti, à 5 kilomètres 
au Sud-Ouest de la ville, et le général Diaz dicta la convention 
qui sanctionnait la défaite absolue de l’armée austro-hongroise 


et la chute de l’Empire. 400000 prisonniers, 6000 canons 
étaient les trophées de la victoire. Dans cette même journée du 


3 novembre, la T° armée s'était emparée de Trente et avait 
coupé la retraite aux armées en fuite; le même jour encore, 
par terre et par mer, Trieste était occupé. 

Les clauses principales de larmistice stipulaient que ce 
qu'il restait de l’ancienne armée austro-hongroise se replicrait 
au delà d’une ligne Stelvio-Fiume; que les armées dispose- 
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raient, à leur gré, pour la suite des opérations militaires, du 
territoire austro-hongrois, que les armées allemandes devraient 
avoir évacué dans un délai maximum de quinze jours ce même 
territoire. Au point de vue naval, livraison des cuirassés, sous- 
marins, etc., évacuation des ports et des points fortifiés sur 
l'Adriatique, le Danube, etc. 

Les événements ultérieurs ont dépassé, de beaucoup, pour 
l'Empire, les conséquences d’une simple défaite militaire. Ses 
diverses parties se sont violemment séparées lesunes des autres. 
La Tchéco-Slovaquie, la Pologne étaient déjà reconnues par les 
Gouvernements de l'Entente comme pays indépendants; la 
Hongrie, l'Autriche rompent entre elles le lien dualiste. L’em- 
pereur Charles s'enfuit. Il n’y a plus d'Empire austro-hongrois. 

On ne sait vraiment lequel des deux alliés a entrainé l’autre 
dans la ruine; ce qui est certain, c'est que la dynastie des Habs-: 
bourg avait joué follement la partie. Elle l’avait perdue. 

Mais, dans quelle situation sa chute laissait-elle l’Empire 
allié? L’armistice du 3 novembre consacrait non seulement la 
disparition de la Puissance qui protégeait l'Allemagne par le Sud, 
mais elle livrait l'Allemagne à l'offensive combinée de Diaz et 
de Franchet d’'Esperey. Les voies ferrées de l'Autriche et de la 
Hongrie, toutes intactes, allaient servir à cet usage. L’Alle- 
magne était précisément au point prévu par le général von 
Grüner : l’encerclement militaire était un fait accompli. L’Alle- 
magne, battue elle-même, était battue dans ses alliés; elle. 
n'avait, de ce côté encore, d'autre issue, comme l'avait déclaré, 
d'avance, Hindenburg, que la capitulation. 


Gasniez Hanoraux. 


(A suivre.) 
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LV T ARS LES CIVILISÉS 


_ Quand j'avais fini, au milieu des fermes, par oublier 
presque notre monde moderne, souvent, c'est à Brest, à la fin 
d'octobre, que j allais le retrouver. Pour gagner le grand port de 
té guerre, je prenais, comme il convient, par « en dehors, » c’est- 
- à-dire par la mer, et lorsqu'approchaient la baie de Bertheaume, 
_ le Goulet, la rade, je pouvais rêver que j'arrivais d'Amérique 
_ ou d'Otaïti avec des marins de Louis XV ou de Louis XVI. Après 
_ les mois ou les années de navigation de l’autre’ côté du globe, 
- leurs yeux voyaient un Jour se reformer ces mêmes paysages 
= de roches, âpres côtes, et puis, au fond du grand golfe caché, 
_ se lever enfin sur ses parapets la triste Brest militaire. 
_ … Avecun petit voilier, pour venir du pays de la Rivière, il faut 
Ta deux ou trois jours : un vrai voyage. Le premier soir, les passes 
_ de Saint-Guénolé, dans le dédale des roches, étant difficiles, il 
_ n'était guère possible de dépasser le Guilvinec : — sur la vase, 
110 Ten do: sont mauvaises, et l'on y pi le nuit, du la 


Fr die ç on Fan A tour, par le Es le Matte la 
Jument, de tous les plateaux qui débordent les Penmarchs pour 
“monter dans le Nord vers Audierne ou vers Sein, suivant le 


ie ‘ hi Voyez la Revue du 15 juin 1924. 
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moment de la marée dans le Raz. Et le matin suivant, par brise 
favorable, on pouvait espérer voir Camaret et les grands abords 
de la rade. | 

Mais, en général, je prenais simplement, à Douarnenez, le 
caboteur /a Glaneuse. Le trajet, à moins de mauvais temps, 
n'était que de quatre heures. On traversait diagonalement la 
baie pour sortir par la Chèvre, et puis, au long rythme des 
houles venues de l'horizon vide et de tous les infinis de l’Atlan- 
tique, on s’en allait passer devant les trois pointes sauvages qui, 
par là, terminent le continent. Le cap de la Chèvre, Pen-Hir, 
le Toulinguet, les päles, solennelles avancées de falaises dont 
rien ne rompt sur le ciel les longs profils de pierre; les belles 
plages qui s’enfoncent dans les intervalles, des plages vierges 
comme aux premiers jours du monde, développant au loin 
leurs grands arcs nus et clairs... On s’en allait ranger les Tas 
de Pois: un pâle archipel de granit, aux silhouettes déchique- 
tées d’icchergs : par temps voilé, quand les eaux, sous un soleil 
éteint, blanchissent, et que les vagues n'ont plus d'ombre, on 
se croirait là, vraiment, dans le monde polaire. On passait « à 
toucher » les hauts écrans, les formidables ébréchures où rien 
de vivant n'apparaît qu’un peuple de cormorans immobiles, où 
rien ne bouge que, par en bas, la profonde respiration de 
l'Océan, montant et descendant aux flancs de pierre. Qu'on 
était loin de la Bretagne, de la France, du monde où, depuis 
si longtemps, l’histoire humaine se déroule! On voyait un 
morceau de planète primitive. | 

Au tournant du Toulinguet, la côte recule dans l'Est, 
comme se démasque l’anse de Camaret. Mais, à mesure qu'on 
approchait obliquement, une lacune s'ouvrait dans ce mur, 
bientôt un long vide, l’étroit couloir du Goulet entre la pres- 
qu'ile de Quelern et la sombre côte qui, par derrière, vers 
le large, s’allonge, s'étire si loin, Jusqu'à n'être plus, du côté de 
Bertheaume ou de Saint-Mathieu, qu’une imperceptible fumée. 
Deux hauts talus qui s'affrontent, couleur de fer, couleur de 
rouille, et partout rongés, minés, poussant, par en bas, entre 
leurs brèches, des éperons, de tranchantes arêtes... Tout d’un 
coup apparaît la marque des hommes, et c’est pour dire la 
méfiance et la menace : là-haut, des barres de béton tendues 
par places sur la crête, et puis, par-dessous, dans les caverne 
qu'ont creusées les coups de bélier du ressac, çà et là, unes 
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ligne rigide, quelque bordure de casemate, — et dans ce trou 
dombre, presque au ras de la mer, la lueur de l'acier, une 
sournoise volée de canon qui s’allonge. 

Alors, le Minou, la Roche Mingan, la Pointe Espagnole, — 
des noms pour moi chargés de souvenirs, — le défilé des phares, 
forts, balises, qui jalonnent les approches du golfe, annoncent 
le profond repaire de la Marine française. Tout au bout, au bas 
d'un oblique écran de falaise, — la porte même de la rade, — le 
phare du Porzic se lève, trait principal du paysage quand on 
le voit des terrasses de Brest. Que de fois mes yeux, de là-bas, 
l'ont cherché, avec la passe dont il est le gardien, l’étroite 
ligne du large où le désir, entre deux murs noirs, s’élance, 
parce qu'elle est tout l'au-delà! 


Et déjà c'est la rade, l'immense nappe intérieure, où cou- 
rent, fuient de gris miroitements : à peine devine-t-on la 
ceinture des côtes qui, très loin, s’estompent dans la brume. 
Aussitôt on voit les bateaux de guerre. Comme ils approchent 
vite, comme ils grandissent! — de noires silhouettes de cui- 
rassés dont les canons se tendent, et avec eux les hautes fré- 
gates de l’ancienne marine, les damiers blancs et noirs de leurs 
murailles. Étrange émotion, chaque fois, de les voir reparaitre. 
Cela ne semble pas réel. C'est comme un rêve, une image 
oubliée, montant soudain du fond de la mémoire, et qui se 


projette au dehors. L’Austerlitz, la Bretagne, le Borda, — Île 
vieux Borda d'où je regardais, aux interminables crépuscules 


d'hiver, les infinis, dans l'ouverture du Goulet, sempourprer 
d'une froide, confuse ardeur,.et, à l'arrière, l’essaim toujours 
oscillant des mouettes piauler leur éternelle faim dans l'anxiété” 
du soir. | 

Rien de changé, sauf la présence des digues qui ne laissent 
plus la pulsation du large se propager parmi les navires. 


Sonneries de clairons comme autrefois, à la fin du jour, si 


faibles, perdues, mélancoliques, en de tels espaces. L'étroite 
issue du port de guerre se démasque; de trépidantes vedettes 


en jaillissent, grenaille lancée de cette gueule. Et par-dessus 


des lignes de granit, — bastions, citadelles, glacis, remparts, 
— tout Brest enfin qui monte, un hérissement pâle dans le ciel 
pâle. 


A ce moment, les jetées du port de commerce s'ouvrent, 
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devant nous, et comme nous approchons des musoirs,. je revois, 
là-haut, couronnant un grand parapet, le rang noir des arbres 
du cours d’Ajot: des arbres qui ne changent pas, que j'ai 
connus aux premiers temps de ma vie, aussi grands, aussi 
maigres, et dont la ramure, pendant les interminables mois 
de crachin, prend des aspects sans vie de fil de fer. | 

Nul abord de ville plus émouvant. Celle-ci, où l'ancienne 
France a partout laissé sa marque, se lève avec grandeur. Et 
pourtant, qu’elle est grise et pauvre sous le ciel breton! Son 
sérieux est celui de la guerre et de la mer. 

* 
Æ % 

À terre, les impressions changent. On arrive, n'ayant en soi 
que les pures images du large et de la côte, et, par-dessous, 
celles des quatre mois, si unis, monolones, — une éternité, — 
que l'on vient de couler dans l’ancienne Bretagne immobile, 
dans un monde charmé où persiste on ne sait quel temps anté- 
rieur. On subit encore ce charme engourdissant.… Et soudain 
le bruit de cette ville populeuse, où ce qui reste du sévère 
décor d'autrefois rend plus sensibles les discordances d’aujour- 
d'hui, — ce sonore labyrinthe où la vie moderne se presse, se 
pousse, et languit pourtant, car ici le passé n'est pas endormi 
Il est bien mort, et son effluve est délétère. 

Oui, dès qu'on a mis le pied sur les terre-pleins du port de 
commerce, le sentiment d'un désordre, d’une tristesse, vous 
étreint. Alignements de chantiers, palissades, hangars, débits, 
sordides boutiques. Et des quais gluants, des tas de houille et de 
scories, des rails allongés dans. la boue noire, des cheminées 
d'usines, des wagons de marchandises. Plus loin, à côté d’une 
carcasse de cloche à gaz, un flambant casino, clamant Ja fête, — 
insolite en ce décor industriel. Une population aussi vague et 
disparate que ce décor: les douaniers, les portefaix, les ne 
que l'on voit traîner sur les quais de tous les ports, les figures 
alones comme les vêtements. Seuls, au bord des bassins, des 
marins en tricot, au-dessus d'une goélette ou d’un vapeur, 
mettent un accent d'énergie et de beauté. 

On gravitau flanc du parapet les grands escaliers de granit ; 
on traverse le mail aux arbres solennels : de froids couloirs 
s'ouvrent, où le jeune Chateaubriand commença de trainer son 
ennui. On arrive au centre vivant de la ville, et le spectacle 
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nest guère plus heureux. Le Champ de Bataille, sous de hautes 
murailles, — on dirait une cour de caserne, — le carré de 


* terre où de vieux retraités en caban viennent faire mélan- 


F 


coliquement les cent pas, où s’espace autour d'un kiosque à 
musique un pauvre public de bonnes d'enfants, de flâneurs : le 
soir, à la clarté du gaz, quelques demoiselles aux bouches sai- 
gnantes y surgissent. — La rue d’Aiguillon, avec ses brasseries 
où de jeunes fonctionnaires se désœuvrent entre leurs bocks et 
leurs, manilles, avec ses fades garnis, son triste théâtre (je me 
rappelle, vers 1888, les quinquets de ses couloirs, les ouvreuses 
en coelle), son bureau de commissionnaires : ils sont toujours 
là, en blouse, mines et képis fripés, mâchonnant sous l'arcade 
nu bouts de cigarettes. — La place de la Halle, ses façades 
lépreuses, l'odeur d’égout, de rat, de moisi, de fosse, qui stagne 
à l'orée de chaque obscur couloir; le gras pavé, bruyant, le 


_ matin, du martellement des sabots... — La miséreuse Grand 
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Rue (depuis longtemps tous ces vieux noms sont changés), qui 
va tomber sur l’Arsenal, hantée de Bretons citadins, — ouvriers, 
commis, femmes en peignoir, femmes de marins qui vont 
toucher leur « délègue, » ménagères portant cabas, tout un 
humble monde qui semble trainer : je n'ai jamais vu là de gai 
que les rouges pavois de mouchoirs pour mathurins, avec leurs 
fières images de cuirassés, de frégates, aux devantures des petites 
merceries ; mais il y a longtemps que cette naïveté n’est plus. 

Et enfin la rue de Siam, l'artère vivante, un long corridor 
tout bruissant de foule sous les hautes maisons d'autrefois, 
parmi les splèendeurs modernes du commerce. Venez-y le soir, 
à l'heure où les camelots débouchent à toutes jambes de la rue 
de la Mairie, clamant les journaux de la capitale. Flamboie- 
ments d'électricité sur les violents tableaux autour des cinémas, 
sur les blêmes visages qui s’alignent, quelques-uns féminins, 
plâtrés, au-dessus du mince trottoir, sur les terrasses vitrées des 
longs cafés. Regardez le peuple hétéroclite qui passe, passe dans 
la rumeur de son piétinement : piétinement sourd que scande le 


coup de timbre des tramways surgissant dans l’étroit défilé. Des 


soldats, des matelots, leurs belles au bras, des eocottes, des 
jeunes gens de tous les corps de l’État (les célibataires, fone- 
tionnaires, dominent dans cette ville), de petits bourgeois en 
pèlerine, des ouvriers en chapeaux à boucle, des filles délurées 


qui parlent breton, des officiers dorés. En même temps, par 
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/ 
groupes, l’autre espèce: les lents, rigides paysans en grand 
costume, le parapluie en main, qui se serrent, s’effarouchent 
sous les brulales lumières. | 

Inquiétantes discordances. Mais 1l faut aller jusqu'aux fau- 
bourgs, plus vastes, plus populeux que la ville, pour sentir ce 
que peut être, en Bretagne, le milieu industriel et citadin, et com- 
ment il agitsur les indigènes. Au bas de la rue de Siam, qui finit 
en bars de matelots, passez l'immense pont tournant dont les 
deux volées, par-dessus les mâtures, les coques de 30 000 tonnes 
et tout l'innombrable ferraillement des marteaux sur les tôles, 
enjambent le profond fossé de l’Arsenal. Montez la grande rue 
de Recouvrance, encore entre des bars, des estaminets, car là,: 
comme à Saint-Marc, comme dans la noire Kerinou, deux 
maisons sur trois présentent un débit, — quelles maisons, 
quels débits, où personne n’a Jamais fait l'effort d'orner, 
laver, entretenir, dont toute la matière, irréparablement 
flétrie par les crachins et fumées de cent hivers, s'est impré- 
gnée, pénétrée de moisissures et de vieux relents humains! 
Le décor le plus décourageant qui soit, parce que tout y 
parle de résignation, d'abandon aux forces d'inertie. Là s’étiole 
un peuple (souvent une famille par chambre, par taudis), 
dont les pères, dans Ia grave campagne environnante, ne 
savaient que leur monde breton et paysan. Qu'est-ce qui 
peut rester ici des antiques disciplines? L'idée de tenue 
s'en va d'abord, avec le besoin de quelque beauté, dignité, 
les suggestions ambiantes n'étant que de laideur, apathie, 
misère. Pour vêtement, la guenille du costume civilisé, 
l’homme en casquette molle, la femme en cheveux et sar- 
rau : une tenue d'usine ou de prison. Pour langue, un 
français qui rappelle trop souvent que Brest eut son bagne 
(mais l’accent breton scande fortement cet argot). Pour tâches, 
rien qui stimule l’amour-propre ou le sentiment de l'intérêt : 
des besognes mécaniques, à l'heure, dont on dispute aigrement 
les héures. Pour plaisirs, nul jeu du corps ou de l'esprit: de : 
vagues parties de cartes et de bouchon (de mon temps, on 
jouait beaucoup au bouchon, à l'Arsenal), surtout la brève 
excitation qu'on achetait pour cinq sous chez le débitant ; après: 
quoi, de nouveau, le gris, la pluie, l'ennui, — l'ennui de la 
pierre et du fer. ac 

À ce régime, et dans un tel milieu, le Breton change vite, 
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et les physionomies le disent, si différentes de celles, qui, 
dans les campagnes, nous élonnent par leur énergie placide 
et leur conformité au type. Comme ici le visage humain 
samollit et se complique, comme il perd en caractère ce qu'il 
gagne en mobilité ! L'individu apparaît, et s’il est d'aspect si 


_ terne, quelconque, c'est peut-être que, par lui-même, l'indi- 


vidu est généralement peu de chose, que l’homme moyen ne 


vaut, on pourrait dire n'existe, que par le groupe, dont les tra- 


ditions, les disciplines, décident sa forme et sa beauté. Dans 
la grande ville, il en est de ces Bretons venus de leur vieux 
monde comme, aux États-Unis, des immigrants, dont les 
Américains observent qu'ils perdent d’abord leurs caractéris- 
tiques de race et de nationalité, — Henry James a dit le mot: 
qu'ils tournent au gris, qu’ils se décolorent. De la vieille société 
moralement organisée qui le tenait, l’orientait à demeure, 
comme le cristal répète ses axes en chacune de ses molécules, 
l'homme est tombé à la poussière d'une foule, inerte à présent 
comme cette poussière, ou bien pris dans un des remous, des 
courants, qui la traversent ou qui l'entrainent. 

Et comme toujours, quand l'équilibre qui l’accordait aux 
circonstances se défait, et que se traduit en souffrance le besoin 
d'ajustement enouveau, sa pensée, que l'habitude tenait 
endormie, s’éveille. Dans les espaces confinés, — rues, ateliers, 
débits, garnis, — où il vit, travaille, flâne avec les autres, sa 
langue se délie, ses nerfs, son cerveau entrent en branle. 
Rompué, maintenant, {la forme immémoriale qui assurait sa 
résistance, le voici faible, instable, sous les poussées du 
dehors, docile à toutes les suggestions. Il suit le meneur. Il lit 
un journal, et c’est le journal rouge. L'idée socialiste, commu- 
niste, l’a pris, d'autant plus excitante qu'elle est tombée dans 
un esprit plus neuf, et que les étapes ayant manqué entre les 
modes médiévaux de vie et de pensée, et ceux qu'imposent les 
nouvelles conditions d'existence, le déséquilibre est plus grand. 


 Docile à des prestiges d'autant plus forts qu'ils sont pour 
_ chacun plus récents, grisé par les grands mots de la mélaphy- 


sique politique ou religieuse, ce prolétariat breton se retourne 
contre les principes et les croyances qui commandaient l'ordre 
du monde ancien dont il est sorti, — avec quelle passion plus 
violente qu'ailleurs, on le sait, quand on a lu les journaux, 


_ affiches, qui tous les jours veulent clamer la haine, quand on a 
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entendu monter, du bas de la rue de Siam, avec les bandes de 
grévistes, le chant de la .Carmagnole ou de l’Internationale, 
quand on à vu, dans une paroisse de faubourg, comme Je le 
vis, il y à vingt ans, à Kerinou, les révoiutionnaires tomber un 
jour de pardon sur la procession. A l'instant où surgirent dans 
une clameur les pâles visages excités, les pieuses femmes en 
coelfes se signèrent. 

Quelles oppositions! C'est le paradoxe de ce monde : tous les 
degrés d’ordreet de désordre moral, social, y sont représentés. 
Dans les plus bas quartiers, on rencontre des Bretonnes, — et 
souvent elles sont jeunes, — du type strict et religieux; et il y 
a vingt ans, à une lieue et demie des fortifications, la vieille 
Bretagne commençait, à part, hors des Lemps, aussi retranchée 
dans sa vie propre et lointaine que dans les campagnes perdues 
de Cornouailles. Aujourd'hui encore, à moins de douze kilo- 
mètres de la rue de Siam, Plougastel, avec son peuple de type 
singulier, sa couleur intense, ses étranges costumes féminins 
qui diffèrent pour les fillettes, les femmes, les veuves, Plougas- 
tel reste un extraordinaire îlot. Presque au pied de ses féeriques 
rochers, — d’un mauve si léger quand on les voit de la rade, 
au crépuscule du soir, — commencent les étendues de brique, 
les toits rouges, les fumantes cheminées des grandes poudreries 
de la Marine : un affreux paysage industriel, précédé de lignes 
de débits, Brest poussant jusque-là, par le bord de la rade, 
l'une de ses grises tentacules. Elles s’allongent continuellement, 


désagrégeant tout ce qu'elles touchent du vieux monde. Dès 


aujourd'hui, Plougastel est condamnée. On parle d’un pont 
immense qu'on jeltera sur l’Elorn, d'une ligne de tramways qui 
conduira de la flambante rue de Siam, jusqu’à la place où j'ai 
vu jouer, sous le merveilleux calvaire, des enfants qui sem- 
blaient sortis d’un conte de Perrault. Après une incroyable 
résistance, 1l faudra bien que, sur €e point, aussi cède l’ancienne 
civilisation... 

C'est ainsi que la Bretagne se défait, et, jusqu'ici, ce fut 
moins par une influence graduelle, venue de tout le monde 
moderne et la pénétrant partout à la fois, que sous l’action 
immédiate de certains foyers locaux, ceux où s’est inoculée et 


fermente une vie étrangère. Autour de Brest, hélas! cet inévi- 


table travail prend d'abord des aspects de gangrène. 
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SIGNIFICATIONS DU COSTUME 


Dans cette ville, où l’on voit si bien se dissoudre les vieilles 
formes, et chaque degré de la décomposition, tout me retour- 
nait nostalgiquement vers la Bretagne indigène où j'avais pu 
Vivre quelques mois hors des courants qui, ailleurs, mènent 
les hommes et les peuples. À chaque pas, j'en retrouvais des 
parcelles. Le matin, dans la pauvre rue d’Algésiras, une rue à 
gros pavés, alors sans trottoirs, presque paysanne, avec des 
hôtelleries où les campagnards dételaient et tiraient de leurs 
coffres du foin pour leurs chevaux, j'aurais pu me croire à 
Lesneven ou Saint-Renan, un jour de foire, quand sonnent à 
travers le tapage des sabots, des carrioles, les rauques syllabes 
celtiques. Rien que des Bretons, — ceux de Gouesnou, de 
Penfeld, de Guilers ou de Plabennec, — tous à l’uniforme de 
cette région Ouest du Léon, qui va de Landivisiau à l'Atlan- 
tique, les hommes, maigres sur de longues jambes, noir vêtus, 
en chupens et grands feutres velus; les femmes haut juchées et 
droites sur les chars à bancs, toutes portant le même bonnet 
qui serre les tempes et se relève par derrière, et le long chàle 
à franges, si digne, sévère, principale parure d'un costume 
assez pauvre. 

Ou bien, vers cinq heures du soir, au-dessus des escaliers 
de granit qui descendent au port de guerre, on rencontrait un 
groupe de muettes bigoudens attendant les permissionnaires. 
Rouge splendeur ou noire gravité, dans la terne foule en mou- 
vement, de leurs plastrons, pompons, rubans : un cérémonieux 
pavois de deuil ou de triomphe! 

Aujourd'hui, à Brest, la tonalité bretonne est plus pauvre 
et plus rare. Il y a trente ans, on y voyait encore deux mondes 
en présence, deux variétés de l'espèce humaine étrangement 
réunies, comme en ces villes d'Algérie où des pâleurs de bur- 
nous ou de djellabas ponctuent çà et [à le flux européen de la 
rue. On s’habitue à ces mélanges. Mais certains contrastes 
_ demeurent dans la mémoire avec la force d’une vision. Par 
exemple, un soir lointain du siècle dernier, ce rang d'Oues- 

santines aperçu dans la rue de Siam, sous les projecteurs d’un 
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grand magasin. Elles étaient immobiles : quel sérieux, et 
j'ose dire quelle grandeur! Elles portaient, sous la noire gaine 
rectangulaire où le béguin s’enferme, le bandeau noir qui 
serre le front, les tempes, et vient, comme chez certaines 
religieuses, obliquement brider le menton; mais, de ce voile 
étroit, les chevelures, par derrière, tombaient sur le deuil du 
châle, coupées droit à l’épaule. Deux d’entre elles présentaient 
le type le plus noble, avec cette pure saillie du menton qui 
ajoute à la fierté d’un jeune profil. Enfermés dans du noir, 
réduits au masque, ces visages prenaient une pâleur et une 
fixité d'icones. Elles étaient cinq, arrêtées devant une baie de 
lumière aveuglante, et sous leurs calmes yeux, toute la litté- 
rature récente, la pâture intellectuelle des civilisés : à côté de 
livres de science, de marine et de physique, les derniers romans 
(je me rappelle ces titres : Chair molle, le Gaga, les Frôleuses — 
le naturalisme régnait), des illustrations de drames policiers, 
les élégants déshabillés de /a Vie Parisienne, des élalages de 
cartes suggestives. En ce temps-là, 1l fallait deux Jours pour 
aller d'Ouessant à Brest, d'abord par la petite Louise, à travers 
les dangereux courants du Fromveur, et puis, le lendemain, par 
le petit coucou jaune qui, du Conquet et Saint-Renan, mettait 
huit heures pour arriver, l'après-midi, au Cheval blanc, dans la 
vicille rue d’Algésiras. Ces graves filles, venues de leur île per- 
due dans l'Océan sauvage, ce devait être leur première vision 
de notre monde. 

Elles en avaient eu pourtant un triste avant-goût. Le len- 
demain, je les retrouvai toutes les cinq, en ligne, dans un 
tramway. Comme je demandais à l’une d'elles des nouvelles 
d'Ouessant, et de ce bataillon de disciplinaires qu'on avait 
cantonné-là (vers 98), au milieu d'un peuple de femmes dont 
tous les hommes naviguent au loin, sa froide figure se fige : 

— Ceux-là, on a peur d’eux, dit-elle à voix basse. Ils ont 
été méchants, pour le 14 juillet. C'est un mauvais jour pour 
nous. On ferme les portes, les fenêtres : on se tient caché 
dans les maisons. | St NOTE 

« Des touristes, » m'avait dit un demi-bourgeois en cas- 
quette, en me voyant les regarder. En français du Finistère, 
c’est un mot de sens large. Elles étaient venues dire adieu à 
des fils, des frères qui partaient par le Magellan pour l’autre 
côté du monde. Leur départ eut lieu le lendemain; j'étais en 
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rade, et je vis les huniers de ce Magellan (un navire mixte) 
s’effacer peu à peu, le soir, dans le gris du Goulet. Sa musique, 
si vite affaiblie, envoyait à la terre le Chant du Départ. Comme 
on l'écoutait, ce lent, solennel adieu !... 


«"« 

Mais point n'était besoin de ces visiteurs pour nous rendre, 
à Brest, l'antique Bretagne indigène. Il suffisait d’un Pardon 
des environs, pour voir, à la gare, sur le port, s’assembler des 
pèlerins à l'uniforme d’un certain pays; et tous ces gens, 
les autres jours, dispersés par la ville, c'était comme un petit 
clan qui se reforme. Jamais je n'ai mieux senti ce que 
peut être encore la vie bretonne,en face des modes et types 
de la vie moderne, qu’en suivant dans la baie de Brest un de 

ces pèlerinages. 
I s'en allait à Tregarvan, — un pays tout au fond de 
l'arrière-rade, au pied du Menez-Hom, où la grande eau marine 
se resserre pour s’enrouler en de secrets détours. Le bateau, le 


petit Saint Michel, où les vaches, derrière une corde, sont bien 


mieux logées que les passagers, quittait par un matin d'été, 
tout d'azur et d'argent, l'affreux port de commerce, et s'en 
allait doubler les longues avancées du pays de Plougastel. La 
pâle Brest fondait derrière nous, et déjà l'on entrait dans une 
Bretagne vierge, presque sauvage, que les hommes n'ont pas 
encore fini de peupler. De longs, maigres promontoires de 
roches et de landes (pointes du Corbeau, de lArmorique); 
çà et là, entre de basses falaises, des grèves où personne n'est 
jamais descendu; parfois, seul indice de présence humaine, Île 
haut d’une flèche religieuse reculée dans le sombre pays (Plou- 
gastel, Lanveoc, Logonna); ou bien une ouverture soudain 
apparue dans la pierre de la côte, l'entrée d'une de ces petites 
rivières, — de Daoulas, de l'Hôpital, du Faou, — qui creusent en 
cette presqu'île ignorée leurs secrètes douves : on dirait les 
repaires cachés des dragons qu’apprivoisaient dans cette région 
les vieux ermites venus d'Irlande et de Cambrie. Cest ici le 
pays des Saints, comme ces campagnes de la baie de Douarnenez 
qui sont là, tout près, de l’autre côté de l’isthme et de la sainte 
montagne du Menez. Sur cette terre flotte encore le parfum 


de leur présence. Landevennec, que fonda saint Guénolé, 


est encore là, tout au,bout, semble-t-il, du bras de mer, mais 
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il se replie deux fois dans le ravin plein d'ombre et de feuillées 
où la Marine cache de vieilles coques, — et par là commence 
l'estuaire de l'Aune. De’ l’estacade où le Saint Michel abordait 
quelques minutes, on découvrait, toute fourrée de lierres, la 
ruine de l'antique abbaye où vécurent tant des premiers bien+ 
heureux bretons, et, parmi de beaux arbres, quelques toitures. 
Ün pays habité, mais si lointain, séparé du reste du monde, 
que le médecin y dépend de la Marine comme en certaines 
colonies. | 

Derrière nous, dans l'Ouest, les lointains de la rade, du côté 
de Quelern, avaient fini de s’évanouir. Rien ne restait qu'une 
ligne d'horizon liquide, — l'étendue, d'un bleusi clair, virginal, 
toute frémissante au souffle du matin, prenant par là des 
aspects de mer ouverte. Un minuscule essaim de voiles dormait 
à d'inappréciables distances : des bateaux de pêche, des dra- 
gueurs de saint-jacques, venus de Brest et de Douarnenez. 

Nous glissions entre ces pures campages, au chant des 
cantiques. Presque tout le bateau chantait. Il était, à l'avant, 
chargé de coiffes pareilles, -— les grandes coiffes à anses du 
pays de fTregarvan. Toutes ces femmes portaient le même 
sérieux habit de cérémonie, qui sangle, engonce : drap noir, 
largement paré de velours noir, — noir aussi pur que le blanc 
des guimpes et des cornettes. On voyait aux triangles de chaque 
puissant dos les lignes bien tendues des coutures, et l’épaisse 
bure, fronçant autour du cerceau de la taille, tombait en plis 
massifs. Bien mieux qu'aux modes de nos villes, un tel vête- 
ment s'apparente à ceux que l'on voit en des portraits, tapisse- 
ries du xv° siècle. Les figures, celles des vieilles surtout, Sen - 
blaient du mème temps. 

Il y avait près de moi une grand mère qui piquait avec son 
couteau dans un morceau de poisson sec. Elle avait la peau du 
même jaune que ce poisson, tannée, et sous la toile empesée, 
son front plissé de rides, son visage triste et vieux, rappelaient 
les figurès de sainte Anne dans certains panneaux d'avant la 
Renaissance. Elle mangeait très lentement, avec le mouvement 
oblique des mächoires qu'ont les ruminants, s’arrêtant de temps 
à autre, ses yeux gris tournés dans une contemplation vague 
vers une blème fillette couchée devant elle dans une petite voi- 
ture. Un petit Brestois en pèlerine limée, no mou, voyant. 
mon regard aller vers l'enfant, me dit : 


(4 
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— C'est ma fille. Elle a les moelles malades. Elle ne peut 
pas se tenir debout. Oh! elle est pas triste! Elle va passer 
quelques jours près de Châteaulin, chez la grand mère, la 
vieille dame qui est là. Elles s'entendent bien : c’est drôle, ma 
mère ne sait pas deux mots de français ; la petite comprend un 


_peu de breton qu'elle a appris comme ça chez les vieux, à la 


campagne, — mais elle ne le cause pas... 

Il ne demandait qu’à parler. Il était du pays que nous tra- 
versions : dans son enfance, il avait gardé les vaches sur les 
pentes du Menez, et puis suivi son oncle à la pêche en rade, 
ce qui l'avait fait porter comme inscrit maritime. A l'État, il 
avait été fourrier, ayant manifesté de bonne heure un beau 
don pour la calligraphie. Après le service, il était entré chez 
le frère de son commandant, un notaire de Brest, pour faire 
des grosses. Il avait acquis du bagout, et perdu la physionomie 
bretonne. 

Sur le fond simple et sérieux des pèlerins, cinq ou six 
femmes de l'espèce nouvelle se détachaient. L'une, minable, 
en cheveux, avait gardé, par ce beau dimanche, sa tenue dépe- 
naillée de faubourienne : un peignoir à pois, des pantoufles 
« bains de mer. » Une autre, les joues avivées d’un rouge 
qu'une poudre violacait, les oreilles parées de perles aux reflets 
de suif, un réticule à la main, portait le canotier qui, à Brest, 
succède d'abord à la coiffe, chez les aspirantes à la civilisation. 
Elle s’entretenait en breton avec une paysanne. Il y avait aussi 


une importante dame en chapeau fleuri de jais, qui semblait, 


tant son eczémateuse figure grimacait, tant ses yeux remuaient, 
tant elle parlait au toutou qu'elle portait sous son bras, affligée 
de quelque maladie de nerfs. 

Bien entendu, ce n’est pas là l'humanité nouvelle, laquelle, 
si factice, énorme, déprimant que soit l'habitat qu'elle s'est fait, 
a ses types de beauté, là surtout où elle est vraiment vivante. 
Mais pourquoi ces affligeantes figures sont-elles toujours les pre- 
mières à surgir, quand, après nous être laissé reprendre par 
ce qui reste en Bretagne de l'ancien monde, nous revenons à 
Ja civilisation ? Sans doute, c’est que les yeux voient d'abord 
ce qui s'oppose le plus à ce qu'on vient de quitter. EE puis, cette 
Brest, création de l'État, est une ville à part. Deux courants 
de vie s’y Juxtaposent : l’un, — contre-courant plutôt, — d'ori- 
gine locale, étroit, qui s’attarde à côté du flux général qui porte 
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les peuples d'Occident. Et à leur limite commune s’assemblent, 
traînent, on ne sait quelles ternes, inertes écumes. 

Ce matin-là, d’ailleurs, j'étais plus sensible au contraste. Le 
paysage où nous passions, si pur, aux aspects de Bretagne 
légendaire, me rappelait ce que j'avais aimé d'immémorial et 
de discipliné dans le peuple des campagnes, et, par opposition, 
ces figures me semblaient traduire tout l’hétéroclite et l’inco- 
hérent de notre monde. Les gestes, les toilettes mêmes, leur 
caprice dans le caprice de la mode, me disaient la prétention, 
la médiocrité de l'individu réduit à lui-même. Un désordre 
auquel nos yeux sont trop habitués me devenait sensible. 
Quelle autre signification, générale, profonde, ancienne, quel 
autre principe s’attestait dans ces rangs de pèlerins massés à 
l'avant du bateau, tous menés, ce jour-là, par l'idée d’une cer- 
taine chapelle de leur plou natal, tous fidèles, ce jour-là, au 
costume et à la coutume de ce plou (1)1 


11 


Le costume : c'est le trait le plus évident de l'humanité 
bretonne. Par son étrangeté, sa couleur, on peut dire souvent 
son exotisme, qui ont attiré les peintres, 1l participe du roman- 
tique. Mais ce qui nous intéresse tant, ce n’est point ce qu'il 
présente aux yeux de pittoresque, c’est l’idée qui s'y décèle : 
une idée d'espèce sociale, et non pas individualiste, — l'opposé 
par conséquent du romantisme. Un Breton ne se l’énonce pas, 
mais tant qu'il est vraiment Breton, elle vit et agit en lui. 

Elle agit encore, obscurément, en beaucoup de ces pauvres 
gens des bas quartiers de Brest, venus des campagnes environ- 
nantes, que n'a pas encore tout à fait conquis le milieu nou- 
veau qui les assiège. Il en est un, « frappeur » aux chantiers du 
port de guerre, que Je retrouvais de temps en temps : un homme 
de mine mobile, sensible, aux yeux souvent noyés de rêve, et 
quelquefois d’une fumée d'alcool, aux soudains sourires, aux 
élans de confiance et d'enthousiasme. Je l'avais connu jadis, 
fin et timide enfant d’une ferme, à une lieue et demie des 
remparts, où les petits, allant à l’école du bourg, étaient seuls 
à savoir un peu de français. Depuis plus de quinze ans déjà, 

(1) Plou : ce mot que l’on retrouve en tant de noms de bourgs (Plouaret, Plou- 
dalmézeau, Ploudaniel, etc.) désignait autrefois une paroisse bretonne. 
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il était citadin, et il portait encore, avec un pauvre veston 
d’ouvrier, le grand feutre à boucle du Léon. 

— Gelui-là, me disait-il de sa voix chantante où passait 
du sentiment, celui-là, je quitterai pas jamais. On se moque 
de moi à l’Arsenal : « Lt que tu dépenses de l'argent 
à te metire en paysan ? Pourquoi que l'as pas une casquette 
comme nous autres? » — C'est vrai que j'en aurais une pour 
quarante sous, tandis que ça, c’est cher, — au moins quatorze 
francs, à Landerneau! 

On en trouve à Brest, de ces chapeaux bretons. Mais il 
était resté fidèle à Landerneau, vieille petite capitale léonarde 
de ses parents, qui, de Guilers, par Gouesnou, Guipavas, évi- 
tant la grande ville, plus voisine, mais étrangère, allaient une 
fois par an, dans leur char à bancs, s’y nipper. 

Je le revis deux ans plus tard. Il revint au même sujet; sa 
résistance était moindre : 

— Peut-être bien que l'hiver prochain, je vais mettre une 
casquette, et que je n'aurai plus qu'un chapeau de pardon. 

Cette question le préoccupait. C’est qu’elle avait un sens, 
et très sérieux, que ce mot « un chapeau de pardon » laisse 
entendre. Ce dernier vestige de la tenue ancestrale s’associait 
- dans son esprit à l'idée de la religion, dont les rites en effet 
sont faits de survivances. Or, dans une société de Lype ancien, 
la religion, ce n'est pas seulement la croyance, le culte : c'est 
aussi (3 tradition, les mœurs, le souvenir des morts, le senti- 
ment de l'attache au groupe. Tout cela qui, plus ou moins 
vaguement, dans un pardon, s'évoque, le costume en témoigne. 
Il participe encore du caractère rituel qu'il avait chez les pri- 
mitifs. Et par là, il aide à maintenir les âmes contre les sug- 
se modernes d'individualisme et d'anarchie (1). 

Voilà pourquoi, lorsqu'un Breton d'origine rurale le rejette, 
ce n'est pas un geste insignifiant. Refus opposé à la petite 
société natale, à ses principes, àses usages ; volonté de s'en déta- 
cher pour se fondre dans le monde moderne. Pour une femme, 
surtout, il est grave de s'affranchir de cette forme prescrite, 
- véritable discipline à laquelle est attachée la notion de la décence 


/ : 
(1) En 4917, à la grande Troménie (pèlerinage qui a lieu tous les six ans à la 
montagne de Loc-Ronan), les permissionnaires venus du front, qui, la veille, por- 
_faient l'uniforme militaire, avaient tous repris pour les cérémonies le vêtement 


glazik. 
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et de l'honnêteté. Quitter pour la mode citadine ou la facile 
blouse d’ouvrière la sévère et pesante cotte, de tablier bien 
épinglé, le châle cérémonieux dont la pointe descend aux talons, 
la coiffe de linge empesé, tout cet appareil quasi monacal qui 
astreint le corps à une tenue de pudeur et de gravité, c'est un 
geste que l’on condamne, c’est renier les vieux impératifs 
chrétiens et paysans, s'émanciper, devenir une fille « hardisse, » 
comme on en voit trainer sur le pavé de la grande ville. Et de 
fait, tels sont pour une Bretonne le sens et la vertu secrète du 
costume, que, trop souvent, celles qui l’abandonnent s'aban- 
donnent. 

Je parle au présent, parce que toute cette psychologie, qui a 
duré si longtemps, durait hier encore. Mais tout change vite 
aujourd'hui! 


Surtout, une certaine couleur ou broderie du chupen, une 
certaine forme de la coiffe, c’est le signe d'une patrie. Le sen- 
timent des frontières entre les pays bretons est si fort, chez les 
gens de la ferme ou du village, que celui de la Bretagne s’y 
efface. L'idée de la Bretagne, elle existe chez les étrangers, les 
régionalistes, Les Bretons de Paris. L'homme de Cornouailles 
voit son pays bigouden ou capiste distinct de celui de 
Fouesnant ou de Quimper. L'homme du Léon voit le peuplé de 
Piougastel distinct de celui de Roscoff ou de Landerneau. Et le 
costume signale le clan : c'est pourquoi, même au dehors, aussi 
longtemps que persiste le sentiment du clan, on continue de le 
porter, et de là, à Brest, le papillotement des coiffes sur le flot 
gris de la foule. On les salue au passage : bonjour à Roscoff ou 
à Ouessant, à Châteaulin ou à Morlaix, à Pleyben ou à Pont- 
l'Abbé! Il n’y a pas longtemps, on en voyait beaucoup à Paris, 
dans les jardins où l’on mène les petits jouer. Et pourtant, 
quelle affaire d'envoyer de si loin une cornette au pays pour la 
faire repasser! Quelles mains non dressées à la tradition locale 
poseraient dans les cent plis d'une guimpe de Scaer ou de 
Pont-Aven les cent fétus de paille que veut cette opération? 

Plus significative encore est la répugnance à prendre le 
bonnet ou la veste d’un autre clan. A Perros-Guirec, je sais une 
femme fidèle depuis vingt-cinq ans au serre-tête à petites 
cornes, la coiffure un peu diabolique de Roscoff. Elle se tient, 
et on la tient pour différente : la Roscovite, c’est le seul nom 
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qu'on lui donne. Un jour, parlant d’une colonie de compatriotes 
établie à Perros pour y cultiver des primeurs (chose aussi facile, 
en ce point du littoral, qu'à Roscoff, mais c'est le travail des 
gens de Roscoff, comme on dit que celui du fer appartenait 
jadis aux gitanes), elle nous disait: « Ils ne retourneront 


Jamais. » Età l'appui de ce jamais, elle ajoutait ce détail 


probant : « Même que la mère et les deux filles ont pris la 
coiffe d'ici! » 

Geste bien rare, en effet, disant un lien rompu, le passage 
d'üuñe communauté à une autre, l'adoption d'une nouvelle 
patrie, — seulement, l'opinion ne Ta reconnait pas toujours. Un 
matin, en Fouesnant, nous passions devant le petit doué du 
Drennec, au-dessous de la chapelle où se tient, au début de l'été, 


le pardon auxchevaux. Agenouillées sur la margelle, trois femmes 


- bättaient du linge, — des femmes en collerette et coiffes à 


ailes de Fouesnant, plus bretonnes, plus médiévales, dans 


l'ombre verte, à côté de la vieille, sévère Pieta de pierre. Au 
bord dé ce doué, dans la solitude sylvestre, c'était la première 


fois que je voyais des layeuses. Et comme j'en faisais la remarque 
au Cocher paysan : « Celles-là, dit-il, en haussant les épaules, 
on pourrait croire qu elles sont du pays... » El d'un air un peu 
méprisant : « C’est des bigoudens déguisées. » 

Elles avaient, bien des années auparavant, passé le bras d’eau 
qui sert de frontière, et, un jour, quitté la mitre et le plastron 


. de Pont-l'Abbé pour les blancs rubans et Ia fraise à plis fins des 


Fouesnantaises. Mais rien n’y faisait; elles restaient à part, étran- 


gères. C’est que la différence ne se réduit pas à celle de l’habit. 


Aux yeux d'un Breton, celui-ci traduit une qualité intime, irré- 
ductible, commune à tous les individus d’un de ces groupes où 
semble vraiment persister la vieille tendance celtique, galloise, 
irlandaise, au clan: — car, de certains d’entre eux, on croit 


savoir de quellé ancienne peuplade d’outre-Manche ils sont 


issus (4). Mais plus probablement, il s’agit aujourd'hui de nou- 


velles familles, formées depuis le peuplement de l’Armorique, 
au vissiècle, par les Kymris d’outre-Manche. Séparées, le plus 
souvent, par des barrières naturelles, crêtes rocheuses de 


l'Arrhée, golfes, profondes rivières marines, chacune a vécu de 
sa vie propre, sans déborder sur les autres, sans s va mêler par 


| (4) Par exemple, il semble que le Léon ait été peuplé par des Gallois. 
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des mariages, développant assez vite, comme une tribu qui ne 
s'est jamais recrutée que chez elle, un commencement de type 
— ce type que l'étranger finit par reconnaître, s'il a quelque 
expérience de la Bretagne. Chez les Bigoudens, il est si marqué 


qu'il passe pour d'origine ethnique, et non plus simplement 


A 


sociale, et qu’on a pu croire à un vestige de population primi- 
tive au milieu des variétés ordinaires de l'humanité bretonne, 
à quelque mystérieuse survivance de sang préaryen. | 

Tel est, chez ces petits peuples, comme dans la plupart de 
sociétés anciennes et simples, le- sens du costume. C’est une 
forme que personne n’inventa, qui sans doute a varié peu à peu, 


>: 


d'une génération à l'autre, mais par voie de développement, en 


procédant toujours de la même tradition distincte. Une forme 
que l'individu trouve en naissant, expression la plus claire de 
la vie collective dont il va recevoir ses mœurs, ses directions. 
Une forme nécessaire, issue, dirait-on, de la même activité 
qui impose à chacun, dans le groupe, quelque chose du type 
établi. Le spécial dans ces uniformes prend la valeur du spé- 
cifique. Chacun est comme le plumage qui, non seulement 
signale telle sorte d'oiseau, mais traduit au dehors quelque 
chose du plus profond de l'être, l'essence même d’une race ou 
d’une espèce. Combien de fois, en Cornouailles, courant d’un 
canton, parfois d’une simple paroisse à l’autre, de Pont-Croix à 
Plogoff, de Re à Pont-l'Abbé, de Plougastel, où la cou- 
leur est si vive, à Daoulas, toute voisine, où LépAe le. deuil le 
plus sévère, fai senti cela, le dimanche surtout, à l’heure où 
tout le monde est réuni pour la messe ! Dans les îles, à Sein, 
à Ouessant, à Batz, devant tous les béguins, cornettes ou 
capuches assemblés autour de l’église qui domine un pâle 
demi-cercle d’Océan, et puis devant leurs rangs et leurs rangs 
serrés dans le demi-jour de la nef, je pensais à une famille de 
blancs ou noirs oiseaux de mer, mouettes, skrawiks ou cor- 
morans, gitant sur quelque roche, poursuivant de tout temps 
sa vie propre autour des mêmes grèves ou falaises. 


C'était jadis un des grands charmes de la Bretagne du Sud, 


cette variété de la parure humaine. Il y a vingt ans, quand on 


longeait la côte, et que, dans la même journée, on pouvait 


passer des belles guimpes de Pont-Aven, cambrées comme des 
ailes, aux couronnes de Concarneau, bleues, roses, rouges, 
comme les rellets des thonniers dans les bassins, aux blanches 


_ 


f 
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_collerettes, à l'orée des bois de Benodet, aux splendides cui- 


rasses des filles bigoudens besognant du crochet sur la cale de 
Loctudy ; lorsque, poursuivant ce périple, on arrivait le lende- 
main à Audierne, chez les sévères Capistes aux corsages de bure 
épinglée, on se sentait vraiment voyager. On voyait des peu- 
plades. Les navigateurs d'autrefois, découvrant celles des Îles 
de la Société ou des Fidji, n’y devaient pas trouver de plus 


grandes différences. 


Et quel régal des yeux, presque toujours ! Dans ces familles 
humaines, le vêtement, comme celui, encore, des tribus 
d'oiseaux, s'achève en parure. D’un mouvement presque aussi 
naturel, organique, il a tendu vers l’ornement, la couleur, le 
style, et le plus humble y trouve sa dignité. Vraiment c’est 
une tenue, et qui oblige à se tenir. Devant son caractère et sa 
précision, je songe à la blouse utilitaire des autres paysans 
d'Europe, à la mise de notre peuple ouvrier, surtout, qui dit 
la vie sordide, condamnée à des besognes sans honneur, 
dépouillée de son rêve naturel de beauté. Chez ces peuples de 
Basse-Bretagne, persiste le vieil instinct d'art qui remuait déjà 
en ños ancêtres troglodytes, et, jusqu’au commencement du 
siècle dernier, s’attestait en toute chose que l’homme façon- 
nait de sa main. Îl se traduisait encore, avant la guerre, en 
ces mobiliers de ‘fermes que des ciseleurs de village déco- 
raient des mêmes motifs qu'avaient aimés tous leurs anciens : 


des fleurs, des lierres, des oiseaux parmi des grappes, des 


cavaliers en bragou-braz, — et toujours quelque part dans ce 
décor, la Croix, sommet des choses visibles et invisibles, ou 
bien, au centre, le calice avec l’Hostie, le Saint-Sacrement 
dans une gloire de rayons. Aujourd’hui même, il n'est guère 
de logis rustique de Cornouailles où ne luise dans l'ombre Île 
tiède et grave châtaignier, le décor de cuivre de ces armoires, 
lits clos, où la marque de l’art se confond au signe de la reli- 
gLOn. Là, vraiment, le peuple villageois a encore ses fêles, 


ses jeux, ses danses sur l'aire et sous la feuillée, en robes 


et chapeaux fleuris d'argent, au son de ses musiques propres, 
ses chants à lui, sénes, gwers, où passent d’étranges modes, 


_— les mêmes qui, jadis, dans la campagne du Léon, m'évo- 


. 


quaient obscurément les lointains du Moyen-âge. Ces tonalités- 
Ja, si à part, transmises à travers les siècles, d'origine grecque, 
byzantine, peut-être, comme lant de traits des arts romans, — 
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on ne les entend presque plus depuis quelques années; ce sont 
des refrains venus de la ville, ou rapportés de la guerre, expri- 
mant une âme tout autre, qui montent, les soirs d’été, dans les 
campagnes. | 
Et pourtant cesvieux chants ne sont pas morts. La plupart des 
femmes les savent : ils dorment dans leurs mémoires. Il serait 
si facile à l’école, à l’école libre au moins, qui ne veut pas de mal 
au breton, de les réveiller! Dans dix ans, avec la vie, ils auront 
perdu l'essentiel de leur beauté, et ne compteront plus que 
pour les amateurs de folk-lore. De même les costumes, produits: 
comme ces musiques populaires, d’un art anonyme, collectif, 
et qui nous touchent exactement de la même façon. Si la 
vie sen détache, si l’idée qu'ils nous signifiaient disparait, 
quelle diminution de leur valeur ! Voilà pourquoi nulle évoca- 
tion d'anciennes modes locales en l’honneur d'un ministre en 
voyage, nulle résurrection de coiffes ou de chupens à l'appel 
d'un comité régionaliste, nul pardon organisé par les bardes 
(on les reconnaît à leurs noms littéraires), ne saurait nous inté- 
resser de facon durable. On voit des figurants, un charmant 


tableau d’'opérette : le même mot vient aux lèvres que pronon- 


çait mon cocher de Fouesnant devant les bigoudens en corselet 
de son pays : « déguisement ! » Le sérieux ingénu du costume 
a fait place à l’amusement ingénieux du costumé. 

Et le plus grand signe des changements récents de la Bre- 
tagne, c'est que souvent, aujourd'hui, dans les vraies fêtes 
traditionnelles, nous retrouvons cette impression. Les gens 
portent, plus ou moins pur, l’habit local, mais on dirait qu'il 
n'est plus fait pour eux. Par sa gravité qui retient le geste, 
par son style, par l’archaïsme de son décor, il s'accordait avec 
ces figures, de dessin et de caractère si forts, simples, anciens, 
qui nous étonnaient jadis dans les assemblées, et que l'on ne 
voit presque plus. Il n’est pas d'accord avec les physionomies 
de l’espèce moderne, aujourd’hui si nombreuses dans les par- 
dons, — aux modes de vie et de pensée qu’elles nous signifient. 
Le costume avec ses harmonies, sa couleur, était une des ravis- 
santes naïvetés de l’ancien monde, et qui correspondait à la 
naïveté des âmes. L’homme des campagnes apprend aujour- 
d'hui à le juger naïf. « Carnaval! » — c’est un cri que, depuis 
trois ou quatre ans, les gamins de Quimper, courant, le jour du 
marché, derrière les carrioles, jettent aux paysans, s'ils arrivent 
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encore à la ville en habit or et bleu de glazik, ou fleuris des 
fines et multicolores broderies d’Eliant. | 

. Et chez eux la même leçon leur est silencieusement donnée. 
Dans tous ces bourgs et villages bretons, les représentants des 
pouvoirs établis, — instituteurs, dames de la Poste, — se refu- 
sent aux modes locales. De ces employés de l’État, qui ne sont 
plus sans prestige, les jeunes femmes apprennent qu’on peut 
vivre en cheveux, qu'une blouse de coton noir montant 
Jusqu'au cou s’achète moins cher qu’une robe parée de velours, 
et supporte mieux les taches qu'une blanche collerette tuyautée. 

À l'adoption de cette mise rationnelle quelques-uns décou- 
vrent d'autres avantages. Dans un village de Cornouailles, le 
Jeune gars qui nous apportait en bateau le courrier nous 
apparut, un matin, en casquette anglaise et veston. Comme 
nous lui demandions la raison de cette métamorphose : 

— C'est que j'ai eu quinze ans hier, et je veux rester à la 
Poste. Mes parents savent bien que je n’avancerais pas, si Je 
gardais la tenue d'ici. 

Les figures semblent changer ; le costume perd en caractère, 
en couleur. Et pourtant 1l dure, comme tant d’usages, malgré 
tous les bouleversements du monde. Ces vieux petits peuples 


celtes, à côté de la France, de l'Angleterre toujours changeantes, 


ont si longtemps résisté! Qui pourrait dire quand les Bretagnes 
auront fini de résister ? 


ANDRÉ CHEVRILLON, 


_ (A suivre.) 


LE MARÉCHAL DE LA FORCE 


1558-1652 
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LA CONSPIRATION DE BIRON. 
-- L'ATTENTAT DE RAVAILLAC 


LE MARÉCHAL ET SES PROJETS 


C'est dans son gouvernement de Béarn que La Force recut, 
au printemps de l’année 1602, plusieurs lettres du Roi qui lui 
mirent au cœur une inquiétude grandissante. Henri IV, sur 
le point de se rendre en Poitou pour « ouïr les plaintes de ses. 
sujets, » excitées dans tout le Sud-Ouest par de mystérieux 
fauteurs de désordre, lui écrivait, le 15 avril, de Fontainebleau : 
« Je crains bien qu'en épluchant tous ceux qui sont auteurs des 
bruits que vous me mandez, j'y lrouve des gens mêlés que vous 
et moi n'eussions jamais crus en être. » Nouvelle allusion plus 
directe le 45 mai, dans une lettre datée de Plessis-les-Tours : 
« Tous les jours, je découvre les plus grandes méchancetés, 
perfidies, ingratitudes et entreprises contre moi, que vous ne le 
pourriez jamais croire. » Le danger se précise le 23 mai. Le Roi 
écrit de Poitiers: « Peut-être 1l y a des gens mêlés que vous ne 
croiriez jamais et dont vous serez bien étonné et marri. » Le 
5 juin, après une lettre plus explicite, aujourd'hui perdue; 
revient comme le 45 avril, comme le 45 mai, comme le 23, le 
même ordre « d’avoir l'œil ouvert, » et toujours le même aver- 
tissement mélancolique : « Plus je vais en avant, plus Je trouve 
des choses étranges au préjudice de mon service, où force gens, 
sont mêlés que vous ne croiriez pas. » | 


Copyright by La Force, 1924. 
(1) Voyez la Revue des 15 mai et 45 juin. 
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Henri [IV est alors à Blois; il est de retour à Fontainebleau le 
14 juin, et, dès les premières lignes du court billet qu’il adresse 
à La Force, la triste vérité apparaît : « Monsieur de La Force, 
ce mot à la hâte est pour vous avertir comme j'ai été contraint, 
à mon grand regret, d'arrêter le comte d'Auvergne et le duc 
de Biron pour avoir conspiré contre ma personne et mon État, 
ainsi que je vous ferai voir quelque jour, et je m'assure qu'à 


_ peine vous le croirez, vous qui savez comme je l’aimais. » 


Malheur trop prévu par La Force! Bien avant le billet du 
44 juin, il a deviné que « l’ingrat, le perfide » n’est autre que 
Biron, le frère de sa femme, Biron maréchal, duc et pair de 
France, fils du feu maréchal de Biron, comme lui compa- 
gnon d'armes et ami du Béarnais ! Il ne connait que trop son 
beau-frère, irrité contre Henri IV dès 1595, lui reprochant 
de démembrer son gouvernement de Bourgogne après le lui 
avoir donné. « On m'y traite, écrivait-il à La Force, comme un 


homme de qui les services sont sous les pieds. » Ilen voulait au 


Roi six ans plus tard de lui refuser le gouvernement de la ville 
de Bourg-en-Bresse, qu’il venait de conquérir sur le duc de 
Savoie. La Force avait parlé à Henri IV en faveur de Biron, 
tenté de réconcilier Biron avec Henri IV : « Mon opinion, avait- 
1l écrit à son beau-frère, serait que lui ouvrissiez franchement 
votre cœur, lui faisant connaitre votre juste douleur et le 
sujet qu'avez de vous plaindre, pour, après cela, entrer aux 
humilités et soumissions que jugerez à propos. Je crois certai- 
nement que le ployeriez à tout ce qu'il vous plairait, et en rap- 
porteriez autant de contentement qu’en ayez recu jamais. » 
Loin de tenter celte démarche si noble et si habile, Biron 
gardait une attitude orgueilleuse. Il avait répondu à La Force, 
le 11-janvier 1601, de Dijon, capitale de son gouvernement, 
que le Roi devait céder, « car qui a le pouvoir cède à la raison. 
S'il me traite, avait-il ajouté, comme mon affection et mon 
mérite le requièrent, je le servirai avec toutes les circonstances 
qui ont accoutumé accompagner le devoir, sinon Je marcherat 
au dernier (le devoir), car je suis homme de bien pour l'amour 
de moi-même... Si le Roi m'aimait comme vous dites, il ne me 
traiterait plus mal que les autres... Je suis jeune et gaillard (il 


_ avait trente-neuf ans), pour vivre longtemps, s'il plaît à Dieu, 


et voir d’étranges choses. » 
La Force ne s'était pas laissé rebuter par cette réponse hau- 
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laine. Il s'était acheminé de Lyon, d’où le Roi négociait avec le 
duc de Savoie, vers Bourg-en-Bresse, dont Biron était venu 
assiéger la citadelle, qui se défendait encore. La Force avait 
« remis l’esprit de son beau-frère par ses discours, » il l’avait 
emmené à Lyon. Dans le cloître des Cordeliers, Biron avait 
confessé ses fautes à Henri IV : il avait recherché en mariage la 
fille du duc de Savoie ; il avait eu des intentions coupables 
contre le service du Roi, tant sa douleur de perdre le gouver- 
nement de Bourg l'avait égaré; le Roi demandant des détails, 
il avait avoué quelques intrigues avec l'ennemi. Henri IV lui 
avait dit qu'il lui pardonnait « àla charge qu'il n’y revint pas. » 
La Force a peint la scène dans ses Mémoires : Henri IV parlantà 
Biron, « non seulement comme son Roi et son bon maître, 
mais comme le tenant pour le principal pilier de l'État et un 
second lui-même; » Biron protestant de sa soumission et de sa 
fidélité ; le maître et le serviteur, « s’éclaircissant l’un l’autre 
de tout, » « s’embrassant plusieurs fois, » « pleurent tous deux 
d'affection. » 

Ni Henri IV ni La Force n'avaient su alors combien la con- 
fession de Biron était incomplète. Biron avait tu la plus grave de 
ses fautes, le traité que son confident, M. de La Fin, et Renazé, 
son secrétaire, avaient ébauché, en 1600, dans la petite ville pié- 
montaise de Somo, avec le duc de Savoie et le comte de Fuen- 
tès, gouverneur espagnol du Milanais. 

Ce traité prévoyait le morcellement de la France en petits 
États souverains, un roi de France électif, nommé à la mode 
allemande par les pairs, protégé par l'Espagne ; un royaume 
pour Biron comprenant la Bourgogne, dont il était gouverneur, 
accru de la Franche-Comté que céderait l'Espagne, de la 
Bresse que cédérait [a Savoie ; l’abandon du Lyonnais, du Dau- 
phiné, de la Provence au Savoyard; l’asservissement perpétuel 
de Biron à l’Espagne ; son mariage avec la troisième fille du 
duc de Savoie ou une princesse de la maison d'Autriche, 
l'extermination du Roi et de tous les princes du sang. 

On conçoit que Biron n'ait pas osé révéler tous ces beaux 
projets à Henri IV; mais, s'il n'avait pas avoué, ce n'était pas 
honte du crime, c'était désir de ne rien faire qui püt en 
compromettre l'exécution. Il avait, après l’entrevue, les embras- 
sades et les pleurs de Lyon, renoué des relations plus intimes 
avec l'Espagne et la Savoie ; il s'était abouché avec le comte 
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d'Auvergne, fils de Charles IX et de Marie Touchet; il avait 
comploté avec le duc de Bouillon, prince de Sedan, un partage 
de la France entre huguenots et catholiques, simple leurre 
pour se concilier les réformés. Devant le refus des huguenots 
il avait tenté de soulever le peuple, irrité contre l’impôt du sou 
pour livre ou pancarte, et les gentilshommes pauvres, soumis à 
l'influence des grands seigneurs : il y en avait mille en Périgord 
qui le flattaient comme un prince. Ses agents et ceux de Bouillon 
avaient parcouru le Sud-Ouest ; le Roi avait su « qu’il courait 
et trottait par les provinces, grande quantité de gens de l’une 
et de l’autre religion, pratiqués, ce disait-on, par quatre ou cinq 
seigneurs des plus qualifiés de son Royaume. » La Savoie tenait 
prêtes ses troupes aux portes de la Bresse, l'Espagne les siennes 
en Milanais, en Roussillon, en Aragon, en Navarre, sa flotte 
en Méditerranée. C'était à bon escient que Henri IV recomman- 
dait à La Force d’avoir « l'œil ouvert » en ses gouvernements 
pyrénéens. 

Cependant La Fin, ayant retiré son adhésion aux articles 
du traité qui proscrivaient la maison royale, — honnête La 
Fin |! — et démembraient le royaume, avait mécontenté 
Fuentès. Sur les conseils de Fuentès, le duc de Savoie avait 
jeté Renazé en prison, mais La Fin s’était gardé de retourner 
auprès du duc de Savoie. Biron, pour plaire à Fuentès, l'avait 
remplacé par le baron de Lux, et La Fin avait recu l’ordre de 
brûler ses papiers et de se défaire de ses complices; mais, 
irrité contre son maître, épouvanté peut-être de ses procédés 
sommaires, il avait remis au Roi ls mémoires et les lettres 
qui établissaient la culpabilité du maréchal. Henri IV avait 
ordonné au marquis de Rosny (Sully, grand-maître de l'artil- 
lerie), de dégarnir toutes les places de Bourgogne, sous prétexte 
de renouveler le matériel, en réalité pour empècher le maréchal 
de prendre les armes dans son gouvernement. Il avait ensuite 
mandé Biron à Fontainebleau par une lettre très affectueuse, 
il lui avait dépêché M. d’'Escures et le président Jeannin. 


L'ARRESTATION 


Historiens et mémorialistes ont bien souvent représenté les 


moindres scènes du drame de Fontainebleau. Revivons les plus 


émouvantes. Voici Biron arrivant au château, le 12 juin 1602 
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vers sept heures et demie du matin, entrant dans la cour du 
Cheval Blanc à la tête de douze cavaliers. Il met pied à terre, 
trouve dans la cour La Fin, qui lui murmure perfidement à 
l'oreille : « Mon maître, courage et bon bec, ils ne savent 
rien! » et, dans Le grand parterre, Henri IV qui l’embrasse, lui 
montre les dessins de ses bâtiments, le prend par la main, 
l'entraine dans le jardin fermé, lui offre, en échange d’un aveu 
loyal, un entier pardon, n'obtient qu’une réponse hautaine. 
Malbeureux Biron, il ignore que La Fin, au lieu de détruire 
ses papiers, les a livrés au Roil 

Voici, après dîner, dans la chambre du Roi, le maréchal 
violent et hardi; le voici en fureur le lendemain matin, mar- 
chant tête nue au côté de Henri IV, dans le même jardin que la 
veille, se frappant la poitrine, redressant sa têle aux yeux 
enfoncés, qui donnent une expression sinistre à son visage 
brun. Le voici, le soir après souper, au jeu de la Reine. Ni Rosny, 
ni le comte de Soissons, que Henri IV lui a dépêchés dans la 
journée, n’ont pu vaincre son obstination. Il est distrait main- 
tenant (on le serait à moins) ; il fait mal ses parties. Un de ses 
gentilshommes vient chuchoter derrière lui : « Sauvez-vous; 
autrement, vous êtes perdu. Il y à un cheval qui vous attend 
au bas de l'escalier qui sort du cabinet de M. de Loménie. » 
Biron le repousse du coude. 

Un peu avant minuit, le Roi dit : « C'est assez joué. » 
Resté seul avec Biron, il le conjure d’avouer sa faute : pourvu 
que Biron « la confessât sincèrement, il la couvrirait de sa 
clémence et l'oublierait pour toujours. » Mais Biron s'irrite : 
« C'est trop presser un homme de bien, » dit-il. Henri IV 
passe alors dans son cabinet, ordonne à M. de Vitry, capitaine 
des gardes, d'arrêter Biron. Il revient, 1l veut encore tenter de 
sauver le coupable : « Maréchal, vous savez ce que je vous ai 
dit. » Le maréchal ne rompt pas le silence : « Adieu, baron de 
Biron ! » lui crie le Roi, qui lui a donné son bâton de maré- 
chal, érigé en duché-pairie sa baronnie du Périgord. Biron 
s'éloigne; il est dans l’antichambre. Vitry s'approche, lui saisit 
de sa main gauche le bras droit, l'épée de sa main droite : 
« Monsieur, le Roi m'a commandé de m'assurer de votre per- 
sonne; rendez votre épée. — À moi qui ai si bien servi le Roi, 
qu'on m'ôte mon épée, mon épée qui à fini la guerre, et donné 
la paix à la France, je mourrai plutôt! » Vains propos, vains 
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comme les efforts des amis du maréchal pour le délivrer, comme 
les efforts du maréchal lui-même pour s'emparer d’une autre 
épée après avoir abandonné la sienne. Que faire, il est sans 
arme, et la galerie est pleine de gardes du corps, la hallebarde 
à la main! 

Tandis qu’il est arrêté par M. de Vitry, et le comte d’Au- 
vergne par M. de Praslin, un exempt arrête quelques-uns de 
ses gentilshommes. Tous n’approuvaient pas sa criminelle 
ambition. Et mêmel’un d’eux, désespéré, voulut entrer chez les 
Capucins de Paris qui refusèrent de le recevoir, avertirent le 
Roi, ajoutant « qu'ils craignaient que ceux de Meudon le 
reçussent. » Castelnau, second fils de La Force, avait accompagné 
son oncle Biron dans son ambassade extraordinaire en Suisse, 
l'automne précédent, et ne l’avait pas quitté depuis lors. Il est 
arrêté, conduit dans le cabinet du Roi: « Ne craignez rien, mor 


fils, votre père est de mes meilleurs amis et de mes bons ser- 


viteurs, » lui dit le plus affectueusement du monde Henri IV, 
qui est son parrain; mais, non moins prudemment, il le donne 
en garde au comte de Saint-Paul. 

Castelnau passa la nuit chez Saint-Paul (François d'Orléans- 
Longueville), qui, ayant épousé Anne de Caumont, cousine ger- 
maine de la Force, était son oncle à la mode de Bretagne. Saint- 
Paul l’emmena le lendemain à Paris. Castelnau y retrouva le 
Roi. Il n’en put obtenir ni la permission d'aller en Béarn auprès 
de son père, ni celle d’aller en Normandie au château de Ia 
Boulaye, chez sa tante, Me de Larchant. Le Roi lui commanda 
de le suivre à Fontainebleau. 

La lettre de HenrilV, expédiée à Pau le 14 juin, aussitôt après 


l'arrestation, reçue sans doute le 24, n'avait apporté à La Force 
aucun de ces détails. Henri IV s'était contenté d'ajouter à la 


dernière ligne : « J'ai retiré près de moi votre fils, qui était venu 
ici avec ledit duc de Biron. » La Force se disposait alors à se 
mettre en route, car le Roi l'avait mandé à Fontainebleau, dès 
l'arrivée de Biron, le 12 juin, comptant que le maréchal se 
rendrait aux sages conseils de son beau-frère. Bien que l'heure 
de la miséricorde semblât passée, 11 partit. Le 26 juin, 1l s'arré- 
tait à Bordeaux. Il atteignit le 2 juillet au soir La Chapelle-la- 
Reine, petit village du Gâtinais, à trois lieues de Fontainebleau. 

Castelnau l'y attendait. M. de Loménie, secrétaire du cabinel, 
lui avait fait lire, avec la permission du Roi, une lettre de La 
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Force lui annonçant sa prochaine arrivée, et le fils était venu à la 
rencontre de son père. La Force apprit de Castelnau que Biron 
avait été « mené à Paris par la rivière et logé à la Bastille. » 
Loménie lui avait déjà laissé craindre cette mesure, mais 
La Force espérait qu'elle ne serait pas exécutée. C'était la 
première des déceptions qui lui étaient réservées dans son triste 
voyage. [l l’entreprenait, écrivait-il huit jours auparavant, de 
Bordeaux, à sa femme, « avec beaucoup de courage, espérant, 
avec l’aide de Dieu (contre l’opinion commune), qu'il ne serait 
pas sans fruit. » Ce soir du 2 juillet 1602, La Force ne poussa 
pas plus avant. 


LE BEAU-FRÈRE DE BIRON 


Henri IV avait coutume de s’attarder dans le grand lit où 1l 
s'éveillait au côté de la Reine. Dès que les courtines étaient 
tirées, le couple royal s’entretenait avec quelques familiers, 
prenait en leur présence le bouillon qu'on apportait en céré- 
monie. Le Roi se retirait bientôt chez lui, et le lever solennel 
commençait. Les mardi, jeudi, vendredi, le Roi réunissait le 
conseil entre six et neuf heures. Aussi, le jeudi 3 juillet, La 
Force s’achemina-t-il vers Fontainebleau de grand matin. « Le 
Roi, raconte-t-1l dans ses Mémoires, se levait comme il entra 
dans sa chambre, et ne prit pas le loisir de s'habiller, mais 
soudain il le mena dans la galerie, et lui dit en l’embrassant 
plusieurs fois : Ah] que j'ai de regret que vous n'ayez pas été 
ici plus tôt! Vous eussiez empêché les extrémités où j'ai été 
contraint de me porter; j ai beaucoup de déplaisir que le maré- 
chal de Biron m'ait donné occasion de faire ce que j'a fait, car 
vous savez que je l’aimais, et votre considération m'a Pot agité 
aussi, car certainement je vous plains! » 

Pendant deux mortelles heures, les courtisans purent voir, 
dans la galerie, La Force « outré de douleur et retenu aussi par 
le respect qu'il devait au service de son maître lui faisant ses 
plaintes. » Si les ennemis du maréchal n’eussent poussé le Roi 
à « précipiter » l'arrestation, il fût arrivé à temps pour dis- 
poser son beau-frère à une « franche confession. » Une émo- 
tion profonde, à mesure que La Force parlait, bouleversait les 
traits de Henri IV; toute la Cour remarquait le changement de 
son visage. La Force avait-il sauvé Biron? Les courtisans n’en 
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doutaient pas. L'entretien terminé, ils ne lui épargnèrent ni 
les compliments, ni les « réjouissances. » 

L'émotion n’avait arraché au Roi que des promesses vagues : 
il avait donné connaissance du procès à la Cour du Parlement ; 
« 1] y apporterait tout ce qui se pourrait au monde en considé- 
ration de La Force; » il lui serait « toujours bon Roi et bon 
maître. » « Je ne saurais avec une main de papier vous repré- 
senter tout ce qu'il lui a plu de m'en dire, » écrivait La Force 
le lendemain ; mais les pièces du procès, que Henri IV lui fit 
Hontrer, l'épouvantèrent. « Je ne puis vous taire, mandait-1l à 
sa femme, que j'ai vu les choses les plus étranges des malheu- 
reux desseins de M. de Biron... Son insatiable ambition l'avait 
porté à de si horribles projets que le discours en est mons- 
trueux. » 

La seule grâce que La Force obtint, fut de pouvoir solliciter 
à Paris le chancelier de Bellièvre, le premier président de 
Harlay, tous les juges; ce que le Roi n’accordait jamais, lorsque 
le crime était de lèse-majesté. Avant de quitter Fontainebleau, il 
vit le marquis de Rosny, qui parla de son affection, de « l’espé- 
rance qu'il avait qu'il se trouverait des expédients pour éviter 
la rigueur que cet affaire pourrait mériter, »—paroles non moins 
vagues que les paroles du Roi, eau bénite de cour bien peu 
efficace en un cas aussi grave. 

Cependant toute la maison de Gontaut met son espoir en 
La Force, qui a tant de pouvoir sur le cœur de Henri IV. : 
Pau, Charlotte de Gontaut, sa femme, attend ses lettres, « tra- 
vaillée de mille sortes d’impatiences; » à Paris, le frère, une 
autre sœur, les cousins du maréchal l’accueillent comme un 
sauveur. « MM. de Châteauneuf, de Thémines, de Saint- 
Blancard, de Roucy, de Salignac, de Saint-Angel sont ici, 
écrit-il à M de La Force le 11 juillet, et Me la comtesse de 
Roucy (Claude de Gontaut, mariée à Charles de La Rochetou- 
cauld de Roye, comte de Roucy), qui fait merveille avec son 
gros ventre : c’est une brave femme, elle est dans son neuvième 
mois. » 

La famille éplorée veut se jeter aux pieds de Henri IV à 
Fontainebleau, le supplier de pardonner. Le secrétaire Lomé- 


nie, qui « sait que le Roi ne prendra pas à plaisir cette 


harangue, » conseille à La Force de « n’être pas de la partie, » 
Le chancelier de Bellièvre au contraire presse le Roi de recevoir 
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ces intercesseurs si peu nombreux et si proches parents de 
l'accusé, mais il lui suggère une réponse qui rendra leur 
intercession vaine. | 

Le Roi, MM. du Conseil et du Parlement, ne sont pas «en 
petite perplexité. » Henri IV est sans cesse par les chemins; il 
court de Fontainebleau à Saint-Germain, de Saint-Germain à 
Paris, de Paris au Bois de Vincennes. Le 44 juillet, La Force 
espère encore : « Parmi nos désespoirs, dit-il, Dieu nous donne 
tous les jours quelque nouvelle espérance. » Il « se promet 
encore beaucoup » de la bonté du Roi, qui veut le voir, qui a 
peur « qu'il ne vienne à le moins aimer. » Il écrit à sa femme : 
« Je trouve Sa Majesté agitée de beaucoup de combats en son 
âme, témoignant toujours beaucoup de regret de l'infortune de 
de ce pauvre misérable, envers lequel nous trouvefions ,sa 
miséricorde beaucoup plus favorable, si elle n’était retardée 
d’ailleurs. » Heureusement, « les affaires prennent plus long 
train qu'on ne pensait. » [l faut que la mère de l'accusé, la 
veuve du premier maréchal de Biron, arrive avant la sentence. 
La Force dépêche en Périgord un gentilhomme, M. de Cami- 
nade, pour la supplier de hâter son voyage. Déjà la maréchale 
est en route ; de son lointain château de Biron, elle vient 
d'adresser au Roi une lettre émouvante, admirable de simpli- 
cité et de grandeur d'âme : « Sire, dit-elle, Dieu a voulu que jé 
sois la mère de ce fils qui est le sujet de cette lettre. Autrefois, 
ce fut la gloire et le contentement de ma vieillesse; aujour- 
d'hui c'est ma misère, et lafiliction et le désespoir de mes 
vieux ans. | 

« Je parle à Votre Majesté, Sire, tout assurée qu’elle lui 
veut encore quelque bien; tant d'honneurs dont Votre Majesté 
l’a comblé, tant de réputation qu’elle lui a donnée, tant de 
louanges qui sont sorties de sa bouche pour l’honorer, ne 
peuvent me persuader que Votre Majesté ne soit touchée de 
mon malheur. | ë 

« Cependant, Sire, je m'achemine vers Votre Majesté le plus 
diligemment que mon âge et ma santé me permettent, pour 
jeter aux pieds de Votre Majesté une mère la plus abattue de 
la fortune que nulle autre qui fût jamais, et ne sachant ce que 
Dieu résout de mon fils. Ayez pitié et miséricorde de mon 
pauvre et misérable enfant, | 

« C'est Votre Majesté, Sire, qui l’a élevé el nourri dans Ja 
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poussière de ses armes, et qui l’a fait essuyer et reposer dans la 
douceur de ses grâces et de ses bienfaits. 

« Ne croyez pas toutefois, Sire, que la nature de mère me 
fait oublier ce que je dois à mon Roi. Sire, je vous demande 
la vie de mon fils, s’il se trouve avoir mérité de la perdre, 
mais je la demande, Sire, à condition que jamais elle ne vous 
puisse nuire, et SET dans une prison perpétuelle où il aura 
moyen de prier Dieu pour Votre Majesté et se repentir de ses 
fautes. » 

Henri IV semble être demeuré insensible à cet appel d'une 
mère; que peuvent donc espérer d’une démarche en corps 
auprès de lui La Force et les autres parents? Ils la tentent 
cependant, persuadés que le Roi ne l’eût pas permise, s'il la 
- Jugeait inutile ; ils ignorent le conseil de Bellièvre. 

C'est près du Bois de Vincennes, au château de Saint- 
Maur-les-Fossés, bâti, au siècle précédent, pour le cardinal du 
Bellay par Philibert de Lorme, que le Roi les admit à présenter 
leur requête. 

Le 17 juillet 1602, vers le grand pavillon de brique et de 
pierre couronnant une colline des bords de la Marne, s'avance 
la petite troupe des parents du maréchal : un frère, trois 
beaux-frères, des cousins. Ce sont Jean de Gontaut, baron de 
 Saint-Blancard, le baron de Châteauneuf, le comte de Roucy, 
La Force, le marquis de Thémines, lc baron de Saint-Angel, 
François de Gontaut, baron de Salignac. [ls entrent dans Île 
château, sont introduits dans une chambre, où Loménie les 
recoit. Sa Majesté, dit tout de suite le secrétaire, leur 
accordera leur demande. Assurance d'autant plus précieuse 
que, le 11 juillet, Loménie pressait La Force de renoncer à la 
démarche qu'il tente aujourd'hui. 

Tandis que les parents attendent avec Loménie dans cette 
chambre, le Roi se promène dans la galerie voisine avec Île 
président de Sillery, le président Jeannin, le secrétaire d'État 
Villeroy, le marquis de Rosny. Que deviendraient La Force et 
ses COMPAgNONs, $ ils connaissaient exactement l'avis des quatre 
conseillers qui, tout en marchant, causent avec Henri IV! 
Sillery estime que le Roi, « en un tel fait qui concerne le salut 
_ de sa personne, de son État et de sa postérité, n’a pas sa volonté 
libre pour ordonner ce qui serait de son inclination. » Villeroy, 
Jeannin, Rosny pensent comme Sillery. Parfois la promenade 
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s’interrompt pour un message que Henri IV adresse à Marie 
de Médicis. 
O pouvoir absolu ! 
0 rigoureux tourment d’un cœur irrésolu! 


Puis la promenade reprend, interminable. Dans la chambre, 
les parents n’ont pas perdu l'espérance ; au bout de trois heures, 
on les appelle : Le Roi va les recevoir dans la galerie. La Force, 
qui doit parler en leur nom, les précède. Il s'approche du Roi, 
se prosterne : la famille du duc de Biron s’agenouille devant 
Henri IV. — « Messieurs, levez-vous. » Aucun des sept gentils- 
hommes ne défère à l'invitation du Roi, et La Force com- 
mence : «Sire, J'ai toujours cru que Votre Majesté recevrait nos 
très humbles requêtes en bonne part; c'est pourquoi nous 
venons nous jeter à vos pieds, accompagnés des vœux de plus 
de cent mille hommes, vos très humbles et très obéissants ser- 
viteurs, pour implorer votre miséricorde, non pour ‘vous 
demander justice de ce pauvre misérable. Dieu veut que nous 
pardonnions à ceux qui nous ont offensés, comme nous désirons 


qu'il nous pardonne. Les hommes ne vous ont point mis la 


couronne sur la tête, c’est lui seul qui vous l'a donnée. Les 

rois ne peuvent mieux montrer leur grändeur qu’en usant de 

clémence. Sire, je ne veux point me jeter aux extrémités, sinon 

qu'en suppliant Votre Majesté de lui sauver la vie et de le 

mettre en tel lieu qu’il lui plaira. Que maudite soit l'ambition 

qui l’a poussé à cela, et la vanité de se montrer nécessaire à 

tout le mondel Vous avez pardonné à plusieurs qui vous 

avaient davantage offensé. Sire, ne veuillez point nous noter 

d'infamie, et nous mettre en proie à une honte perpétuelle qui 
nous durerait à jamais. Je vous dirai encore une fois que nos 

très humbles requêtes ne tendent qu’à vous demander pardon 

et non justice. Nous savons tous qu'il est coupable d’avoir 

entrepris sur votre État. Ayez égard aux services de son père et 

aux siens. Aussi que votre clémence ne manque point en son 

endroit, qui n’a eu que la volonté de vous offenser, puisqu'elle 

a toujours été prête à pardonner à ceux qui avaient déjà, 
commis la faute. Ce sont les requêtes de vos très humbles et 

fidèles sujets el serviteurs, lesquelles nous espérons que Votre 

Majesté, accompagnée de son ordinaire douceur, nous accor- 

dera, » 6 
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La Force a terminé son « petit discours prémédité; » 1l 
croit avoir « usé des termes les plus exprès qu'il pût choisir 
pour émouvoir la clémence de Sa Majesté ; » ses paroles, nous le 
savons par une lettre de Villeroy datée du jour même, ont paru 
« pleines d’humilité, de révérence et de considération. » Sur 
l'ordre du Roi, il se relève ainsi que ses compagnons : « Mes- 
sieurs, leur dit Henri IV, j'ai toujours reçu les requêtes des 
amis du sieur de Biron en bonne part, ne faisant pas comme 
mes prédécesseurs, qui n’ont jamais voulu que non seulement 
les amis et parents des coupables parlassent pour eux, mais 
non pas même les pères et mères ni les frères. Jamais le roi 
François (ID) ne voulut que la femme de mon oncle le prince 
de Condé (l'un des conjurés d'Amboise) lui demandât pardon. 
Quant à la clémence dont vous voulez que j'use envers le sieur 
de Biron, ce ne serait miséricorde, mais cruauté. » | 

Quoi! il ne pardonne pas! Que signifient les assurances 
recues tout à l’heure de la bouche de Loménie! 

« S'il n’y allait que de mon intérêt particulier, continue 
Henri IV, je lui pardonnerais, comme je lui pardonne de bon 
cœur; mais il y va de mon État, auquel je dois beaucoup, et 
de mes enfants que J'ai mis au monde; car ils me pourraient 
reprocher, et tout mon Royaume, que j'ai laissé un mal que 
Je reconnaissais, si Je venais à défaillir. » 

Ce sont les idées sinon les expressions de Sillery. Si les 

! dispositions de Henri IV ont changé, ne croyons pas que Marie 
de Médicis soit responsable du revirement : elle se discuipera 
elle-même auprès de La Force. D'ailleurs, depuis l'arrestation 
de Biron, les dispositions de Henri IV ont-elles jamais changé ? 
Ce qu'il dit aujourd'hui à Saint-Maur, il le disait, le 5 juillet, 
à Fontainebleau. La Force peut s’en souvenir, tandis que 
le Roi prononce les paroles fatales : « Je laisserai faire le cours 
de la justice, et vous verrez le jugement qui en sera donné. 
J'apporterai ce que je pourrai à son innocence; je vous permets 
d'y faire ce que vous pourrez, jusqu ‘à ce que vous ayez connu 
qu'il soit criminel de lèse-majesté. » Puis, le Roï, suivant le 


conseil de Bellièvre, « les console avec son humanité accou- 


tumée, » leur déclare que la note d’infamie est pour Île coupable, 
non pour sa famille, rappelle les trahisons fameuses de ses 
propres ancêtres sous Louis XI et François IT : « Le connétable 
de Saint-Pol, de qui je viens, le duc de Nemours, de qui j'ai 
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hérité, ont-ils moins laissé d'honneur à leur postérité? Le 
prince de Condé, mon oncle, n’eût-il pas eu la tête tranchée, 
si le roi François ne fût mort? Voilà pourquoi vous autres, 
qui êtes parents du sieur de Biron, n'avez aucune honte, 
pourvu que vous continuiez en vos fidélités. » 

Lorsque Henri [IV eut ajouté : « J'ai plus de regret à sa 
faute que vous-mêmes, mais, ayant entrepris contre son bien- 
faiteur, cela ne se peut supporter, » La Force le supplia de 
confiner Biron « dans une prison perpétuelle pour épargner 
aux siens l’ignominie et la honte de le voir mourir sur un 
échafaud. » Le Roi se contenta de répondre : « Encore un coup, 
Monsieur, je voudrais pouvoir le racheter de mon sang avec 
la sûreté de mon État et de mes sujets, et je vous assure que, 
si je pouvais trouver assurance pour l'avenir, J'oublierais 
bientôt le passé. » 


Ces propos ont été dits, rapportait Villeroy quelques | 


heures plus tard, avec tant de signes de déplaisir et de 
démonstrations d'affection que les auditeurs en sont demeurés 
très satisfaits; et certes, le Roi s'est très bien comporté, et 


toulefois, je ne me suis pas aperçu que les suppliants soient . 


demeurés contents entièrement. » Ils eussent été bien sots 
de l'être. 

La Force offrit tous ses enfants en otages; son offre fut 
repoussée. Il n’y avait plus rien à tenter ni à Saint-Maur, ni 
à Paris. La maréchale de Biron n'avait pu quitter le Périgord. 
La comtesse de Roucy, sa fille, six Jours après ses couches, — 
elle venait de mettre au monde un Francois de La Rochefou- 


cauld, qui vécut jusqu'en 1680, — était allée tout en larmes 


attendre les juges à l'entrée du Palais, les accabler de ses 
sollicitations. La condamnation semblait à La Force inévi- 
table, méritée par son infortuné beau-frère, voulue du ciel : 
«Tant y a qu'il nous en faut remettre l'issue à Dieu comme 
à Celui qui conduit toute chose par une Providence admirable. 
C'est un coup qui n'est point venu à laventure; il s’y 
remarque des particularités étranges ; sans doute ce n 'est pont 
un affaire qui dépende des hommes. » 


La Force reprit le chemin du Béarn le 18 juillet. Henri IV, ; 


qui appréhendait « qu'il n’eût quelque mécontentement, » lui 
dépêcha un courrier qui l’atteignit à Bourg-la-Reine. La Force 
supplia aussitôt Henri IV de lui permettre de se retirer dans 
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son gouvernement; si son beau-frère montait sur l'échafaud, 
il n'avait point « le cœur de se trouver en pareil spectacle. » 
Un billet de Loménie avertit La Force que le Roi voulait le 
voir à Saint-Maur, lui donner « ses commandements » avant 
son départ. La Force s’y rendit. Henri IV lui offrit le bâton de 


maréchal, consolation que La Force jugea malséante et qu'il 
refusa. 


LA MORT DE BIRON 


D apprit en Béarn le triste sort de Biron. Le Parlement 
rendit son arrêt le 31 juillet 1602. L’accusé était condamné 
par les cent vingt-sept juges à perdre la tête en place de 
Grève. Henri IV lui accorda la grâce d’être mis à mort à la 
Bastille. L’exécution eut lieu le soir même, vers six heures. 
Biron se confessa, reçut l’absolution dans la chapelle de la 
Bastille; il demanda vainement La Force et Saint-Blancard ; 
il parut dans une des cours de la forteresse en habit de taffetas 
gris, le chapeau noir sur la tête, gravit les cinq marches de 
l'échafaud dressé, dans un coin. Les rares spectateurs, penchés 
aux fenêtres qui donnaient sur cette cour, ou debout sur le 
pavé, le virent jeter son chapeau, son pourpoint, attacher le 
bandeau sur ses yeux, l’ôter, s’agenouiller, se relever, menacer 
d'étrangler, de ses mains restées libres, le bourreau et les 
magistrats. « Pas de pardon, disait-il, pas de pardon, quand il 
y en a eu pour le duc de Mayenne, pour le comte de Soissons et 
d'autres qui en ont fait plus que moi! » Il fut enfin décapité 
par surprise, tandis qu’à la suite des prètres il récitait : « 7n 
manus tuas, Domine, commendo spiritum meum. » 

Cruellement affligé, La Force pria Loménie d'obtenir qu'il 
fût exempté de servir son quartier à la Cour, au mois d'octobre: 
« la plaie était encore trop saignante. » Mais Henri IV tenait à 
Ja panser lui-même, voulait observer de ses yeux les progrès de 
Ja guérison : « Je serai très aise, écrivait-il à La Force le 
7 août, que, me fiant de vous et vous aimant, vous ne manquiez 
de vous rendre auprès de moi au commencement de votre 
quartier, sans que vous ayez opinion que, pour la mort du feu 
duc de Biron, votre beau-frère, Je vous croie autre que vous 
avez été; en sa mort, je vous ai plus plaint que fui, qui sais 
que, s'il vous eût communiqué ses méchants desseins contre 
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moi et mon État, vous eussiez tâché de l’en détourner, ou, ne 
le pouvant, m'en eussiez averti afin d'y pourvoir; de peur de 
vous en renouveler la douleur, je ne vous dirai que ce mot, 
sinon qu'il est mort avouant qu’il le méritait bien, mais ne 
m'ayant jamais voulu demander pardon ni nommer ses com- 
plices, ni même prier Dieu, et je crois aussi qu'il ne le savait, 
comme il l’a avoué à ses confesseurs, qui, lui ayant voulu parler 
de Me la Maréchale de Biron, sa mère, il ne la voulut seule- 
ment ouïr nommer, parce qu'elle était hérétique. Ce dont il les 
a priés en mourant a été de dire à tout le monde qu'il était 
mort très bon catholique, sans pouvoir dire ce que c'était que 
catholique. Je lui ai permis de faire testament et de disposer de 
son bien, car, comme vous savez, je ne me veux point enrichir 
du bien d’autrui, et me contente qu'il ait été puni comme il 
l'avait mérité. J'estime que vous devez venir ici pour pourvoir 
à vos affaires, assuré que, vous aimant comme je fais, ] empèé- 
cherai que rien ne se fasse à votre préjudice. J'ai été malade 
cinq ou six jours d'un flux de ventre qui m'a fort tourmenté, je 
m'en porte mieux, Dieu merci, et commencerai aujourd’hui à 
aller courre un cerf et faire ma première sortie. Adieu, Mon- 
sieur de La Force, je veux que vous croyiez que Je vous aime, 
comme votre affection à mon service m'y convie; et que, pour 
la mort du duc de Biron, je ne vous en aimerai pas moins.» 
Comment ne pas être touché de cette singulière lettre, de ces 
condoléances, où Henri IV laisservoir tour à tour le Roi et l'ami? 
La Force reparut à la Cour moins de trois mois après fe scène 
sanglante de la Bastille. ai 


LES SUITES D’UNE CONSPIRATION 


Les suites de la conspiration de Biron empêchèrent: plus 
d'une fois La Force de résider dans son gouvernement. 
Le 11 décembre 1602, il est à Agen, chargé par le Roi de contre- 
carrer les menées du duc de Bouillon, l’un des complices de son 
beau-frère ; 1l est en Périgord au mois d'août 1605. Les émis- 


saires du duc de Bouillon, qui s'est réfugié en Allemagne, 


« cornent » la guerre civile en France et se joignent aux clients 
du duc de Biron, qui prétendent venger la mort de leur pro- 


tecteur, soulever le Limousin, le Périgord, le Quercy, la Pro- 
vence. Le baron de Calveyrac, le capitaine Mathelin, son frère 
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! ù 
bâtard, MM. de la Chapelle-Biron, de Chassein, de Pénygoudan, 
de Grispel, de Tayac, de Ligongnac, de Reygnac, de Giversac, 
de Vassinhac sont en état de rébellion ouverte. Des troupes de 
gentilshommes armés chevauchent à travers la campagne, 
rôdent autour des villes bien closes, où les sentinelles les 
observent du haut des remparts. Le duc d'Épernon, obéissant 
aux ordres du Roi, marche sur le Limousin, dont il est gouver- 
neur, avec dix compagnies des gardes et quatre de chevau- 
légers; mais déjà La Force, à la tête de ses cavaliers, a fondu 
sur les rebelles, qu'épouvantent la nouvelle du départ du Roi el 
« le bruit de son acheminement ; » il les a défaits, il a pris 
six des principaux coupables. La Chapelle-Biron, Gyversac, 
Tayac, Lygongnac peuvent fuir vers l'Espagne ; leurs six com- 
plices, tombés aux mains des troupes royales, sont conduits à 
Limoges, jugés, condamnés, décapités. 

Les réfugiés d'Espagne furent d’ailleurs exécutés avec les 
autres, mais en effigie seulement. Cependant l’année suivante, 


au château de Fontainebleau, La Force présentait à Henri IV 


M. de La Chapelle-Biron gracié, et M. de Gyversac obtenait 
des lettres d’abolition du jugement de Limoges : ce qui prouve 
que, contrairement à ce que dit le proverbe, les absents n'ont 
pas toujours tort. 

Trois ans plus tôt, La Force, dépèché par le Roi, s'opposait 
au duel du maréchal d'Ornano, gouverneur de Guyenne, et du 
marquis de Montespan, ami de Henri IV, aïeul de ce Montespan 
que devait immortaliser Louis XIV. Il les réconciliait à Bor- 
deaux, en juillet 1603. L’accommodement de nos duellistes ne 
fut pas facile. Ils avaient échangé une correspondance fort 
belliqueuse, l’un offrant de combattre à pied ou à cheval, autre 
proposant l’épée et le poignard ; l’un terminant ses lettres sur 
cette phrase empanachée : « C'est moi qui vous écris qui suis 
Alphonse d'Ornano, » l’autre répliquant : « Je suis Montes- 
pan; » tous deux prenant mille précautions de style pour 
enfreindre le moins possible les édits qui défendaient le duel, 
résolus cependant à se galanment égorger, 


Avec épée et dague, en dignes geutilhommes, 
Comme il sied quand on est des maisons dont nous sommes. 


L'orgueil des deux seigneurs dut s'incliner devant la 
volonté formelle du Roi, la ferme douceur de son envoyé. Cest 
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le même envoyé qui réconcilia, l'année suivante, le maréchal 
d'Ornano et le duc d'Épernon, divisés par une question de pré- 
_ séance, à l’occasion du carnaval de Bordeaux. La Force aurait 
pu vraiment, comme le lui écrivait de Fontainebleau M. de 
Fresnes, ajouter à ses titres celui de « compositeur général des 
différends de Guyenne. Vous y avez été fort utile, continuait 
le secrétaire d'État, vous conservant tellement la réputation 
d'avoir en telles affaires si bonne main que vous avez bien fait 
de vous être caché en Béarn, car je crois bien que sans cela l’on 
vous eût renvoyé quérir, pour venir composer nos brouilleries 
de la Cour. » 

Ces brouilleries de cour sont peu de chose auprès de la san- 
glante vengeance qui eut pour théâtre le pont Notre-Dame, le 
20 avril 1606, vers six heures du soir. A l'entrée du pont, que 
bordaient alors d’étroites maisons de bois ayant pignon sur rue, 
se trouvent, subitement, en présence deux troupes de cava- 
liers, l’épée au côté, le pistolet à l’arçon. La moins nombreuse 
accompagne Jean de Gontaut, baron de Biron depuis la mort 
du duc son frère, à Paris depuis la veille; la plus nombreuse 
accompagne La Fin. Biron a reconnu le délateur de son frère. 
En cet endroit où passe et repasse le flot populaire, impétueu- 
sement il charge. Une courte mêlée, quatre détonations : La 
Fin, percé de deux balles, tombe sous les roues d'un carrosse 
qui l'écrase. Ses compagnons, le croyant mort, l'aban- 
donnent, tandis que Biron gagne une des portes de Paris, puis 
la campagne, puis, au delà de Tours, de Poitiers, de Ruffec, 
Verteuil, le château féodal de sa sœur, la comtesse de Roucy. À 
peine arrivé, il écrit à sa mère, la maréchale, qui réside à 
cinquante lieues de Verteuil, au château de Biron, d’où elle 
avertit La Force. | 

Ce « fait divers » parisien ne laisse pas indifférent le gou- 
verneur de Béarn dans sa lointaine capitale : « Madame, répond- 
il à sa belle-mère, je loue Dieu de ce que M. de Biron, ayant 
fait rencontre de ce malheureux homme, il lui ait fait la grâce 
de lui en donner un si heureux succès ; j'ose espérer, s’il meurt 
de ses blessures, qu'il nous sera facile d’apaiser le Roi et 
d'obtenir grâce de Sa Majesté d’un acte si rémissible. » Il faut 
que Biron dépêche à Sully un homme de confiance; il faut que 
« le Roi reconnaisse que promptement l’on a recours à sa misé- 
ricorde, et que, si M. de Biron a été contraint d’en venir là, ce. 
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n'a élé ni par mépris de Sa Majesté, ni du respect qu'il doit à 
ses commandements, mais que, se trouvant surpris d’une telle 
rencontre et transporté d’une juste douleur, sa passion l'y à 
obligé. Il faut toujours affirmer que cç'a été une rencontre 
inopinée. » 

Comme un avocat du xx° siècle, La Force veut que l’on pré- 
sente le crime comme passionnel et non prémédité. Il écrit à 
Sully, dont la sœur, veuve d'Élie de Gontaut, baron de Saint- 
Geniez, est la belle-mère de Biron; il le prie d'intercéder 
auprès du Roi, il fait si bien que le procureur suspend ses 
poursuites, et que le Roi pardonne. 


UNE VOISINE INQUIÉTANTE : L'ESPAGNE 


Au milieu de tant de travaux, de chevauchées, de négocia- 
tions, La Force avait sans cesse, comme le voulait Henri IV, 
« l'œil ouvert » sur les entreprises de l'Espagne. La guerre 
continuait entre Henri IV et Philippe IE, lorsqu'il s'était ins- 
tallé dans son gouvernement, en 1593. Trop vigilant pour se 
laisser surprendre par les Espagnols, il entendait les devancer 
chez eux. « Il faut toujours croire, lui écrivait le 13 septembre 
M. de Favas qui, de Casteljaloux, le secondait, que cette nation 


est subtile et veille sur les aclions des Français et mèmement 


sur vous qui êtes voisin. » Et il ajoutait de la facon la plus 
obscure pour un lecteur non averti : « J'ai vu un homme qui 
en est revenu il n’y a que quinze jours, qui m'a assuré que les 
murailles n'ont pas huit pieds de haut, ni au dedans iln'ya 
nulle commodité. » 

La ville que Favas ne nomme pas, et à laquelle se rapporte 
cet en énigmatique, est Pampelune, capitale de la Navarre 
espagnole. La Force voulait s’en emparer, mais le hardi coup 
dè main ne fut jamais exécuté ; le traité de Vervins (1595) 
rétablit bientôt la paix entre la France et l'Espagne. Il n’em- 
pêchait pas une sourde hostilité de régner entre les deux 
monarchies. On ne pouvait dire encore : « Il:n'y a plus de 


Pyrénées, » et La Force, en son gouvernement frontière, cher- 


chäit à saisir les fils des complots qui se tramaient au delà des 


_ monts, et se ramifiaient jusqu'à Paris. 


Citons l'aventure de L’Hoste, ce commis modèle du ministre 
Villeroy, qui passait les jours au travail dans les bureaux, les 
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nuits dans les tavernes, parmi les drôlesses, et, pour payer les 
plaisirs de ses nuits, se rendait à cheval, dès l’aube et dans le 
plus grand secret, au logis de l'ambassadeur d’Espagne. Là, 
moyennant cent écus par mois, il livrait à l'ambassade les dépê- 
ches du ministère. On connaît la fin tragique de l'aventure : le 
traître fut trahi par un autre traître, un certain Raffiz, réfugié 
à Madrid, qui, désireux d'obtenir sa grâce, montra les lettres 
de L'Hoste à l'ambassadeur de France en Espagne, au ministre 
Villeroy, à Henri IV lui-même. L'Hoste, averti, par deux cour- 
riers castillans, de la présence de Raffiz à Fontainebleau, 
s'échappa du château, courut chez l’ambassadeur d’Espagne. 
Habillé par celui-ci à l’espagnole, pourvu d’un laquais flamand, 
qui connaissait la route de son pays, il gagna Meaux à pied 
pour n'être pas remarqué, il fut reconnu à la poste, tandis 
qu'il montait à cheval pour s'enfuir aux Pays-Bas ; partit à 
toute bride, passa la Marne de nuit, sur un bac ; mais, serré de 
près par le prévôt des maréchaux, il perdit courage, mit pied 
à terre, se glissa le long de la rive, et périt dans la rivière. 

Cette mort (accident ou suicide) sauva la vie à bien des 
agents de l'Espagne en Béarn : les révélations de L'Hoste 
n'étaient plus à craindre. La Force s'était saisi, l’année précé- 
dente, de M. de Méritein, gentilhomme d'intrigue et de 
rapine, qui voulait s'emparer de Navarrens pour Le compte du 
roi d'Espagne, qui fut condamné à mort, et que gracia Henri IV, 
«à charge qu'il n’y revint pas. » Il y revint, fut arrêté de 
nouveau, s'évada, y revint de plus belle. C'était à dégoüter le 
Roi de la clémence. 

Les complots qui se tramaient de Madrid à Paris n'étaient 
pas tous dirigés contre Ia France. Si, au mois de décembre 1605, 
Henri IV faisait trancher la têle en place de grève à M. de 
Mérargues, gentilhomme provençal qui avait conféré en son 
logis, avec l'ambassadeur espagnol, sur le meilleur moyen de 
livrer Marseille à l'Espagne, voici ce que lui écrivaient en 
1602 les fidèles sujets du Roi Catholique : « Sacrée, Royale 
Majesté, Nous, les Morisques d'Espagne, vos esclaves de cœur, 
prions Dieu, notre Seigneur, pour votre conservation et victoire ; 
et vous pouvez nous tenir pour vos loyaux serviteurs : à votre 
occasion et pour votre service royal, nous mourrons grands et 
petits. » 

Ces Morisques, loyaux serviteurs du roi de France, étaient 


j 
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assez excusables de trahir leur maître, le roi d'Espagne. Celui-ci 
ne pouvait être que fort antipathique à une population issue 
des anciens Maures jadis maîtres de l'Espagne, baptisée malgré 
elle et pratiquant en secret la religion musulmane. Philippe II 
avait songé à l’embarquer tout entière sur des navires qu'il 
aurait fait couler en mer ; un conseiller de Philippe HI avait 
proposé, au lieu de la sinistre croisière, un massacre en masse ; 
un autre, plus humain encore, préconisait une opération très 
en honneur au sérail, qui, en une génération, eût amené 
l'extinction de la race détestée. 

Les Morisques, ‘avertis de ces différents projets, étaient les 
alliés clandestins des ennemis de l'Espagne. Ils offrirent à 
Henri IV de soulever contre Philippe III le royaume de Valence, 
où ils étaient plus nombreux que les Espagnols, et dont ils 
saisiraient la capitale, pourvu qu’on leur donnât des chefs, des 
canons et des arquebuses. « Nous trouvons dans nos prophéties, 

“ajoutaient-ils, que cette ville se rendra sans coup férir. » 
Henri IV n'attachait pas d'importance à cette prophétie, 
mais 1l chargea La Force d'envoyer un homme entendu aux 
affaires, soldat expérimenté, s’aboucher avec les Morisques. 
La Force ne mentionne pas, dans ses Mémoires, le nom de 
l’homme qu'il choisit ; 1l dit seulement qu'il était fort habile et 
qu’il demeura, sous prétexte de trafic, quinze mois en Espagne, 
où il examina toutes choses avec le plus grand soin. 

La Force l'y dépècha de nouveau, et lui « baïlla M. de Panis- 
sault, fort avisé périgourdin. » Déguisé en marchand, Panis- 
sault parcourut les royaumes de Valence et d'Aragon : 1l fut 
présent à l'assemblée de Toga, qui réunit les chefs morisques et 
tous les syndics de leurs villages. Voici Îles promesses que 
rapporta Panissault : au cas où le roi de France déclarerait la 
guerre au roi d'Espagne, les Morisques fourniraient quatre- 
vingt mille soldats; ils mettraient entre les mains de La Force 
trois bonnes villes, dont un port de mer; ils verseraient aupa- 
ravant cent vingt mille ducats. 

La Force voulut mener au Roi ce Panissault, qui avait tout 
vu, et lui montra une carte « de tous les passages et de tous les 
lieux qu’il jugeait nécessaire de fortifier. » Cependant il consi- 
dérait comme impossible le soulèvement de tout un peuple que 
les Espagnols surveillaient de fort près. [ reçut à Pau la visite 

_ des envoyés des Morisques. Bien qu'il ne comptàt guère sur les 
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cent vingt mille ducats, qu'ils offraient à Ilenri IV, 1l leur pro- 
posa de les faire conduire secrètement à la Cour, pour traiter 
eux-mêmes avec le Roi. Un notable Morisque, don Loupes, 
s’entretint à Paris avec le Roi, pendant l'été 1604, avec La 
Force aux Eaux-Chaudes, pendant l'automne. : 

L'Espagne ne fut pas sans quelques soupçons : elle sut en 
1603 que Panissault avait voyagé en Aragon, que La Force 
méditait une entreprise sur Perpignan. Un aulre agent de 
Henri IV, Pascal de Saint-Estève, eut l’imprudence de confier 
à un Anglais de Bayonne, Thomas-Oliver Brachan, son com- 
pagnon de voyage, le secret de la conspiration morisque: Le 
bon Thomas-Oliver fut accusé d'avoir trahi Saint-Estève; mais 
à la reine Élisabeth, hostile à l'Espagne, venait de succéder 
Jacques [°, partisan d'une entente anglo-espagnole. Saint- 
Estève et Brachan s’abouchèrent avec Robert Cecil, vicomte 
Cranbourne. On peut penser que Cranbourne fit part de leurs 
propositions à Jacques I‘, roi d'Angleterre, qui en fit part à 
Philippe IT, roi d'Espagne, lequel fit arrêter Saint-Estève à 
Valence le 23 avril 1605. 

C'était le temps où Charles How art, comte de Nottingham, 
créé grand amiral d'Angleterre pour avoir détruit en 1588 
l'Invincible Armada de Philippe I, venait, au nom de Jacques I°, 
ralifier un traité de paix durable avec Philippe IE. 

On baptisait alors le prince des Asturies, le futur Phi- 
lippe IV. Le bruit de la découverte du complot morisque éclata 
au milieu de la Joie populaire. Les échos des fêtes de Madrid 
parvinrent jusqu'au château de Pau. La Force en connut les 
détails : l'amiral anglais caressé, gratifié par le roi d’Espagne, 
ne sachant comment exprimer sa reconnaissance, « faisant 
pendre deux de ses gens qui avaient disputé contre un moine: » 
le Roi, pour ne pas ètre en reste de courtoisie, envoyant à la 
potence un de ses sujets qui s'était « courroucé au jeu » contre 
un serviteur de l'amiral. 

Cependant Saint-Estève, ‘questionné avec quelques « Moris- 
cados » dans une chambre de torture, en sortait estropié. 
Condamné, il fut bientôt mis à mort; mais, le 4 août 1605, on 
recommandait à La Force un autre ageut, ee celui-là, 
M. de Goyenèche. 

Un certain capitaine Moreau revenait, vers le même temps, 
de Pampelune et proposait de tenter sur la ville le coup de 


LE MARÉCHAL DE LA FORCE. 153 


main auquel on avait renoncé quelque dix ans plus tôt. I y 
avait vu un sergent gascon et plusieurs soldats portugais qui 
avaient noué jadis à Bordeaux les premières négociations du 
vivant du maréchal de Matignon et demeuraient toujours prêts 


à reprendre l'affaire. Ces mercenaires besogneux se croyaient 


sûrs de pouvoir gagner un caporal et une dizaine de soldats de 
la garnison, si on promettait « de leur donner quelque chose, 
outre des paroles, en leur extrême pauvreté. » Livrer, pendant 
toute une nuit, une courtine et deux bastions, pour y planter 
des échelles à l’insu des sentinelles, leur semblait un jeu 
facile : les affidés du caporal se tiendraient dans le fossé, dont 
l'eau, très profonde partout ailleurs, était très basse à l'endroit 
choisi, et ne dépassait pas la hauteur du genou. Le sergent 
consentait à étrangler son chef en son logis, dès que cent 
vingt hommes auraient pénétré dans la place. Il demandait 
cinquante écus avant l'exécution, cent mille après et l’autori- 
sation de vivre en France. « Pour gage de sa foi, raconte La 
Force, il offrait de faire mener en Béarn un sien fils et un 
frère, ne pouvant donner son père comme il l'avait promis à 
M. de Matignon, à cause que son père était mort. » 

Le capitaine Moreau, qui se vantait d'enlever Pampelune 
(les Espagnols se permettaient bien « d'œillader » Bayonne), ce 
sergent gascon qui disposait si libéralement de sa famille, 
n'inspiraient pas à Henri IV une confiance absolue; il avait 
cependant fort à cœur le succès de l'entreprise, mais le grand 


nombre des conspirateurs compromit le succès de la conspi- 
ration. Des paroles imprudentes éveillèrent les soupçons des 


Espagnols, qui, par des mesures très simples, la rendirent 
impossible. 

Tant de complots hâtèrent l'expulsion des Morisques. On 
comprend que l'Espagne ait tenu à chasser ces ennemis de 
l'intérieur si dangereux pour elle. Idiaquez, ministre de 
Philippe Il, qui, en 1595, avait été presque seul à voir quelle 
calamité serait pour son pays le départ de sujets laborieux et 
riches, remarquables dans la finance, l'industrie, l’agricul- 
ture, estimait que tout cela n’est pas à considérer, lorsqu'il 
s'agit de « s'ôter le couteau de la gorge. » L'auteur de Don Qui- 
chotte s'éeria, lorsque les Morisques furent expulsés en septembre 
1609 et juillet 1610, déposés sur la côte d'Afrique où les Maro- 
cains les massacrèrent, poursuivis dans les montagnes, où les 
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Espagnols en tuèrent beaucoup et réduisirent le reste en escla- 
vage : « Heureux Roi auquel pareil exploit était réservé | » 

Ïl n’y avait nulle ironie dans les paroles de Cervantès, mais, 
soixante ans plus tard, l'historien Mézeray constata le désastre. 
« L'Espagne, dit-il, se sentira longtemps de cette inhumanité 
plus que barbare : car la cruelle expulsion de tant de milliers 
d'hommes, jointe au continuel passage des habitants dans les 
Indes et à leur fainéantise naturelle, a fait de ce pays-là, autre- 
fois le plus peuplé et Le plus cultivé de l’Europe, une vaste et 
stérile solitude. » 

Où pouvaient fuir les infortunés Morisques? Henri IV lui- 
même, qui leur avait d’abord proposé de les établir entre la 
Garonne et Ia Dordogne, s'ils abjuraient l’islamisme, ou de les faire 
embarquer au port d'Agde pour le port étranger qu'ils auraient 
choisi, refusait de les recevoir. -Tant qu'il fut sur le trône, la 
frontière de France leur demeura fermée. La Force écrivait à 
sa femme le 17 avril 1610: « Le Roi a résolu pour plusieurs 
considérations de ne laisser point entrer les Morisques dans son 
Royaume... J'envoie à MM. du Conseil la lettre de commande- 
ment que Sa Majesté m'en adresse. » | 

Les agents qui cheminaient en Espagne et poussaient parmi 
les Morisques l'intrigue française, n'étaient pas seuls à fixer les 
regards de La Force au delà des monts. D’assez graves incidents 
de frontière se produisaient en 1608; il ést question plus d’une 
fois, dans la correspondance de Henri IV et de La Force, des 
incursions armées des montagnards de la Haute-Navarre et de 
l’Aragon, de leurs insolentes razzias : Aragonais de la vallée 
d'Anço enlevant deux cents têtes de bétail dans la vallée d'Aspe, 
qui appartenait au Béarn, Navarrais de Bastan confisquant, sur 
la montagne de l’Aldude, dont ils revendiquaient la propriété, 
les troupeaux que les Béarnais y menaient paitre. Les vice-rois 
d'Aragon et de Haute-Navarre accueillaient les plaintes, pro- 
mettaient bonne justice, mais se gardaïent bien de la faire. 

La Force, après de longs pourparlers, écrivit une dernière 
lettre au vice-roi d'Aragon. Il n’y montrait nulle aigreur, et, 
préférant « la vigueur de effets » à celle des paroles, 1l usa de 
représailles. Malgré quatre cents arquebusiers espagnols qui se 
tenaient sur les limites des pâturages « avec leurs braveries 
accoutumées et paroles avantageuses, » des troupes françaises 
enlevèrent, dans les montagnes d'Anço, douze ou quinze mille 


bter- 
« > Lù 
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moutons, cinq ou six cents vaches et presque autant de juments, 
ainsi que bon nombre de leurs pasteurs et gardiens. La vue de 
ce magnifique tableau de chasse releva le courage des Français, 
rabattit l'orgueil espagnol, et l'acte énergique du vice-roi de 
Navarre ne causa nulle guerre entre le Roi Catholique et le 
Roi Très Chrétien. Un traité, signé par la ville de Jacca et la 
ville d'Oloron, régla le différend des vallées d'Aspe et d’Anco le 
plus pacifiquement du monde, et fut ratifié le 48 octobre 1609. 
… Le 16 novembre, La Force arrivait au Louvre pourservir son 
quartier de capitaine des gardes, discourait avec le Roi de 
beaucoup de particularités. Rentré bien tard dans sa chambre, 
il écrivait à sa femme, avant de se coucher, vantait une fois 
de plus le charme et la cordialité de l'accueil. 

_ À peu près à la même date, dans un humble logis d’Angou- 


ème, Ravaillac montrait à un de ses voisins quelques stances 


de sa façon « pour dire par un criminel que l’on mène au 
supplice; » trois semaines plus tard, le 6 ou le 7 janvier 1640, 
Ravaillac prenait à pied la route de Paris. 


RAVAILLAC AU LOUVRE 


« Ce sont de ces métarulatiques qui ont l'esprit troublé et 


s'imaginent avoir des visions. Qu'on le fasse fouiller, et, si on 


ne lui trouve rien, qu'on le chasse et qu'on lui défende sous 
peine des étrivières d'approcher du Louvre ni de ma personne. » 
L'homme dont parle Henri IV dans son cabinet, en cette 


matinée du mois de Janvier 1610, n’est autre que Ravaillac, 
« un homme haut et puissant, les épaules larges et l'estomac de 


même, la barbe fauve, les cheveux d’un châtain sombre, les 
yeux très enfoncés dans la tête, les narines fort ouvertes. » Les 
gardes, qui l'ont arrêté sur sa bonne mine, et parce quil vou- 
lait à toute force pénétrer dans la chambre du Roi, ont averti 
Castelnau, qui entrait au Louvre. Castelnau s'est empressé 
d’avertir son père dans le cabinet du Roi. La Force s’est rendu 
dans la salle des gardes (la salle des Cariatides), n'a rien pu 
tirer de Ravaillac. Remonté auprès du Roi, il demeure stupé- 
fait de l’ordre qu'il vient d'entendre : « Sire, dit-il, Votre 
Majesté peut me commander tout ce qu’elle voudra, mais sur 


cela je n’en fais rien, et je crois qu'il est de mon devoir de 


le faire mettre entre les mains de la justice. » 
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L'ordre est formel. La Force obéit, retourne à la salle des 
gardes. On fouille l'homme pour la seconde fois. Pas plus que 
la première, on ne trouve son couteau glissé le long de sa 
jambe, et dont sa « charretière » cache le manche. Ravaillac est 
libre. Pauvre illuminé, venu à pied d'Angoulème, que l'idée 
fixe de tuer le Roi pousse et repousse sur la route de Paris, 
qui erre des Feuillants aux Jacobins, des Jacobins aux Jésuites, 
il ne suivra qu’à demi, hélas! le sage conseil, donné par un de 
ces religieux, de « manger de bons potages, de retourner en son 
pays et de dire son chapelet! » Il est libre de revenir, de rôder 
autour du Louvre, d'attendre au coin d’une borne le carrosse 
de Fenri IV. 

Ni le Roi ni son capitaine des gardes ne songent plus à ce 
vague assassin. Depuis Jean Châtel, ils en ont tant vu : plus de 
quinze depuis quinze ans! Le Roi est tout à son projet d’inter- 
venir en Allemagne pour empêcher la succession de Clèves, 
Berg, Juliers, La Marck, Ravensberg et Ravenstein, — terres 
opulentes qui forment les deux rives du Rhin, que baigne la . 
Ruhr, que bornentl’Ems et le Weser,— de tomber en des mains 
espagnoles ou autrichiennes, ennemies de la France. Sa passion 
pour Madame la Princesse ne l’a pas quitté : la nymphe qui le 
fuit est toujours auprès des archiducs qui règnent à Bruxelles. 
Le chemin de Juliers ne traverse-t-il pas leurs États? Avec ou 
sans leur permission, Henri IV veut y paraître à la tête de ses 
troupes ; 1l pourra revoir sa nymphe, la séduire, l’enlever. 

La Force est accablé d'affaires. A peine guéri d’un rhume 
assez grave, contracté à la chasse, il a repris sa chambre au 
Louvre, à deux pas de la grande salle, « pour ne bouger 
d’auprès du Roi. » Il lui faut demeurer continuellement avec 
son maître tête nue, ainsi que l'exige l'étiquette, mais il ne 
croit pas en violer trop ouvertement les règles en se coiffant 
d’une calotte de soie, pour se préserver du froid mortel; 
les calottes « de cheveux, dit-il, m'échauffent trop le cerveau. » 
Jamais il n’a été plus avant dans la confiance et l’amitié du Roi. 
La baronnie de La Force avait été érigée l’année précédente 
en marquisat,etles bonnes paroles qui accompagnaient cette grâce 
étaient plus précieuses que la grâce elle-même. Il assiste par- 
fois aux conseils interminables où Henri IV et Sully préparent 
la guerre prochaine. Lesdiguières commandera quinze mille 
hommes au delà des Alpes, le Roi trente mille sous les murs 
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de Juliers. Le rendez-vous de l’armée du Roi est à Châlons- 
sur-Marne. Dès le 15 mars, son artillerie est embarquée sur la 
Seine. Il y a des précautions à prendre sur la frontière 
d'Espagne, mais, le 45 avril, La Force, malgré sa hâte de 
« déloger, » ne peut encore partir pour le Béarn, « n'étant 
point résolu des moyens que le Roi veut lui donner pour 
défendre les frontières qu'il a en charge. » Et le Roi a désigné 
la Reine pour être régente en son absence : elle va être sacrée ; 
les compagnies des gardes figureront à la cérémonie; le Roi 
commandera sans doute à La Force d’y assister. Quelle vaine 
dépense! « Sans mentir, écrit-il à sa femme, je n'ai plus 
le cœur à ces fanfares. » Quel retard inutile! Ce retard 
cependant va prolonger la vie du Roi: deux fois, la veille 
du sacre, La Force écarte Ravaillac qui rôde autour de sa 


victime. 


Le jour du sacre arrive enfin, le 43 mai 1610. À Saint- 
Denis, dans l’église de l’abbaye, à deux heures du soir, sept à 
huit mille seigneurs et dames remplissent les gradins des tri- 
bunes élevées à droite et à gauche de la nef. Voici, dans la 
loge du Roi, La Force, le Père Coton, le marquis de Praslin, 
les ducs de Bellegarde, de Retz, de Montbazon, d'Épernon, 
l'archevêque de Reims. Henri IV, qui assiste en spectateur au 
sacre de la Reine, sa femme, se penche sur les figurants placés 
au-dessous de lui, cause avec eux; il plaint le cardinal de 
Joyeuse, qui va dire la messe, de jeûner si tard, la reine 
Margot, sa première femme, de s'être levée trop matin; il rit 
de voir son confesseur s’entretenir avec La Force, expliquer 
à ce bon huguenot les cérémonies de la messe et du couron- 
nement. 

. Ce jour si redouté est un beau jour pour La Force. Au début 


du mois de mai, le Roi lui a fait remettre une commission 


D! 


«aussi ample et aussi expresse que si elle était destinée à un 
prince du sang, » pour commander l’armée de vingt-cinq mille 
hommes qui entrera en Espagne du côté de Saint-Sébastien ; il 
vient de lui annoncer aujourd'hui une nouvelle autrement 
glorieuse : il lui donnera le bâton fleurdelysé, 11 recevra le 11 
son serment de maréchal de France. 

Le 171 Qu'il y a loin de la coupe aux lèvres 
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LE DRAME DE LA RUE DE LA FERRONNERIE 


La Force fut l’un des compagnons de Henri IV qui se trou- 
vèrent auprès de lui pendant les dernières heures de sa vie. Il 
était avec le Roi au Louvre, le 44 mai 1610, vers deux heures 
de l’après-midi, tandis qu'il sortait de son cabinet pour aller 
däns la chambre de la Reine. Il le vit rire avec la duchesse de 
Guise et la maréchale de La Châtre. La Force le suivit encore, 
tandis qu'il retournait dans son cabinet, où il écrivit une 
lettre. Henri IV se passait la main sur le front, disant : « Mon 
Dieu! J'ai quelque chose là dedans qui me trouble fort! » De 
nouveau chez la Reine avec le Roi quelques instants plus tard, 
La Force remarqua le sombre pressentiment de son maître, le 
court dialogue, tant de fois reproduit par les historiens, entre 
Henri IV, qui hésitait à se rendre chez Sully, à l'Arsenal, et 
Mairie de Médicis, qui s’efforçait de le retenir. Dialogue émou- 
vant, quand on sait que Ravaillac attendait contre une borne, 
sous le guichet du Louvrel « Je ne sais ce que j'ai, disait le 


Roi, mais je ne puis sortir d'ici. — Restez donc, répondait la 
Reine, et, puisque vous êbes en belle humeur, n'allez pas 
encore vous fâcher. — Ma mie, ma mie, irai-je encore ? » 


Le capitaine des gardes en quartier avait à répondre de la 
vie du Roi. Ce n’était pas La Force (il servait d'octobre à 
janvier), mais le baron de Vitry. L'entrée solennelle de la Reine 
devait avoir lieu le lendemain; Henri IV chargea Vitry d’aller 
diligenter les préparatifs qu'on faisait au Parlement. Vitry 
insista pour ne pas quitter le Roi : « Votre Majesté, dit-il, se 
souviendra que je ne puis être en deux lieux à la fois, que, lors- 
que je vous vois à la chasse ou dans votre jardin, souvent peu 
accompagné, je n'ai pas l'esprit en repos; et qu’à plus forte 
raison je crains plus pour votre personne dans cette grande ville 
pleine d’un nombre incroyable d'étrangers et d’inconnus. — 
Allez, répliqua le Roi, vous êtes un cajoleur. Vous voulez reste 
ici pour causer avec ces femmes. Faites ce que je vous dis. Il y 
a cinquante et tant d'ans que Je me garde sans capitaine des 
gardes ; je me garderai bien encore tout seul. À 

La voiture royale avança dans la cour du De vers trois 
heures et demie. Henri IV n'avait pas encore « la commodité 
magnifique de ces superbes carrosses ornés de glaces, » qui se 
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multiplièrent sous Louis XIV et sous Louis XV, et qui excitaient 
l'enthousiasme de Voltaire. Le carrosse du Roi, en 1610, était 
une vaste et lourde machine, protégée par des mantelets de 
cuir. 

Henri IV paraît, suivi de quelques seigneurs et des valets de 
pied : il monte en carrosse, se met au fond à gauche, place le 
duc d'Épernon à sa droite, le maréchal de Lavardin et le maré- 


chal de Roquelaure à la portière du duc d'Épernon, MM. de Lian- 


court et de Mirebeau sur le devant. La Force s’asseoit auprès 


du duc de Montbazon, à la portière du Roi. 


Le carrosse s’ébranle, tourne dans la cour, roule sous la 
voûte, débouche entre les deux grosses tours féodales de la porte. 
Henri IV vient.de commander qu'on relève les mantelets. Il 
veut voir, par cette belle journée de printemps, la ville en 
train de se parer pour l'entrée de la Reine, les rochers artificiels, 
les fontaines Jaillissantes, l’activité joyeuse des décorateurs 
parisiens ;, 11 n’a pas vu, sous la voûte, Ravaiïllac posté contre la 
borne où s’asseoient d’ DiainaiTe les laquais qui attendent leurs 
maîtres. 

Le carrosse se hâte vers la rue Saint-Honoré; ni le Roi, ni 
aucun des seigneurs qui l'accompagnent n'ont remarqué 
l’homme aux yeux enfoncés, à la barbe fauve, « vraie face de 
Judas, » qui de loin suit le carrosse en courant. 

Le carrosse arrive à la Croix-du-Trahoir, tourne à droite 
dans la rue Saint-Honoré, traverse la rue de la Lingerie, laisse 
à gauche le cimetière des Saints-Innocents, s'engage dans la 
rue de la Ferronnerie, qui n’a que cinquante toises. de long et 
va croiser la rue Saint-Denis. Assez large au xxe siècle (plus 
de seize mètres), la rue de la Ferronnerie ne l'était guère au 
xvrie. Des échoppes, qui s’appuyaient au mur du cimetière, 
malgré un édit de Henri Il, l’encombraient. Au moment où la 
voiture de Henri IV s’engageait dans ce couloir, un haquel 
venait d'y accrocher une charrette de foin. 

Le carrosse ralentit son allure. La plupart des valets de 
pied passent par le cimetière, pour aller attendre rue Saint- 


_ Denis. Deux restent : l’un fait ranger les charrettes; l’autre, 


profitant de l’occasion, se baisse, rattache sa jarrelière. Pendant 
ce temps, le carrosse, la roue droite dans le ruisseau creusé au 


_ milieu de la rue, penche fortement du côté du duc d’ Épernon. Le 


Roi, assis du côté opposé et penché comme le carrosse du côté du 
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duc d'Épernon, à qui il lit une lettre, frôle presque les échoppes, 
car la rue est sans trottoirs. Voici une boutique à l'enseigne 
amusante : Au cœur couronné percé d'une flèche, et, devant la 
boutique, une borne pour aider les cavaliers à se mettre en 
selle. Soudain, un pied sur cette borne, l’autre sur la roue 
gauche du carrosse, Ravaillac bondit entre le Roi et La Force, 
frappe de son couteau. «Je suis blessé! » s’écrie le Roi; 
Ravaillac frappe encore. Henri IV murmure : « Ce n’est rien; » 
mais celte fois la veine cave est tranchée, l'aorte entamée; 1l 
vomit des flots de sang, tandis que La Force lui dit : « Ah! 
Sire, souvenez-vous de Dieul » 

Effroi dans le carrosse, affolement alentour, dans la foule qui 
grossit, remplit la rue étroite. L’écuyer Saint-Michel arrête le 
meurtrier immobile, qui est là son couteau à la main, veut le 
« dépêcher. » « Ne frappez pas, il y va de votre tête, » commande 
le duc d'Épernon, et il prodigue les paroles « vigoureuses, » les 
témoignages de douleur, d'affection ardente, d’inviolable fidélité. 
On demande du vin pour la blessure. La foule se disperse, crie : 
« Au vin, au chirurgien! » Épernon, Montbazon, Lavardin, 
Roquelaure, Mirebeau descendent de voiture : ils craignent 
quelque sédition, ils vont donner des ordres dans Paris cons- 
terné, où de proche en proche les boutiques se ferment. | 

La Force, demeuré seul dans le carrosse, aperçoit alors le 
comte de Gurson à cheval; il l'appelle, le prie de monter avec 
lui, de l'aider à soutenir le corps du Roi. Sur son ordre, les 
mantelets de cuir sont baissés, on publie partout que la bles- 
sure n’est pas mortelle, et le carrosse reprend au grand trot le 
chemin du Louvre. 


LE POIGNARD DE RAVAILLAC 


On connaît les détails de la lugubre rentrée : la rumeur qui 
grandit dans la cour du Louvre, dans la salle basse des Suisses 
(notre salle des Cariatides), s’engouffre dans l'escalier, pénètre 
au premier étage, dans le petit cabinet confortable et riant, 
attenant à la chambre de Henri IV, où Marie de Médicis cause 
avec la duchesse de Montpensier; le mort balancé de marche 
en marche aux bras des porteurs, déposé chez lui dans un 
fauteuil, puis couché sur son lit; la Reine ouvrant brusque- 
ment la porte, apercevant le corps de son époux, les yeux fer- 
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inés, le visage d’une pàleur de cire. À demi morte, elle s'appuie 
au mur pour ne pas tomber. 

La Force est maintenant dans la chambre du Dauphin. Le 
petit prince (il a huit ans) se promenait en carrosse près de la 
Groix-du-Trahoir, pendant qu’on poignardäit son père. Il vient 

de rentrer, pleurant, maudissant l’assasssin : « Ha! si J'Y eusse 
élé avec mon épée, je l’eusse tué. » La Force et le chancelier de 
Sillery le conduisent chez sa mère. On à porté Marie de Médicis 
sur le lit d'été de son petit cabinet. La Reine se lamente 

_« Hélas! le Roi est mort! » Sillery, témoin de ses cris, de ses 
larmes, réplique : « Volre Majesté m’excusera. Les Rois ne meu- 
rent point en France; » et son manteau s'écarte, laisse voir 
le Dauphin : « Voilà le Roi vivant, Madame. » Et La Force 
représente à la pauvre femme que, « quelque juste que soit sa 
douleur, il ne faut pas s’y abandonner, mais songer à sa con- 
servation, à celle de son fils et de l'État. » Bien qu'il ne soit pas 
en quarlier, il fait fermer les portes du Louvre et rassembler 

_ tous les archers des gardes. 

Le conseil se réunit chez la Reine. Le président Jeannin, 
qui vient d'interroger Ravaillac à l'hôtel de Retz, de l’autre 
côté de la rue d'Autriche, en face de l'entrée fortifiée du 

- Louvre, n’en a rien pu tirer. « C’est, repartit La Force, que 
- vous ne savez pas comment il faut parler à ces gens-là. Retour- 
nons-y, je saurai bien le faire parler. » La Force, car le conseil 
s’est rangé à son avis, se rend à l'hôtel de Rétz, accompagné de 
Loménie et de Jeannin. « Méchant, dit-il à Ravaillac, tu 
croyais bien avoir tué le Roi, mais il n’est pas mort. — Si fait, 
répond l'assassin, il l’est, et, s’il ne l'était pas, je le, tuerais 
‘encore. » 
Irefusa d'avouer qui lui avait conseillé le crime. En vain La 
_ Force ordonna d’ôter les cailloux de deux carabines des gardes, 
_ de” mettre, à la place des cailloux, entre les pinces d'acier les 
pouces de Ravaillac, et de serrer, il ne fut pas plus heureux que 
_ Jeannin. Les gardes serraient toujours davantage, Ravaillac 
criait « à haute voix. » Dars un sursaut de douleur, il era que 
c'était La Force qui était la cause de son crime. — « Ahl 
méchant! — Oui, si vous ne m'eussiez empêché de le faire 
_ une autre fois, je ne l'aurais point fait aujourd'hui. » Ravailke 
_ ne mentait pas; La Force, on l’a vu plus haut, l’avait chassé 
du Louvre au mois de janvier. 
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Tandis que l’on pressait ainsi le criminel, qu'était devenu 
l'instrument du crime ? Une heure auparavant, à l’Arsenal, le 
duc de Sully, entendant les lamentations de la duchesse et 
de toute sa maison, était sorti déshabillé de sa garde-robe : 
« Ah ! Monsieur, lui avait-on crié, le Roi est Pate 
blessé d’un coup de couteau dans les flancs, voilà Saint-Michel 
qui vous le vient dire, et qui vous apporte le couteau, » Ce 
couteau, « tranchant des deux côtés par la pointe » (Procès), 
fut présenté à Ravaillac, qui le reconnut ; il devait être plus 
tard remis à La Force; il est aujourd’hui entre les mains de 


son arrière-petit-fils. Cette arme que Ravaillac vola près des ; 


Quinze-Vingts (rue Saint-Honoré), sur la table d'une hôtellerie 


d'où on le chassa sous prétexte que la maison était pleine, 


appartenait certainement à quelque riche voyageur, car elle 
n'est pas vulgaire. On a pu la voir aux Expositions universelles 
de 1889 et de 1900. Je laisse le soin de la décrire à un spécia- 
liste éminent, M. Orville, rapporteur de l'Exposition rétros- 
pective des armes et armures. C'est, dit-1l, « un poignard 
renfermé dans une gaine analogue aux trousses de veneur,avec 
deux petits couteaux et un poinçon. Sa longueur totale est de 


0,36, celle de la lame 0,26; la largeur de la lame au talon 


est de0",025. Cette lame gravée et dorée à arête médiane porte 
la marque incrustée en cuivre Ne et le chiffre gravé,” $ et 
la devise : 


Haec dextera vindex 
Principis et Patriæ. 


Les deux petits couteaux portent une devise semblable, la 


date 1600, le chiffre ne et unè armoirie surmontée du même 


chiffre, partie également : 1° à dextre, une main tenant une 
. épée haute traversant une couronne à la pointe ; 2° à sénestre, 


un aigle à deux têtes; aucun doute ne peut s'élever sur 


l'ancienneté de l’arme. » 


J'ajouterai un détail qui a son importance, Le manche est 
en corne de cerf, et Ravaillac a raconté lui-même qu'il fit rem- 


placer le manche de baleine, où la lame branlait, par un, 
manche en corne de cerf. 

‘Un; jou rpaliste ena contesté dernièrement l'authenticité ave 
quelque passion. Aucune relique, pas même les chefs-d’ œuvre 


re, 
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dè nos musées les plus glorieux, n'est à l'abri d'une telle 
disgrâce, | 

Et la garde qui veille aux barrières du Louvre 
Ne les en défend pas. 


Comment prouver que ce poignard n’est pas celui de 
Ravaillac ? Comment prouver qu'il l'est? Je ne ferai pas un 
Pro mucrone. 

Je citerai seulement deux documents, l’un pour l’ancien 
régime, l’autre pour le xrx® siècle. En 1785, Latapie, inspecteur 
des manufactures en Guyenne, écrivit au retour d’un voyage à 
travers sa province : «On montre, au château de La Force, le 
couteau ou poignard de Ravaillac, conservé dans une cassette 
dont l’intendant a La clef. » Le document du xvrrr° siècle a été 
publié dans Les Archives historiques de la Gironde. Celui du 
xix° est conservé aux Archives municipales de Bergerac. Il 
confirme la tradition de ma famille, et semble décisif. « C’est, dit 
M: Jouanel, l’éminent archiviste de la ville, une réponse faite 
en 1809, par le procureur impérial Couderc (de Bergerac) à 
M. Souffron, juge à Libourne. M. Souffron, qui avait publié des 
Essais sur la ville de Libourne et ses environs, adressa au procu- 
reur impérial à Bergerac, un questionnaire en date du 16 Jjan- 
vier 1809. Il posait la question suivante : Y a@-t-1l une biblio- 
thèque publique à Bergerac? Est-il vrai qu'on y conserve . le 
poignard avec lequel Henri IV fut assassiné par Ravaillac, et 
qui avait été pris (en 1793) au château de La Force? 

Voici la réponse qui fut inscrite par le procureur Couderc 
en regard de la question : Le poignard avec lequel Henri IV fut 
assassiné, a resté déposé longtemps à la sous-préfecture. Le sous- 
_ préfet actuel l'a remis l'année dernière à M. de Caumont, qui 
vint le réclamer au nom de la famille de La Force. » 

Ce Caumont était Louis-Joseph-Nompar de Caumont, duc 
de La Force. Il recouvrait en 1808 le poignard qu'on lui avait 
volé dans son cabinet de travail en 1193. 


DÉPART PRÉCIPITÉ 


_ La Force ne s’altarda guère auprès de Ravaillac; il quitta 
l'hôtel de Retz, retourna au Conseil, dont la séance continuait 
au Louvre. La Reine et les ministres furent d'avis qu'il gagnât 
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au plus tôt son gouvernement de Béarn. Vers huit heures du 


‘soir, quatre heures après l'assassinat, il se metlait en route et 


s’arrêtait, pour coucher, à Bourg-la-Reine. C'est de là qu'il 
écrivit à sa femme demeurée au château de Pau. Il l'avertit « du 
malheureux accident, » afin que « promptement il füt pourvu, 
par MM: du Conseil de Béarn, » à ce qui serait nécessaire pour 
la sûreté du pays. «La Reine, ajoutait-il, m'a commandé de 
passer à Bergerac et à Nérac et d'écrire particulièrement aux 
villes principales de la Religion, pour les assurer de sa bonne 
volonté, et les conjurer de Fe garder et à Mgr le Dauphin la 
fidélité qu'ils lui doivent, et à mon TT m'a fait l’hon- 
neur de me fort témoigner la fiance qu'elle prenait de moi. 
A la vérité, Dieu nous a grandement visités. » Et il disait, un 
mois plus tard, au duc d'Épernon : « L'horrible spectacle que ce 
malheureux parricide nous a fait voir, m'a tellement saisi les 
esprits que je ne m'en puis remettre. Le continuel souvenir que 
jen ai me représente incessamment cet accident devant les yeux, 
qui me redouble le ressentiment de notre perte.» 

La perte est irréparable pour La Force. On verra par la suite 


l'ami, le compagnon d'armes de Fenri IV, assiégé par Louis XIIT 


dans la ville de Montauban; rebelle au temps de Luynes, fidèle 
sous Richelieu; vainqueur en Îlalie, en Lorraine, en Alle- 
magne, attendant ses quatre-vingts ans pour déposer le har- 
‘nais; convolant en secondes noces à quatre-vingt-deux ans, en 
troisièmes à quatre-vingt-neuf; quiltant enfin à quatre-vingt- 
‘treize, sous Louis XIV et Mazarin, ce monde où il était entré 
sous Henri IT. 


La Fonce, 


= +47 


Creme en Lee 


Le 24 avril, jour de saint Georges, le roi George V, qu’ac- 
compagnaient la reine Mary, le duc et la duchesse d’York, le 
prince Henry et le prince George, inaugurait l'exposition de 
l'Empire britannique à Wembley. Il fut reçu par le prince 
de Galles, président du comité d'organisation. A ses souhaits de 
bienvenue, le Roi répondit en évoquant le souvenir de la grande 
Exposition de 1851, pour loujours associée à la mémoire de la 
reine Victoria et du prince consort. « La pensée se reporte, 
dit-il, aux brillants espoirs de développement croissant de la 
_ paix et de l'unité internationales qui avaient présidé à son 
inauguration. Notre but n'est pas aussi ambitieux et, pour 
_ cette raison peut-être, il laisse davantage espérer qu'il sera 

alleint. » 

Le discours royal développe le thème, classique en pareil 
cas, de l'esprit de libre et volontaire coopération qui amène 
des peuples de races, de coutumes et de pensées différentes à 
* s'unir en une seule communauté, à laquelle ils apportent le 
concours de leurs aptitudes particulières. Le premier résultat 
de l'Exposition sera de dresser l'inventaire des ressources de 
l'Empire dans chacune de ses parties, et de montrer la meil- 
leure manière de les utiliser et de les développer. « L'Exposition 
nous permettra en outre, dit le Roi, de délibérer ensemble sur 
la question de savoir comment les peuples de l'Empire peuvent 
coopérer de façon à satisfaire, dans les meilleures conditions 
possibles, leurs désirs réciproques. Enfin, elle nous permettra 


4 de travailler à l’élablissemfent du bien-être national. » 


Portant ses vues plus haut et plus loin, George V fit écho à 
l'idée exprimée par le prince de Galles, que l'Empire britan- 
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nique constitue un puissant facteur de civilisation. En déve- 
loppant le commerce britannique, l'Exposition aidera en même 
temps le monde à se relever de la désorganisation causée par 
la guerre. « Je prie, dit-il, pour que, par la bénédiction de 
Dieu, elle puisse contribuer à l'unité et à la prospérité de tous 
mes peuples et à la paix et au bien-être du monde. » 

[l répondait ainsi à l'instinct profond des Anglais qui trou- 
vent le moyen d’allier, à un sentiment très vif de la solidarité 
internationale, le nationalisme le plus agressif, fondé sur l'idée 
de leur supériorité naturelle sur les autres peuples. N'oublions 
jamais, quand nous parlons de l'Angleterre, que, commerçante 
avant tout, elle ne peut prospérer que dans un monde lui- 
même prospère et paisible. Que la capacité d'achat des autres 
nations vienne à diminuer, immédiatement Manchester, Brad- 


ford, Birmingham en ressentent le contre-coup. C'est pourquoi 


élle tient tant à ce que la paix ne soit pas troublée par les 
autres, et qu'elle-même est toujours prête à faire la guerre, 
chaque fois qu'elle croit menacées en un point du monde 
les conditions qu'elle juge nécessaires à son hegémonle com- 
merciale. 

Nous ne retracerons pas les détails de l’inauguration, les 
journaux quotidiens les ont donnés. Notons seulement comme 
un symbole l'offre que le Comité de l'Exposition a faite au Roi 
d'un globe terrestre en or, image de cette hégémonie. Signa- 
lons aussi la pompe militaire et religieuse dont fut rehaussée la 
fête. Cet appel aux forces spirituelles ne manque jamais aux 
grandes manifestations nationales en Angleterre, comme si les 
Anglais s’accrochaient à leurs traditions, à mesure que l'irrésis- 
tible courant démocratique les emporte vers l'inconnu. Trente 
haut-parleurs, répétant le discours royal, ont permis de 
l'entendre non seulement aux 120 000 spectateurs qui se pres- 
saient dans le stade, mais aux milliers de visiteurs répandus 
dans l’enceinte de l'Exposition. En même temps, la téléphonie 
sans fil le transmit dans toutes les parties du royaume et 
jusqu’au delà des mers, aidant ainsi à créer, d'une extrémité à 
l’autre de l'Empire, la communauté de sentiments d’où naît 
l'enthousiasme. Les journaux anglais ont raconté avec orgueil 
que les foules, sur toute l'étendue de la Grande- -Bretagne, sont 
restées debout, tête découverte, pendant que la musique jouait 
l'hymne national. À Wembley, elles se mirent à genoux pendant 
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que l’évêque de Londres invoquait Dieu pour le succès de 
ge poion et la prospérité de l'Empire. 


* à *% 

c en 1913 que lord Strathcona avait lancé l’idée de faire 
à Londres une vaste exposition pour montrer les ressources 
naturelles et la puissance industrielle de l’Empire. Arrêté 
pendant la guerre, le projet fut repris aussitôt après l’armis- 
tice! Il reçut l'appui officiel de M. Lloyd George, et le prince de 
Galles accepta la présidence du Comité général. Sans pousser la 
superstition des chiffres aussi loin que les Américains, les 


Anglais en abusent quelquefois. Gardons-nous de reproduire 


les renseignements numériques de toute sorte qu'ils nous 
prodiguent, comme de donner la superficie de chaque section, 


. et, dans chaque section, de chaque palais. Rappelons seulement 


Sn 


que le total des frais est évalué à 12 millions de livres, Ce 
sont le Canada et l'Australie qui ont la plus forte participation : 
200 000 livres chacun ; l’Inde, 180 000; le groupe de l'Afrique 
occidentale, 410 000; la Nouvelle-Zélande et l'Afrique du Sud, 
80 000 chacune, etc. Le Gouvernement britannique a porté sa 
garantie de 115 000 à 600 000 livres sterling : il reste donc une 
dizaine de millions de livres à couvrir par les particuliers. On 
ériet des doutes sur le succès financier de l’entreprise. Mais BR 
n'est pas la question : il s’agit d’étaler à tous les regards la force 
et la richesse de l’Empire britannique. 

Cerveau et cœur de cet Empire, la Grande- Bretagne a son 
exposition propre, qui présente aux foules les facteurs essentiels 
de son influence : l’action de son Gouvernement et sa produc- 
tion industrielle. 

Le pavillon du Gouvernement britannique, que décorent six 
lions gigantesques allongés sur d'énormes blocs, est consacré 
aux organes chargés d'assurer la sécurité de l’Empire et d'y 
entretenir la vie : la flotte, l’armée, le département du com- 


merce d'outre-mer, le Comité d'hygiène tropicale. 


L'exposition navale rappelle les grands souvenirs de l'histoire 


navale britannique : la dispersion de l’Armada espagnole, Tra- 

… falgar, et, plus près de nous, le raid de Zecbrugge et fa hardie 

_ opération qui a permis de repêcher l'or que contenait le 
 Laurentic, coulé par la guerre sous-marine. 


L'Angleterre domine toujours les mers, mais elle est aujour- 


! 
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d'hui vulnérable par la voie de l’air etil lui faut garantir sa 
sécurité aussi dans ce domaine. Pour que les Anglais du 
Royaume-Uni et ceux d'outre-mer ne soient pas lentés de 
l'oublier, le ministère de l'Air a exposé un bombardement 
nocturne de Londres par les avions allemands. 

L'armée est glorifiée par la représentation des champs de 
bataille les plus fameux de la dernière guerre : le saillant 
d'Ypres, la Somme, FAncre et Messine. 

A côlé des spectacles de guerre, les victoires de EN paix. Le 
département du commerce d'outre-mer a dressé des planis- 
phères où sont tracés les grands courants commerciaux. D'autres 
cartes, établies par le Co de l'émigration, étalent les parties 
de l’Empire qui appellent des colens. Le Comité d’ hygiène tro- 
picale représente un coin de la jungle africaine, pour permettre 
d'étudier dans leur cadre les maladies qui y guettent le colon et 
les moyens qu'offre la science moderne pour les combattre. 

Le Post-office expose les différents systèmes qui mettent en 
communication le cœur de l'Empire avec ses extrémités : la 
rapidité et la sûreté de ces communications sont une nécessité 
vitale. 

Le palais des machines comprend plusieurs sections, répon- 
dant aux branches diverses de l’art de l'ingénieur. La science 
pure n’est pas oubliée : il y a un laboratoire national de phy- 
sique avec un stand de démonstration. Citons en premier lieu 
les constructions navales, pour lesquelles l'Angleterre jouit 
toujours d’une primauté incontestée. Puis la mécanique, 
qui groupe plus de 400 maisons anglaises; l'électricité, avec 
200 maisons. L'intérêt de cette exposilion est de montrer que 
l'électricité résout le problème du service domestique : question 
capitale quand les villes et les campagnes souffrent également 
du manque de main d'œuvre. On y voit tous les appareils 
capables d’être utilisés à la maison ou à-la ferme, depuis la 
bouilloire électrique à faire le thé jusqu’à la machine à cirer 
les chaussures ou laver la vaisselle. Une grande place est 
réservée à la télégraphie et la téléphonie sans fil. 

Dans la section des transports, la partie la plus intéressante 
peut-être, en tout cas la plus caractérislique, est celle des 
transports maritimes. Elle met en évidence la puissance des 
Compagnies maritimes anglaises, qui ont tant fait pour la 
grandeur et la prospérité de l'Empire en assurant, malgré la 
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distance, entre les ports de la Grande-Bretagne et ceux des 
colonies lointaines, le va et vient régulier des voyageurs et des 
marchandises. Elles montrent leurs paquebots géants : un 
Majestic de 56551 tonnes, un Homeric de 34356 tonnes. 
Les ports du Royaume-Uni ont chacun son exposition. 
Celui de Londres est à l'honneur; il symbolise le développe- 
ment de la puissance commerciale britannique, dont il est à la 
fois le résultat et un des facteurs principaux. Un film de 
3000 pieds de long déroule le détail des opérations dont le port 
est journellement le théâtre, et une collection unique de pein- 
tures anciennes, représentant les docks et le fleuve au cours 
des xvné, xvur et xix° siècles, fait apparaitre la progression 
continue de son trafic. Rien n’est plus propre à montrer de 
quoi est faite la force de l'expansion britannique à travers le 
_ monde, telle que la peint Rudyard Kipling. 
É Un autre immense palais rassemble les grandes industries 
qui font la richesse de l'Angleterre et de ses colonies. Le coton 
du Lancashire, la laine de Bradford, la dentelle de Nottin- 
‘e gham ; les autres textiles : le lin, le jute dont l'Inde a le mono- 
_pole, la soie qui, de temps à autre, demande au Gouvernement 
- de la protéger contre la fabrique lyonnaise; les cuirs, les indus- 
tries de l'alimentation, les produits chimiques, la verrerie, le 
papier. Comment ne pas noter à ce propos que ce sont les 
Anglais qui utilisent la plus grande partie de l’alfa que pro- 
| duit notre Afrique du Nord ? 

La Grande-Bretagne est fière de ses industries. Elles contri- 
buent, chacune pour sa part, à la renommée séculaire des pro- 
duits fabriqués britanniques. Ce sont elles qui font la fortune 
a de l'Angleterre, en alimentant son commerce d'exportation sur 
tous les marchés du monde. Mieux encore, elles assurent sa vie. 

Que ses ventes viennent à fléchir, et le Royaume-Uni n'a plus 
3 _ de quoi payer les vivres qu'il doit acheter au dehors pour 
…_ nourrir sa population. 
Toutes ces industries pourtant ne sont pas aussi favorisées 
les unes que les autres; leur prospérité varie avec les circons- 
. tances. L'industrie cotonnière, entre autres, dépend de l'étran- 
“  ger dans une trop grande mesure. Les Anglais y tiennent par 
… dessus touf, pour des raisons d'ordre matériel, mais aussi 
_ sentimental : elle a exercé une profonde influence sociale et 
économique sur l'Angleterre, et, par répercussion, sur le monde 


à 
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entier. C’est l’industrie nationale par excellence. Elle n’en est 
pas moins à la merci des Américains. Que demain les États- 


Unis ne puissent plus ou ne veuillent plus ravitailler de coton 


les usines du Lancashire, elles devront fermer. Aussi les colo- 
niaux anglais poursuivent un grand effort pour développer la 
culture du colon dans les régions de l'Empire qui s’y prêtent. 
Mais alors surgit la menace d’un autre péril : à mesure qu'un 
pays accroît sa production de matières premières, il tend à 
augmenter en même temps sa puissance industrielle pour en 


tirer parti lui-même et s'affranchir ainsi de toute SpA Res 


sans en excepter celle de la métropole. 


Pour la laine, l'Angleterre est en meilleure situation; ses 


Dominions suffisent à tous ses besoins. Néanmoins, Bradford 
s'inquiète : Roubaix et Tourcoing n’arrivent-elles pas à lui 
disputer certains marchés dont elle croyait avoir le monopole 
et à lui faire concurrence jusque sur le marché intérieur? 


Aussi vit-on ce spectacle extraordinaire d’une Chambre de 


commerce britannique demandant au Gouvernement de pro- 
téger la plus ancienne et la plus solide des industries anglaises 
par des taxes douanières. Ceci se passait au mois de septembre 
dernier. Depuis, les industriels de Bradford et ceux de notre 
centre lainier se sont réunis en des conférences qu'’animait la 
plus sincère cordialité. Il est probable qu’elles aboutiront à une 
entente internationale entre les producteurs. Gomme tous les 
pays qui ont rompu l'équilibre entre la produclion agricole et la 
production industrielle, l'Angleterre est extrêmement sensible 


aux moindres influences qui peuvent détourner les courants 


commerciaux, desquels dépend sa vie même. C'est pourquoi 
elle voudrait: les régulariser en profitant de son empire colonial 


pour leur assurer un écoulement constant. Nous y reviendrons 


tout à l'heure. 


Sa force principale réside dans ses houillères. Elles donnent 
à l’industrie la force motrice, à la métallurgie le combustible. 


et, surtout, assurent à la marine marchande un fret de 


départ qui ne lui fait jamais défaut et lui permet de vaincre 
sur toutes les mers la concurrence des autres pays, quels que: 
soient leurs sacrifices : depuis la guerre, les Américains l'ont. 


éprouvé à leurs dépens. Cette industrie figure en bonne place 
à Wembley. Une mine de charbon en réduction montre toutes 
les phases de l'extraction de la houille. « Elle ressemblé aussi 
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peu à une des mines dans lesquelles nous peinons, a dit un 


_ mineur député aux Communes, qu'une chaumière ressemble au 


palais de Buckingham. » Elle n’en intéressera pas moins les 
visiteurs, dont la plupart ignorent tout de la vie du mineur. 

Les organisateurs de l'Exposition se sont eflorcés de lui 
er un caraclière pédagogique bien marqué. Chaque section 
est en quelque sorte un recueil de documents présentés de la 
manière la plus propre à frapper l'imagination et à laisser une 
trace profonde dans l'esprit. Tous les procédés ont été mis en 
œuvre à cet eflet, Jusqu'au cinématographe et aux tableaux 
vivants. Des mannequins font valoir les costumes que les 


grands coufuriers ont exécutés avec les tissus de Bradford. 


… L'ouvrier qui n’est jamais sorti de son faubourg voit onduler 


les moissons du Canada, assiste à la cueillette du thé dans les 


_ plantations de l'Inde, suit les phases de la récolte du caoutchouc 


à Malacca. Il voit fonctionner une laverie de diamants dans 


. l'Afrique du Sud et les machines à glace qui lui permettent de 
manger à Londres la viande d'Australie. 


Mais ces leçons de choses ne sont peut-être pas le trait sail- 
lant de l'Exposition de Wembley. Au travailleur courbé sur le 
labeur quotidien, 1l ne suffit pas de dispenser des connaissances 
pratiques et en quelque sorte matérielles, Plus utile est pour 
lui l’enseignement d'ordre supérieur, grâce auquel il com- 
prendra qu'il appartient à une grande nation et qu'héritier 
d’un passé chargé de gloire, il est appelé à continuer l'œuvre 
audacieuse et patiente des générations qui l'ont précédé. Cet 
enseignement lui viendra sous la forme la plus accessible à des 
esprits aussi simples que l’ouvrier anglais moyen, par des 
reconstitutions historiques à grand spectacle. Elles ont pour 


théâtre un stade immense, le plus grand du monde, parait-il, 
que les Anglais veulent comparer au Colisée. Comment ces 


pageants, suivant le terme dont nous n’avons pas l'équiva- 


Fe lent, ne rencontreraient-ils pas un vif succès? Rudyard Kiphing 


Jui-même, le plus impérial des écrivains qui ont célébré l'Em- 


… pire, le plus Anglais des poètes anglais contemporains, n’a pas 
hr dédaigné de leur apporter sa collaboration. Cest à lui qu'est 


‘due l'idée du « Pont de l'Empire. » Ce Pont fut laborieusement 
édifié au cours des siècles par les héros qui ont apporté à la 
cause commune leur dévouement et leur vie; la coopération 


des Dominions et des Colonies l’a achevé. Chaque épisode de 
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la construction de l'Empire est regardé comme une pierre qui 
vient prendre sa place dans l'édifice. L'esprit de sacrifice, la 
loyauté, l'amour en constituent les matériaux. 

Le « chant du Pont, » écrit spécialement par le poète, éta- 
blit un lien entre les événements successifs et montre leur 
signification dans le plan général de l’histoire. Aux habitants 
primitifs de l’ancienne Bretagne succèdent les Anglais du 
temps d’Élisabeth. Puis viennent les pionniers découvreurs de 
terres. Le premier est Cabot; il part de Bristol pour le voyage 
qui devait l’amener à Terre-Neuve. Humphrey Gilbert annexe 
l'ile pour le compte de la reine Élisabeth. Puis se succèdent 
les divers épisodes de l’histoire de Terre-Neuve, jusqu'à 
la pose du cäble transatlantique en 1858, la visile du roi 
Édouard, alors prince de Galles, en 1860, enfin la première 
traversée aérienne de l'Atlantique. Le Canada aura aussi son 
histoire. D'autres reconstitutions montreront les phases succes- 
sives de la conquête des mers par les flottes britanniques. Quels 
bons ouvriers de l'Empire que tous ces marins, Drake, Sir 
Richard Grenville, Blake, Hawke, Iood, au-dessus de tous 
Nelson ! On n'’oubliera pas les capitaines des armées de terre, 
depuis Richard Cœur de Lion et ses croisés jusqu’à Marlbo- 
rough, Wolf, Clive, Wellington; n1 les grands constructeurs 
modernes de l'Empire, tels que Cecil Rhodes. Le dernier épi- 
sode montrera l'achèvement du Pont. Mais avant que la proces- 
sion triomphale se déroule au son des cloches et au chant des 
hymnes d'action de gräces, la dernière pierre du sacrilice sera 
apportée par les soldats aveugles et mutilés de la grande 
guerre, les veuves et les orphelins. 

La Grande-Bretagne a donc fait un immense effort pour 
échauffer l'enthousiasme des citoyens de l'Empire, les con- 
vaincre de la supériorité britannique et réveiller en eux, s’il en 
est besoin, l'amour de leur patrie d’origine. Beaucoup des 
Anglais d'outre-mer ne sont jamais venus dans la vieille 
Angleterre. Pour leur faciliter un séjour qui doit être si profi- 
table au sentiment national, un fonds d’hospitalité a été créé. 
Mais ces enfants de la mère commune qui reviennent au foyer 
pour quelque temps, il faut aussi les entourer d’une atmosphère 
de chaude sympathie. C’est l'affaire d’une section féminine de 
l'Exposition, instituée spécialement à cet effet et que préside la 
duchesse d’York. Les femmes de la Grande-Bretagne, auxquelles 
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elle adresse un vibrant appel, se chargeront de faire retrouver 
à leurs hôtes la douceur du home familial. 


* 
+ *% | 

De leur côté, les diverses parties de l’Empire ont cherché à 
donner une grande idée de leurs ressources et de la contribu- 
tion qu'elles peuvent apporter à la prospérité générale. La plu- 
part ont présenté leur exposition dans un édifice qui prétend 
avoir un caractère local. Cette tentative d'originalité n’a peut- 
être pas parfaitement réussi. On reproche à quelques-unes de 
ces constructions une banalilé à laquelle avaient échappé les 
reconslitutions si artistiques et pleines de vie qu'avait mon- 
trées l'Exposition coloniale de Marseille. Le palais de la Bir- 
manie, inspiré de la pagode Arakan à Mandalay, n’est pas com- 
parable comme effet à celte prodigieuse évocation du temple 
d'Angkor-Vat qui fit l’admiralion de tous les visiteurs venus à 
Marseille en 1922. L'Inde reproduit un palais de noble hindou 
du xvrr° siècle ; la Malaisie, une maison mauresque ; l'Afrique 
du Sud, une habitation de style hollandais colonial. Hong- 
Kong montre une rue chinoise. Le pavillon de Malte présente 


‘un spécimen de l'architecture militaire des chevaliers de Saint- 
Jean. L'Afrique occidentale, la Nigeria, la Côte-de-l'Or, Sierra 
Leone sont groupées dans un village nègre. L'Afrique orientale, 


Kenya, Ouganda, Zanzibar, Nyassa Land, Soudan, Maurice et 
les Seychelles ont réalisé à Wembley, dans une construction 
arabe, l’unilé la plus parfaite, en altendant que puisse être 
constituée la Fédération de l'Afrique orientale. 

Chypre est associée à la Palestine, que l'Angleterre a intro- 
duite dans cette exposition coloniale, bien qu'elle ne soit qu'un 
pays sous mandat. Nous avons eu aussi à Marseille un pavillon 
des intérêts français dans le Levant. 

L'Australie et le Canada ont sacrifié toute prétention à la 
couleur locale. Leurs palais, de style grec, avec leurs lignes 


_rigides et leur aspect massif malgré les colonnades, visent seule- 


ment à donner une impression de force et de richesse. Ils y: 
réussissent. L'exposition que ces deux pays font de leurs 
ressources agricoles et minérales, si rapidement croissantes, 


alors qu'une si faible partie en est encore exploitée, est bien. 


capable de donner aux visiteurs la conviction de leur im mense | 
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La réputation du Canada est établie comme pays de grande. 


production agricole. Pour juger de sa puissance industrielle, 
notons que, de 1901 à 1921, la valeur de sa production manu- 
facturière est passée de 481 millions à 8458 millions de dollars; 
le nombre des employés d'industrie, de 339173 à 6178 337; la 
valeur de leurs salaires, de 413 millions à 630 millions de 
dollars. Quant à l'Australie, les travaux hydrauliques projetés 
dans le bassin du Murray doivent ouvrir à la culture plusieurs 
centaines de milliers d'hectares aujourd’hui stériles. , 


Mais les Dominions ne sont pas tout l'Empire colonial 


britannique. Pourtant Ia masse des Anglais ne connait guère 
qu'eux, en raison de la part qu’ils ont prise à la Grande Guerre 
et de la réclame que leur font les agences: d'émigration. Beau- 
coup ignorent les colonies de la couronne, dont on ne parle 
guère. Elles méritent de ne pas être oubliées, ne serait-ce 
qu'en raison du rôle que certaines ont joué dans la construc- 
tion de l’Empire. Froude l’a rappelé, quand il évoquait cette 
mer des Antilles, berceau de la puissante maritime de Îa 
Grande-Bretagne et ces joyaux précieux des Indes occidentales, 
qu’elle dut arracher à l'Espagne et à la France au prix de 
milliers de vies anglaises. À ceux que ne touchent pas ces sou- 
venirs historiques, LExposition fait au moins constater que les 
vieilles colonies tropicales fournissent à la communauté une 
contribution qui n’est pas négligeable. | 


* 
*X *# 
Comme le dit le Times dans le premier de ses numéros spé- 
ciaux en l'honneur de l'Exposition impériale, nous avons à 


Wembley une importante manifestation de l'unité ét de la puis- 


sance des nations britanniques. Des cendres de la guerre surgit 
une nouvelle association de nations pleines de foi dans leur 
avenir et de force dans la réalisation de leurs projets. Sa structure 
a peut-être été modifiée; en tout cas, elle se modifie de jour.en 
jour, mais elle demeure solidement établie sur ses anciennes 
fondations de confiance et d'affection mutuelle. Aux yeux du 
monde, l'Exposition exprime la puissance recouvrée de l'Empire, 
mais elle exprime plus fortement encore l'unité qui a rendu 
possible cette récupération et a permis aux peuples des nations 
sœurs et des colonies de s’arracher un ‘instant à là contem- 
plation de leurs propres difficultés et du chaos qui les entoure 
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pour coopérer à la plus grande exposition que l’on ait jamais 
yue. : 
Ge qu'elle ne peut pas montrer, ce sont les difficultés inté- 
rieures dont souffre l’Empire. Dans quelle mesure celles-ci 
risquent-elles de rompre cette unité si chère aux Anglais? 

Le temps ést bien passé où leurs hommes d’État et leurs 
économistes trouvaient naturel que les colonies se séparent à un 


moment donné de la mère patrie. Des historiens comme Froude 


et Seeley, des premiers ministres comme Disraeli et Chamber- 


 lain, plus près de nous un romancier et un poète comme 
Rudyard Kipling, sur l'influence duquel on n'insistera Jamais 


assez, ont créé, dans la nation britannique, l'esprit impérial. 


Aujourd’hui, il n'est plus un Anglais qui ne soit convaincu que 


les possessions britanniques doivent rester unies à la Grande- 


_ Bretagne; les seules Ki Rts qui subsistent visent le mode 


Ce Pollen con Me. ar? 
til de 


de cette union. 


Il faut dire qu’au cours de ces dernières années, les Anglais, 
qui ailachent aux grandes manifestations nationales une impor- 


tance si justifiée, n'ont rien négligé de ce qui pouvait frapper 


les imaginations et émouvoir les âmes toutes les fois que l'occa- 
sion s’est présentée d'associer les colonies aux gloires et aux 
deuils de la vieille Angleterre. Les deux Mibilés de la reine 
Victoria, le couronnement d'Édouard VII, celui de George V 
ont donné lieu à des fêtes d’un éclat incomparable, où les colo: 


nies ont tenu une grande place. C’est en 1876 que la reine 


Victoria avait été proclamée impératrice des Indes; en 1902, 


Édouard VII prit le titre de roi des Dominions britanniques au 


delà des mers. En 1911, les étendards de ces Dominions étaient 
portés à côté de l’étendard royal et de celui de l'Union au cou- 


* ronnement de George V. Les troupes coloniales figuraient dans 
les cortèges, chacune avec ses uniformes el ses attributs parti- 


culiers. 

Ces cérémonies ont coïncidé avec les conférences’ coloniales 
qui réunirent à Londres les représentants des colonies et les pre- 
miers ministres des Dominions. En 1907, la conférence colo- 


_niale devint conférence impériale, indiquant, par ce simple 
… changement de nom, la transformation profonde qu'avaient 
… subies les idées, puisque l'Angleterre reconnaissait ainsi que 
A ses possessions d'outre-mer étaient 2e parties vivantes d'un 
x # même Empire. | * 
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Ce n’est pas ici le lieu de rappeler les phases par lesquelles 
est passée l’idée impériale. Les lecteurs de la Revue n'ont pas 
oublié les études magistrales qu’a données sur ce sujet le regretté 
Pierre Leroy-Beaulieu. La dernière date de 1912. Depuis, la 
guerre a singulièrement müri les idées. Les circonstances dans 
lesquelles la conférence impériale se réunit en 1917, en 1918, 
en 1919, contribuèrent à établir entre la Grande-Bretagne et 
ses Dominions une union plus étroite qu'auparavant. En même 
temps, les Dominions avaient pris conscience de leur valeur 
matérielle et morale et des forces qu'ils pouvaient jeter dans la 
balance à côté de celles de la Métropole. On commença alors à 
parler, non plus de l'Empire, mais de la communauté des 
nations britanniques. Ce terme a recu en quelque sorte sa con- 
sécration officielle, puisqu'il a élé employé par M. Lloyd 
George, et qu'on le trouve dans un acte du Parlement britan- 
nique. de 
La dernière conférence impériale, qui s’est tenue au mois 
d'octobre dernier, s'est trouvée devant des problèmes impé- 
rieux au fond sensiblement les mêmes que ceux qui se présen- 
taient à la fin du dernier siècle. | 

En 1896, Joe Chamberlain posait en ces termes la question 
politique. « Resserrer l'union, de manière à arriver graduelle- 
ment à la fédération complète de l'Empire..…, réaliser une 
union au sein de laquelle des États libres, jouissant chacun de 
leurs institutions indépendantes, seront cependant inséparable- 
ment unis pour la défense d'intérêts communs et l'accomplisse- 
ment d'obligations réciproques. » Mais en 1911, M. Asquith 
rejetait brutalement l’idée que le Gouvernement du Royaume- 
Uni pût partager la responsabilité sur des questions aussi graves 
que la politique étrangère, la conclusion des traités, le main- 
tien de la paix ou la déclaration de la guerre. Il reconnaissait 
en même temps que « chacun de nous entend rester maitre: 
dans son ménage. » Là gît précisément toute la difficulté. De 
moins en moins, les Dominions accepteront de se trouver liés 
par les décisions que prend le Gouvernement britannique en 
matière de politique générale. Nous rappelions tout à l'heure! 
que depuis la guerre un changement profond est survenu dans 
l'état de leurs relations avec la Métropole : leurs représentants 
ont tenu leur place à la Conférence de la‘ Paix et à celle de 
Washington, ils ont signé les traités et sont membres de la : 
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Société des nations. Aussi n'admettent-ils pas d'être désormais 
laissés de côté dans un cas analogue. C’est ainsi que le Gou- 
_vernement d'Ollawa ne se tient pas pour engagé par le traité de 
Lausanne, parce qu'il n’a pas participé aux travaux de la 
Conférence. 

Dans le domaine économique, les causes de friction, plus 
nombreuses, sont aussi plus graves, parce qu’elles touchent de 
plus près à la vie quotidienne et mettent en jeu l'intérêt de 
_ chacun. Est-il possible de faire de cetle fédération d’Élats un 
- ensemble se suffisant à lui-même ? Telle est la question que les 

Anglais se posent avec plus ou moins d'anxiété, suivant que la 


7 


“8 Grande-Bretagne souffre plus ou moins des difficultés que pro- 
0 voque la concurrence étrangère. Jamais il n’en fut tant parlé 
… que depuis la guerre. A vrai dire, elles ne sont pas nouvelles, 
D et il ne faudrait pas oublier les pages si vigoureuses et d’une 
“0 clairvoyance si aiguë, dans lesquelles M. Victor Bérard, il ya 
_. plus de vingt-cinq ans, montrait l'angoisse des fabricants de 
; Birmingham, quand ils voyaient les articles made in Germany 
. leur disputer le marché britannique lui-même. C’est en s’ap- 
à _puyant sur ce sentiment que Joe; Chamberlain put mener la 
.1EER campagne prolectionniste qui faillit retourner complètement la 
_ politique traditionnelle brilannique, et qu'il essaya de fonder 
M7 le mouvement qui devait unifier l'Empire. 

7. Mais aujourd'hui, la situalion est beaucoup plus difficile. 
5 L'Angleterre souffre des perturbations que les conséquences de 
la guerre ont apportées dans les courants commerciaux du 
à . monde entier. Elles se traduisent par une proportion de chô- 
à meurs plus grande qu'en aucun autre pays; leur nombre à 
_ certains moments a dépassé 4800000. L'industrie et le com- 
% - merce britanniques ont subi une crise extrêmement grave : 
_ :  onen jugera par ce seul fait que, de 1920 à 1921, Ja valeur 
De des exportalions a baissé de près de 50 pour 100, tombant 
ke _ de 4334 millions de livres sterling à 103 millions. 

ne. Dans un pays où toutes les activilés sont tournées vers la 
banque et le commerce, l'opinion publique n'a pas manqué 
4 … d'être vivement émue par les chiffres que les grandes revues et 
b. la presse quotidienne ne cessaient de commenter. On se rap- 
A | pelle qu'un des arguments sur lesquels les Anglais appuient le 
Bu. plus volontiers leur polémique contre nous au sujet des répara- 


tions est que les exigences de la France, en entretenant la 
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misère en Allemagne et en bouleversant par répercussion les 
conditions économiques des pays de l’Europe centrale et orien- 
tale, paralysent le commerce extérieur britannique. Pour 
démontrer celte thèse, il faudrait prouver que le commerce 
anglais n’a pas diminué autant dans les autres parties du 
monde. Or les concurrents américains et japonais l'ont atteint 
plus gravement encore sur d’autres marchés, tels que l'Amé- 
rique du Sud, l'Inde, les Dominions eux-mêmes. , 

Quoi qu’il en soit, pendant qu’une partie des hommes d’ État 
et des publicistes britanniques invoquaient la diminution du 
commerce anglais avec les pays d'Europe pour mener contre la 
politique française une campagne injuste et passionnée, d'autres 
en prenaient acte pour revenir à la conception du commerce 
inter-impérial. Puisque les autres pays refusaient lés marchan- 
dises de la Grande-Bretagne, celle-ci, au lieu, de se heurter 
partout à des portes fermées, devait user de son influence sur 
les diverses parties de l’Empire pour y multiplier les échanges 
sans se préoccuper du monde extérieur. C'était le retour à l’idée 
de l'État ÉCONOMIQUE fermé, chère aux théoriciens allemands, 
depuis Fichte jusqu’à Frédéric List. C'est sur cette base fragile 
que, quelques années avant la Grande Guerre, Frédéric Naumann 
avait édifié le vaste projet du Mittel Europa. 

Quelle part de chimère entre dans ces constructions gigan- 
tesques, il suflit, pour s'en rendre compte, de serrer de près les 
statistiques. Encore cet examen demande-t-il à être fait sans 
idées préconçues. Durant toute l’année 1923, d’âpres discussions 
se sont poursuivies en Angleterre au sujet de l'orientation qu'il 
fallait chercher pour le commerce britannique. Valait-1l mieux 
essayer de développer les échanges avec les pays de l'Europe et 
de l'Amérique, où bien concentrer son activité sur le commerce 
inter-impérial avec les Dominions et les colonies? La question 
préliminaire à résoudre était de déterminer l'importance. rela- 
tive de ces échanges. | 

Question de tres bien simple en apparence : ‘elle a pour- 
tant donné lieu à des débats passionnés ; les contradictions qu'ils 
révèlent auraient bien de quoi nous déconcerter, si nous ne 
connaissions l'incertitude des documents statistiques et les diffi- 
cultés que présentent leur maniement et leur interprétation. 
Les chiffres ne sont pas toujours justes, et chacun les triture 
pour les faire témoigner en faveur de sa thèse. C’est ainsi qu’en 


en «2 


\ 
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écartant arbitrairement des calculs certains pays, on arrive à 
prouver que.le commerce inter-impérial est plus important pour 
l'Angleterre que son commerce avec l'étranger. D’autres rai- 
sonnent comme il suit : un Australien achète tous les ans des 
marchandises britanniques pour 10 livres sterling environ ; un 
Néo-Zélandais, pour 12; un-habitant de l'Afrique du Sud 
pour 5. À côlé de cela, un Hollandais n’en achète que pour 
4 livres sterling, un Suédois, pour 3,5; un Américain, pour 
moins d'une demi-livre. Comme le constatait, en 1922, la revue 
United Empire, si riches que soient les Américains, un Néo- 
Zélandais en vaut donc 30 comme acheteur de produits britan- 
niques; un Australien, 21: un Sud-Africain, 10;,un Cana- 
dien 5 (1). Il est juste qu'il en soit ainsi, et il est exact que les 
habitants de race blanche des Dominions représentent pour la 
Grande-Bretagne d'excellents clients. Mais ils sont un tout petit 
nombre, perdus dans l’ensemble de sa clientèle mondiale. C'est 
ce qui explique que, si rapidement que progresse le commerce 
de la Grande-Bretagne avec ses colonies, il reste bien au-dessous 


_ de son commerce avec les autres pays. 


En 1921, il a atteint un total de 210 millions de livres, 
tandis que Je commerce avec l’Europe, malgré la fermeture du 
marché russe, atteignait 197 millions et avec les pays extra- 
éuropéens 127 millions. Au cours des huit dernières années, 
les exportations anglaises vers les Dominions et les Colonies 
ént augmenté de 61 millions de livres: vers les autres pays, 


. de 417 millions, dont 75 pour l'Europe seulement. Le commerce 


inter-impérial est donc loin d'avoir la prépondérance que cer- 
tains voudraient lui attribuer. MM. Bonar Law et Baldwin 
furent de ceux-ci; leur thèse a été combattue et réfutée par 
M. Mac Kenna. 

… Les faits ne donnent donc pas raison à ceux qui voudraient 
constituer l'Empire en un Élat économique fermé. 

La dernière Conférence impériale avait, à son ordre du 


ljour, la question des droits préférentiels entre le Royaume-Uni 


et les Dominions. Elle a émis un vœu en faveur de ce régime 
ét confirmé la résolution que la Conférence de guerre 1mpé- 


riale de 1947 avait déjà prise dans ce sens en vue de développer 


(4) Nous donnons des chiffres arrondis parce que nous estimons que c’est la 
meilleure manière de mettre d'accord les divergences que nous relevons dans les 
documents officiels ou officieux. 
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les ressources de l’Empire et le commerce entre ses diverses 
parties. Non seulement ce vœu n’a pas reçu salisfaclion, mais 
on sait que le budget, récemment déposé par M. Snowden, a sup- 
primé les avantages dont bénéficiaient déjà les Dominions. 
M. Bruce, le premier ministre australien, lequel avait pris posi- 
tion en faveur du rapprochement commercial avec la mélro- 
pole, a exprimé son mécontentement. « J'ai peur, a-t-il 
déclaré, que nous ne soyons obligés de nous tourner vers 
d'autres pays que la Grande-Bretagne. Nous ne pourrions con- 
tinuer à favoriser sur nos marchés les marchandises brilan- 
niques que si la Grande-Bretagne élait prête à nous rendre 
service pour service. » La préférence que l’Australie accorde à 
la métropole est en moyenne de 12 pour 100, représentant sur 
ja valeur des produils brilanniques imporlés une remise 
annuelle d'environ T millions et demi de livres. Le Canada 
aussi se plaint du tort que va lui causer la suppression du 
régime de préférence. 

M. Baldwin surlout avait fait de l’unité économique de 
l'Empire un des thèmes principaux de sa campagne électorale 
de décembre dernier. 

Mais, cetle fois encore, la etre HO impériale et le protec- 
tionnisme, présentés aux électeurs anglais comme un remède 
contre le chômage, ont élé repoussés de même qu’en 1903 et 
en 1906. La crainte de la vie chère a été plus forle chez eux 
que le sentiment de l'unité de l'Empire. On a dit que celte 


crainte avait influencé surtout le vote des femmes. C’est possible; 


cela prouverait que-dans certains cas, tout au moins, leur action 
électorale peut êlre ulile à la communauté. 

On sait comment le Gouvernement travailliste a triomphé à 
la Chambre des communes de l’opposilion que les protection- 
nisles ont essayé de dresser contre lui. Il s’est passé [à un fait 
extrèmement intéressant comme symptôme du réveil de l'idée 
libre-échangiste, qui s’élait obscurcie en Angleterre par suite du 
trouble profond que la guerre avait apporté à la fois dans les 
condilions économiques et dans les esprits La nouvelle 
Chambre des communes, élue sur le programme du libre 
échange, a tenu les promesses qu’elle avail failes à ses électeurs. 

En somme, une divergence profonde dans leurs conceptions 
économiques sépare la Grande-Bretagne de ses Dominions ; elle 
reste libre-échangiste et les Dominions sont protectionnistes, 
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parce qu'ils veulent créer chez eux des industries et qu ‘ils 
tirent une partie de leurs revenus des taxes douanières. Il n’ ya 
donc pas à espérer que le libre échange impérial puisse s’éla- 


blir d'ici longtemps. Les Conférences impériales émeltront des 


vœux en sa faveur; les Parlements de chaque État réjottéront 
ces vœux. Aussi lord Inchcape a-t-il pu dire récemment qu’une 
des conditions de succès pour ces Conférences devrait êlre qu’à 

l'avenir, il leur serait interdit d'aborder la préférence et les 


tarifs : le sujet est brûlant et risque de provoquer des conflits 


d'idées nuisibles à la solidité des liens qui doivent unir les 
parties de l’Empire. 

La création d’un Comité économique permanent, qu'avait 
proposée la Conférence impériale de 4923, n'a même pas pu 
être volée à l'unanimilé. Le Canada s’y est opposé. Les raisons 


‘alléguées ont été des raisons d'intérêt : les Canadiens se 


plaignent de n'avoir reçu de l'Angleterre aucun avantage en 
retour de leurs sacrifices pour favoriser le commerce brilan- 
nique. Peut-être en dehors de ces raisons, les seules qu'il pouvait 
invoquer tout haut, le Canada en avait-il d’autres et craignait- 
il, en acceptant ce Comité, de créer un précédent et d'ouvrir 
la voie à un organisme nôn plus économique, mais poli- 
tique, qui voudrait imposer aux diverses parlies de l'Empire 
une politique uniforme, plus favorable à la Mis qu'aux 
PORAUOES. 


*# 
X *# 

Il y a donc des tiraillements. Mais n'allons pas croire qu'ils 
menacent la solidité de l'Empire. Derrière la brillante façade 
que l’on nous montre à Wembley se dresse un édifice robuste, 
d'autant plus capable de résister aux secousses que ses parlies 
demeurent distinctes et sont plus souplement articulées. Selon 
#E usage anglais, la constitution qui régit celte fédéralion ne sera 
probablement jamais écrite, ni même définie. Elle ne s'en 
‘adaptera que mieux aux circonstances pour évoluer avec elles. 
Malgré certaines apparences, les Anglais peuvent s’enorgueillir 
de leur œuvre coloniale, qui a trouvé à Wembley une expres- 


sion digne d'elle. 


- Tout en admirant cette œuvre, nous n'avons d'ailleurs rien 
à lui envier : la nôtre soutient la comparaison. Les Anglais se 


flattent de façonner pour jamais à leurs mœurs les pays qu'ils 
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colonisent. Mais les ont-ils jamais marqués d’une empreinte 
plus profonde que nous l'avons fait nous-mêmes dans ces pro- 
vinces de leur Canada qui, deux siècles après leùr séparation, 
demeurent aussi françaises de langue et de cœur que nos pro- 
vinces de France ? Les Dominions ont envoyé leurs troupes se 
battre à côté des troupes britanniques; les peuples que nous, 
gouvernons ont aussi largement répondu à notre appel : 
Annamites, Tonkinois, Malgaches, Sakalaves, Africains de 
toutes les races entre l'Atlas et le Congo sont accourus sous 
les plis du drapeau tricolore défendre la terre de France. 

L'effort un peu tardif que nous avons entrepris pour tirer 
parti des immenses ressources de notre domaine colonial est à 
la veille d'aboutir. Le jour approche où il nous donnera la plus 
grande partie des denrées alimentaires et des matières premières 
dont nous avons besoin. Ce sera le fruit de la coopération entre 
les initiatives privées, les grandes Chambres de commerce de 
Lyon, Marseille, Roubaix, Tourcoing, et l’administration colo- 
niale. L'Indo-Chine, Madagascar, l'Afrique occidentale, pour ne 
citer que les plus importantes de nos colonies, sont en pleine 
prospérité. Quant au Maroc, les progrès que nous y avons réali- 
sés en moins de dix ans étonnent tous les étrangers qu'y attire 
le prestige du maréchal Lyautey, le type le plus accompli de 
nos grands coloniaux, bâtisseurs d'empires. 

Ces résultats, qu'a mis en pleine lumière l’Exposition colo- 
niale de Marseille en 1922, nous donnent le droit de regarder 
sans arrière-pensée l'exposition de l’Empire britannique. 


ANTOINE DE TARLÉ. 
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LE LIVRE DE RAISON 


VI® 


CONSTITUTION DE DOT 


XVIII. — LE MASSIF DE TERRE 


J'ai doté ma fille aïinée, doté mon fils ainé, j'ai constitué 
mon apport personnel en terre, estimant que rien ne stabilise 
comme la possession d’un bien au soleil, d’un morceau de sol 
natal dont le souvenir ne s’abolit pas, où l'on sait pouvoir 
reprendre souffle et reposer sa tête, ou plus simplement vivre, 
trouver les premiers aliments nécessaires à l'homme, le pain, le 
vin, la viande, les légumes et les fruits, et, comme l'oiseau, 
l’eau de la source pure : et J'ai mis {ous mes soins à rendre ce 
coin de patrie attrayant et prospère. Ils peuvent dire à leur tour: 


C’est ici ma maison, mon champ et mes amours. 


Mais voici qu'un autre enfant à pourvoir va attendre de moi 
le même don et les mêmes soins. En vérité, des soins plus 
grands, car tout est à créer celte fois, des pierres à la plante, de 
l'animal à l'instrument, je veux dire que la bâtisse est à recons- 
truire, le cheptel et le train agricole à fournir, que les cultures 


sont à restaurer, à régler, à adapter au nouveau régime prévu. 


Le sol seul, le fond est vivant et pétri, avec ses éléments nutri- 
tifs, ses sucs élaborés par des siècles de travail, avec sa sève 
Re qui verse aux fruits venus de lui comme un sang ardent 


(4 AFTER la Revue des 15 mars, 15 juin, 15 septembre, 4°" décembre 1922 et 


qe janvier 1924. 
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et riche. Je veux m'y prendre à l'avance. Il faut compter avec 
les hommes et le temps, avec la nature elle-même qui ne se 
laisse point pousser. Qui ne prévoit pas de loin aux champs 
n'aboutit jamais. Ce souci inspire ces pages, comme aussi le 
désir de laisser quelques conseils aux miens... 

J'ai délaché pour les ainés des biens tout prêts du vieux 
domaine. Deux métairies telles quelles depuis toujours, où un 
hangar édifié dans l’une, où une vigne nouvelle plantée dans 
l'autre, en directs et en hybrides, où le cheptel corsé ici, sélec- 
tionné là afin d'obtenir une espèce homogène, où, ces retouches 
faites, celle mise au point apportée, l’entrée en possession fut 
complète. Il n'y eut point à « fonder, » comme disent nos paysans; 
le roulement des choses se continua sans heurts ni arrêts, et 
la suite se trouva prise naturellement, comme la conséquence 
même de l'arrivée à la vie d'homme et de femme des nouveaux 
maitres. 

Celte fois, je dois prélever sur « le vol du pigeon, » sur le 
patrimoine ancien fait d'un faire-valoir et de métairies qui, 
peu à peu, au long du temps, par achats ou échanges, par des 
mariages surtout, s'est accru, élendu, s’est comme dilaté au sein 
du pays. Il s’agit d'en distraire trente hectares environ qui n’en 
détruisent point l'ordonnance, de les distribuer en vignes, en 
champs, en prés, en landes, de les munir de bois, afin qu'ils 
conslituent une propriélé foncière, un tout qui s'entretienne 
seul, qui vive par lui-même. 

Je possède dans cetle partie de mes terres, au centre presque, 
un plateau légèrement incliné, de quatorze à quinze hectares 
d'un tenant, un massif argileux et sablonneux, mélé par 
endroits de cailloux, orienté vers le Sud-Ouest, sous la course 
entière de l'astre, qui semble propre à former noyau, à grou- 
per autour de lui des pièces complémentaires. Il porte au 
reste, à son extrémité Nord, une brasserie flanquée d’un jardi- 
net, dominée par deux cyprès à perte de vue, d’un vert profond, 
dont la pointe si haut frémit ou plie toujours, comme touchée 
par un souflle éternel, imperceptible en bas ; rien qu’ une chau- 
mine, mais qui est un toit déjà, quelque chose qui s'ouvre et 
fume, qui abrile et réchauffe, un foyer en un mot. Enfin le 


massif est longé d'un côté par un chemin ferré, permettant de . 


l'aborder en tout temps, et limité de l'autre par un val étroit, 
— c'est là qu'il descend doucement, — propice au parcage du 


L 
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bétail Route et vallon tracés dans le sens de son orientation, 
PERS TS 

car l’une court et l'autre s'enfonce vers le couchant. On dirait, 

à la considérer, que cette terre s’est divisée d'elle-même, s'est 


préparée dès l’origine à l’usage que je veux en faire. Elle paraît 


distribuée en trois parts, et le tout sous l'œil, facile à surveiller 
d’un regard comme à labourer d’un trait. 

Pour le moment, une moitié du terrain est en fourrage 
arlificiel à enfouir à la seconde coupe pour assouplir et en- 
graissér le fond, et l’autre est en jachère. Cette dernière portait 
une antique vigne de folle-blanche, appelée ici pique-poult, que 
jai arrachée l'an passé. Il y avait là une multitude de ceps 
tordus et déjelés, las d’avoir subi tant d'hivers, affronté tant 
d'étés, fatigués d’avoir trop longtemps senti baltre et s’écouler 
la sève. Je pense aussi qu'ils se mouraient de la lutte soutenue 
contre le phylloxéra. Ils avaient résisté pourtant. Plongeant 
jusqu’au fin fond du sol, jusqu'aux réserves du terroir, ire 
nisés par des composts puissants apporlés chaque printemps à 
à leurs pieds, ils étaient restés debout, bien que décimés par 
places, et faisant figure de vainqueurs. Eux seuls, en ces terri- 
bles jours, avaient donné, assuré la provision de la maison 
goultes de vin échappées, aussi rares alors que les gouttes de 
rosée au désert incendié... Longtemps après la crise, en nous 


 promenant, nous allions les visiler, les contempler, les caresser 


de l'œil, nous allions les remercier d’avoir sauvé celte ven- 
dange ultime avec l'honneur... Mais la longue épreuve certai- 


nement les avait minés. L’âge seul, le siècle vécu n’en serait 


pas venu si vite à bout. Depuis l'assaut, ils n'avaient cessé de 
pencher vers la ruine. C'est pourquoi j'y ai mis la pioche... Et 
maintenant, vide et plate, la jachère s'étend où ils ondulaient, 
ramassés sur eux-mêmes, agitant leurs pampres avec leurs fruits 
pendants, comme des manteaux somptueux, des manteaux de 
brocart vert, aux glands d’or. 

_ Nos pères recouraient volontiers à la jachère pour reposer 
le terrain. J'ai fait comme eux. La vigne enlevée, j'ai tenu le 
sol légèrement labouré, hersé, ameubli, afin que, friable, 


_ perméable à l’air, aux agents atmosphériques, au travail des 


infiniment pelits, il se délasse, se reprenne, se reconstitue 


_ lentement, emmagasine enfin les réserves d’eau et de chaleur 
_ nécessaires, sans risquer d'être lavé par les pluies torrentielles 


de la mauvaise saison, ni brülé, ni hâlé par les soleils con- 
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sumants de la canicule. Et les jours et les nuits ont passé sur 
l'enclos, en ramenant leur silence ou leur bruit, avec la rosée 
ou la flamme, les rayonnements, les eflluves de leurs astres 
alternés, et la terre se recueille déjà et se sent palpiter.… 

Je vais donc choisir ce vaste enclos comme centre d’une 


métairie. J'appellerai le lieu Saint-Alban, du nom de l’humblée 


maison derrière sa haie d'aubépine, qui le tient elle-même 
d’une source naissant à l'entrée du val, à quelques jets de 
pierre, la seule qui ne tarisse jamais dans les alentours. Elle 
sourd avec un murmure léger, un bruit de cristal, parmi des 
toufles de cresson. Un hètre droit et lisse la surplombe de son 
tronc marbré, et la couvre d’un feuillage luisant contre le 
soleil. Son eau est exquise, saine au possible. Jamais une buée 
ne monte de cette coupe naturelle. Les soirs d'été, on y voit 
boire l'oiseau entre deux vols, et, au creux de sa main, quelque 
fraiche fille altérée qui passe. 


XIX. — LES BÂATISSES 


Ce qui doit loger, abriter et défendre les gens, les bêtes, les 
outils contre les intempéries, contre l'usure et l'hostilité de la 
vie, toutes choses plas ennemies aux champs qu'ailleurs, à 
cause de l'isolement où chacun se trouve sur son bien. Les 
murs eux-mêmes n’y connaissent ni l'appui ni la protection 
que les immeubles urbains se prêtent, et le secours arrive de 
join, hâtif souvent, au milieu du train de la journée. Il faut 
établir, distribuer, organiser au mieux, au plus clos, au plus 
sain, au plus simple, au plus accueillant, enfin, ce refuge de 
tous et de tout. Quand on erre le soir dans la campagne au 
soleil tombant, non certes au printemps où la terre sème ses 
roses, mais l'hiver, après un dur après-midi de vent glacé, 
l'été, sous la terrible lumière blanche qui danse, et que l’on 
. voit hommes et animaux rentrer, également harassés de froi- 
dure ou d'excessive ardeur, on comprend ce que signifie pour 
eux le toit, lou courber, le couvert, l'abri. Parfois, l’air si rude 
ou si accablant les flagelle si fort ou les consume si avant 
que les bœufs, endurcis cependant au mal, flairant l’étable, 
meuglent avidement. 


La brasserie n’est plus bonne à grand chose. Les murs Le 


rieurs seuls, en les prolongeant, les tuiles, des poutres, quelques 
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parties de charpente, quelques poteaux intérieurs pourront 
servir. Le gros des matériaux reste à acquérir. Et tout de suite 
Je penche pour les « agglomérés, » ciment et cailloux, et pour 
la terre cuite, les briques à neuf trous. Ces agglomérés, en 
blocs de 25 centimètres au carré, à utiliser à l'extérieur, 
font des murs compacts et sains, économes de mortier, où un 
mince lit de liaison sufit; les briques se montent en cloisons 
intérieures. Celles-ci mesurent 22 centimètres de long sur 
41 de large. Il y a avantage d'employer cette série de briques 
épaisses, volumineuses.. Elles augmentent l'assiette de la 
maison, elles permettent de soulager les murailles en portant 
le solivage, et, par endroits, certaines pièces de la charpente. 
Un mot, en passant, de celle-ci. Nos pères ne charpentaient 
qu'avec du chène. Ils ne ménageaient point le bois. Je connais 
des habitations où les combles ont l’aspect de forêts pétrifiées, 
aux {troncs géants équarris, aux branches tombantes, régulière- 
ment enchevêtrées, qu'une grêle de fer aurait dévastées. 
Les jours bas et nuageux, dans l'ombre qui s’accumule, quand 
il vente fort, on y entend des fracas, ‘des sifflements et des 
soupirs qui entretiennent l'illusion. Et, pour l’achever, souvent 
un cri part, un ululement bref de hibou que votre pas réveille 
et fait fuir... Cette masse, cette forêt morte avait l'inconvénient 
de surcharger les murs. Assis chez nous sur un fond argileux 
qui se dilate et se contracte au gré de la saison, ils ont assez de 
peine déjà à se maintenir sans fissures. C’est pourquoi il me 
semble préférable d'user de pin, et de pin gemmé. Beaucoup 
plus léger que le chêne, il résiste autant que lui presque, 
à l'abri. Il offre une autre sécurité encore. Toujours imprégné 
de résine, il n’est point attaqué par le ver, du moins dans le 
cœur. Enfin, s’il faut alléger, il faut aussi simplifier. Les débau- 
ches de bois d'antan, de cette essence surtout, seraient ruineuses. 
Rien n’égale comme coût ces chênes royaux, à l'étroit sur un 
arpent, dont la tête arrête le soleil, « pour qui des siècles sont 
des jours. » | 

_ Restent le sol, le plafond et la toiture. Bien entendu, j'ai 
en vue un rez-de-chaussée de quelques pouces au-dessus de 
terre. Il ne peut s’agir ici de parquets. Presque toute l’année, 
le paysan rentre chez lui en sabots ferrés, chargé souvent, 
alourdi d'autant, et, si c’est de büches, ne laisse pas de s'en 
débarrasser rudement. Fatigué, il ne passe point ranger son 
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outil tranchant ou non dans la grange, il le pousse ou le jette 
n'importe où, et, ruisselant de pluie, d’eau et de boue, il 
marche droit se planter devantile feu; il n’a pas l'idée de 
changer d'effets. Ses habitudes demandent autre chose à fouler 
que le bois qui se déchire, qui lavé s’imbibe d’eau, dans lequel 
les souillures profondes s’incrustent. Un carrelage s'impose : 
de grands carreaux de terre fortement cuits, posés d'un bout à 
l'autre de la maison sur lit de sable. Serrés de grain comme 
la pierre, ils ne risquent pas d'être entamés, et lavés, rincés, 
inondés, ne gardent point trace d'humidité... « La mer y pas- 
serait » sans laisser une écume... Au-dessus, au contraire, dans 
le grenier, il faut user de bois. Clouer là, sur les solives, de 


larges planches douvetées pures de fibres, plancher et plafond 


à la fois. Le plàtre est à écarter. Il se détrempe et tombe sous 
les gouttières, s’effrite au moindre choc, surtout enfin, il ne 
répond qu'à un emploi : il forme seulement plafond. Le bois à 
choisir est encore ici le pin; pour le tout : solivage et pian- 
cher. Outre les qualités indiquées, il a la propriété d’absorber 
profondément et de retenir l'huile cuite, et par là de se conser- 


ver intact, propre et brillant, comme lustré par le liquide. 


onctueux. La toiture, établie sur lattes-feuilles, sera faite de 
tuiles à canal, la tuile à l’arc rouge du Peuple-Roi. Non seule- 
ment elle s’imbrique, mais encore se chevauche sur de longues 
lignes parallèles, engendrant ainsi des sortes de rigoles profondes 
d’un écoulement abondant. Il n’y a point à craindre l’engor- 
gement. La chose est d'importance. Elle permet des toitures en 
pente douce, sous lesquelles on peut se mouvoir aisément en 
tous sens, un sac sur l'épaule ou une fourchée de foin au poing. 


Enfin il est facile de faire courir une tuile, d'aveugler une 


gouttière. | 

Mais mettons debout la maison, distribuons-la. Je ne parle 
pas de l'orienter, la brasserie l’élant déjà. Elle fait face et s'ouvre 
à l'Est. L'orientalion est bonne. Il ne faut jamais ouvrir ici 
sur l'Ouest, du côté de la mer proche d’où nous viennent les 
vents, et les masses de pluie qu'ils charrient l'hiver, et les 
couches de poussière qu'ils roulent l'été. L'homme entre, sort, 
revient constamment, vaquant aux mille occupalions de la 
terre, chair ou glèbe, sans rien fermer derrière lui, et livre 
son logis à toutes les invasions. Le temps d'Ouest balaie l’averse, 


entraine la poudre jusqu'au fond de la maison, jusqu’à l'être 
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même qui est l’âme du lieu... De plus, nos gens aiment à voir 
naître le jour. Comme des oiseaux ils se secouent sous la 
lumière neuve, et pour un peu chanteraient.. Ouvrir à l'Est, 
au levant, c'est toul de suite la clarté, le premier rayon capté, 
cest la joie. Et puis ici, où le soleil, l'hiver, est appelé à 
réchauffer le dedans comme le dehors, c’est encore la douceur, 
la tiédeur de la flamme immense qui s'épand, dont l’homme 
est insaliablement avide... Donc, toutes les ouvertures seront 
à l'Est : la fenêtre de la cuisine, la porte d'entrée, au-dessus 
de ses deux marches, les fenêtres des trois chambres en enfi- 
lade, se commandant. La porte donnera sur un couloir, ménagé 
d'un mur à l'autre, un corridor‘de deux mètres de large. On le 
prendra pour sortir au fond, à l'Ouest, — je dirai sur quoi, — 
pour entrer dans la première chambre, à gauche; pour gagner, 
à droile, [a buanderie et la cuisine enfin. La buanderie recevra 
jour et air d'une baie au Nord; la cuisine, un supplément de 
clarté par une porte-fenêlre à la même exposition et montée 
sur un seuil comme l’entrée. Celte porte-fenêtre sera l'accès des 
gens du lieu, chargés, cet celui des étrangers, des allants et 
venants, et celui des bêtes, des chiens, des chats et des coqs 
hardis, toujours en humeur d’envahir, sans oublier les poulets 
autour de leur mère couveuse, qui ont droit de cité au foyer. 
Les choses entreront par là de même : les lourdes büûches 
des veillées froides entre autres, et les branches que l’on glisse 
dessous, après les avoir cassées du pied surla plaque, ces choses 
dures et raides qui balafrent les murs... Je passais sous silence, 
dans les prises de jour, l'œil de verre triangulaire, à droite de 
la haute cheminée, incrusté dans la muraille, d'où l’évier, 
lou banérè, l'évier réservé aux cruches reçoit la lumière. Un 
clair obscur qui entrelient la fraicheur de l’eau limpide, et 
garde à la niche praliquée dans le mur quelque chose du mys- 
tère de la source sous bois. Élabli sur un massif de maconnerie, 
_ lou banéré est à deux cruches vis-à-vis, le bec {ourné vers le 
* conduit d'écoulement. Pleines jusqu’au bord, les flancs bas et 
rebondis, suintant de la buée qui les traverse, les cruches siè- 
gent là sur leurs tables de pierre, comme des divinités informes, 
attendant l'heure de la soif où on les enloure avec respect. 
Elles sont habiluées aux gestes attentifs. Il faut voir les femmes 
les emplir, les soulever, les poser sur leur tête à force de bras, 
maïs si doucement, et les emporter en les balançant... 
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Il va sans dire, point de papier ni de peinture ; les murs 
passés au lait de ur simplement, et les bois à l'huile cuite. 
Cela est propre, cela est sain, de plus économique, et Joli: 


Qu'un rayon pénètre dans une pièce ainsi faite, et tout de 


suile les couleurs vivent : pourpre sombre du carrelage, or 
roux et veiné du plafond, blanc neigeux des murs, éclatant 
entre les deux. Et, là-dedans, dans ce rayonnement nuancé, les 
meubles que le métayer disperse, qui lui appartiennent : les 

armoires de chêne chevillé, dont les portes pleines sont taillées 
en pointe de diamant; les lits bas aux dossiers de planches 
cannelées, qui montent haut pour abriter des filets d’air les têtes 
endormies ; les tables établies “sur pieds entaillés et croisés, 
entre lesquels un tiroir aigu se prolonge, où serrer le pain du 
jour; les sièges carrés, à la paille rude ravaudée chez soi, tous 
ces meubles massifs, qui servent de génération en génération, 
mettent dans la demeure de l’homme, ce passant, — nos pay- 
sans disent : « nous ne sommes pas d'ici, » — apportent quelque 
ehose de leur stabilité et de leur pérennité... J'ai indiqué que le 
couloir déboucherait vers l'Ouest. Il y aboutira au pressoir et au 
chai, par deux marches toujours, à niveau du sol extérieur. 
L'espace sera enclos d’autres murs, sauf au Nord, où un large 
portail double s'ouvrira. Le mur Ouest ne dépassera pas la 
hauteur d'homme. Et voici pourquoi. C’est qu'un vaste appentis 
descendra de la maison sur lui en pente douce. Il couvrira 
tout. Assez élevé pour ménager l'air nécessaire à la conserva- 
tion des vaisselles vinaires, à la tenue du vin lui-même, 1l 
présentera un autre avantage encore. Îl garantira Ia maison 
des grandes pluies de l’automne et de l'hiver, quand l'ouragan 
de mer, accouru de l'horizon, les jette en paquets contre les 
murailles. Elles sonnent en frappant comme la grêle, elles 
fouettent si fort que, petit à petit, elles détrempent le mortier 
entre les pierres et pénètrent à travers. Rien ne résiste à ce 
cheminement insensible, hormis le granit. 

Il nous faut un escalier pour monter au grenier le blé, le 
maïs, l’avoine, pour aller y entasser les pomines de terre entre 
leurs couches de paille, y tendre les cordes d'oignons et d'ail à 
conserver, et, durant des jours brumeux, la lessive, qu’on met 
à sécher dans les courants d’air du toit. Je le ferai construire à 
l'extérieur, au Sud de la maison, contre la face laissée libre. Il 
atteindra longuement le premier, sous la ligne de faîte même, 


f 
he jt, Pi 2 € mi NÉE 


e 


LE LIVRE DE RAISON. 191 


porté par des limons épais, dont l’un sera scellé au mur et 
l'autre reposera sur un pilier. Longuement pour offrir des 
marches basses, douces à gravir ou à descendre sous la charge, à 
descendre surtout, car le poids entraine. Une forte rampe ronde 
prêlera son appui à la main, Cette disposilion supprime à l’inté- 
rieur l'encombrement du pied de l’escalier et la coupure du palier 
dans le plafond, par où le vent vient, et limite les incursions 
des rats dans les pièces, des rats attirés par le grain en réserve. 

C'est tout, je crois. Ainsi conçu, élevé, ce ne sera jamais 
qu un humble logis. Il n’y aura rien là de l'aspect, du confort, 
de l'ajustement de certaines demeures rurales d’autres pays. 
Mais nous n’en avons pas besoin ici. Nous vivons avec le soleil. 
La recherche gêne nos gens. Nous resterons toujours un peu 
cadets de Gascogne, à l'aise dans un pigeonnier, y rèvant la 
conquête du monde... Ce sera tout de même l'asile dans la lassi- 


tude, la mélancolie et la tristesse de la vie; un coin de détente, 


2 


de repos, de sommeil, d’oubli; ce sera aussi le nid étroit, béni, 
des jours heureux : où l’on connait la tendresse d’un père el 
d’une mère, le baiser d’un meri, le rire d’un enfant, les joies 
avouées du corps à côté de l'ivresse de l'âme... En faut-il plus à 
l'homme...? | 

Arrivons aux animaux. Un mot de mélayer me revient. 
Comme Je lui conseillais de planter des topinambours pour ses 
porcs : « Oh! non, monsieur, répondit-il, des pommes de terre, 
et des fines. Ce qui est bon pour moi est meilleur encore pour. 
eux... » J'élèverai donc le quartier des bêtes à l'Est, prenant 
jour et lumière aussi vers le Levant. 

Je le concçois sous la forme d’une ample bâtisse divisée en 
deux parties : la grange, pour le cheptel mort, le train agricole; 
l'étable, pour le cheptel vif ou bétail. A Ja suite la porcherie, le 
poulailler. Tout le bâliment en prolongement de la maison, du 
côté Nord, du côté de la cuisine, qu'on puisse l’embrasser d’un 
coup d'œil à travers les vitres de la pièce, et y aller et en revenir 
directement, sans perdre de temps aux mille pas du service 
quotidien. Enfin, à distance. Il n’est pas bon de mêler le souffle 
humain et l’haleine animale, non plus d'exposer le logis aux 
émanations des litières et des fumiers. Il faut laisser la course 
libre æu vent qui assainit en balayant. Par volonté d'hygiène 
même je rejetterai l’étable au bout, à l'extrémité opposée à la 
maison. On trouvera la grange tout de suite en sortant. 

| 
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La destination des lieux en impose les dimensions. Ainsi, jé 
compte huit mètres au carré pour la grange, traitée comme un 


hangar, tout un côlé s’ouvrant, parce que, par exemple, on doit 
à la hâte, y reculer de front deux chars de foin ou 
de grain, un jour d'orage; el je compte douze mèlres de long sur 


4 


pouvoir ÿ garer à 


huit de large à donner à l élable afin d'y loger de 14 à 16 bêtes. Je 
les considère par couples comme au is dans des stalles de 


trois mètres en tout sens. Les bêtes, en effet, au retour du travail, 


ont besoin de s’élirer, de secouer leur front débarrassé du joug, 


de prendre leurs aises, et, si elles se couchent, &e s’étaler. On est 


étonné de voir l’espace couvert par un bœuf abandonné sur sä 
litière. La hauteur sous plafond résulte de l'aération à assurer. 
Elle sera de quatre mètres. Échelle nécessaire pour ménager des 


croisées entre râtelier et plafond, ‘à l'Est et à l'Ouest, par où 


établir des courants d'air, au-dessus des bêles. Ce seront 
d'étroites croisées, à un seul battant. On ventilera par là en tout 


temps le jour, et on rafraichira l’étable la nuit, en élé, à l'heure 


de la brise ou du serein. Ilest imprudent, à mon sens, de laisser 


les portes ouvertes la nuit. Une bête peut s'échapper, et, dans 
l'ombre, au milieu des écarts de course suscités par la joie 


d’être libre, prendre mal; et toutes sont à la merci d’un chien 
enragé en fuite. 


Céelies lignes sur l’étable, puisque je on de portes. Il y: 


en aura deux, à trois mèlres d'intervalle l’une de l'autre, à 
égale distance des extrémités, assez larges pour donner passage à: 
une paire sous le joug. Il faut pouvoir accoupler à l'abri, les 


jours de pluie; et quand les bêtes sont jeunes de courroie, 


non encore confirmées, les mettre ensemble dans la stalle 


même. Une allée centrale carrelée, bordée de rigoles d'écoule-: 


ment, traversera l’élable dans sa longueur. Ateliers et crèches 


occuperont le fond, et rempliront aussi l’espace vide entre. les 
portes. Cela sera suffisamment spacieux, de plus facile d'accès et. 


de sortie, commode pour la distribution des nourritures, équi- 


libré en un mot. J’oubliais de recommander d’user de râteliers 


bas. Lever la tête pour manger fatigue des bêtes lasses déjà, le 
cou contracté par l'effort, et les empèche de retourner à l'atti- 
tude naturelle qui les délasse, à ce fléchissement souple du 
front, du mufle vers le sol des animäux qui pèturent..…. Je ne 


sais Si Ces compagnons, ces amis de l’homme sont sensibles 


comme lui au frisson du jour qui point, mais j'ai vu souvent, 
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à l'aube, de vieilles bêtes même s'arrêter sur la porte en sor- 
tant, el humer longuement l’espace frais : 


Corne haute, et deux jets de fumée aux naseaux.… 


Je finis par le poulailler et la porcherie, à installer au Nord 
de l’élable, sous un appentis semblable à celui du chai. En bas, 
les pores, les oies, les canards : personnages voués à l'engrais, 
entre des murs de planches, sur des lits de madriers; en haut, 
derrière des treillages en lattes-feuilles, les dindons, les poules, 
les pintades, loute la gent emplumée qui saute de là, le matin, 
comme un éventail se déploie, et y remonte le soir en caque- 
tant, gloussant, au cri prolongé des femmes dans la campagne : 
ü!til ii, qui les rassemblent pour la nuit... Et puis tout 
dort, hors le coq, qui ne ferme l'œil qu’à demi, et chante 
d'heure en heure, de crainte de manquer le premier bond de 
l'astre dans l'étendue. 


XX. — LE CHEPTEL VIF ET MORT 


Je dirai peu de chose des espèces. Nos races sont sélection- 
_nées. Nous possédons, parmi les bovidés, « les auréolés, » les 
bœufs gris gascons; parmi les pachydermes, le porc dit « de 
l'Astarac; » les oies et les canards de Toulouse, comme types 
de palmipèdes, et les coqs et poules de Bresse, dans les galli- 
- nacés. Il faut s’y tenir. Je ne connais qu’un défaut chez les 
auréolés, plus précisément chez leurs femelles. Elles ne sont 
_ point assez abondantes en lait. C'est pourquoi mêler au trou- 
peau une vache laitière, bretonne, normande, limousine, au 
pis pesant et sûr, est d’une heureuse économie. Elle aide la 
mère défaillante à nourrir. Elle [ui prend son veau de bonne 
heure, la reposant et la rendant libre; et encore elle garde 
quelques goutles à verser à la lèvre des « petils d'homme... » 
Le cochon blanc de l’Astarac, lui, est parfait, unique. Individu 
énorme, débordant, comme bombé de partout, il pèse de 225 à 
230 kilos de viande nette. Un amas de chair dénse, saine, 
savoureuse, plus lourde qu'aucune à volume égal. Lorsqu'il 
arrive, porcelet, gros comme un chien, dans le courtil où il 
doit s'épanouir, on a peine à croire à ces dimensions futures. 
Le souvenir seul de celui qu’il remplace rassure, du mort 
d'hier dont l’image monstrueuse occupe encore la place. 
Même louange est due aux oies et aux canards de Toulouse, 


Tome xxir. — 1924. | 43 


#’ 


194 REVUE DES DEUX MONDES. où 


magnifiques d’assiette et d’embonpoint. Là, sans doute, dans 
la nuit des temps, bien avant le Capitole, sur la Garonne 
étalée entre ses files de peupliers, au milieu de jones en ber- 
ceau, des couples sauvages, des migrateurs s’abatlirent en 


cours de passage, et, retenus par la douceur du lieu, yfirent 


balte quelques jours. Des oies éclatantes peut-être comme des 
cygnes, des canards aux reflets verts ou bleus, lustrés par l'onde 
sillonnée, que l’homme, perpétuellement en chasse alors, 
aperçut tout de suite. Il les épia, les captura, les fit nicher, 
couver, ravi de l’aubaine. Et puis il connut l'excellence de leur 
foie et la finesse de leur graisse. Car ils sont renommés autant 
l'un que l’autre pour ce relief incomparable et cette substance 
fondante, succulente. C’est là que j'en voulais venir. On appelle 
« mulards » ces canards rivaux des oies. Se gorgeant comme 
elles, ils doublent la provision du ménage, les années de réus- 
site, et la maintiennent les autres. Un seul mot sur les coqs et 
les poules : petites personnes courtes, dodues, quoique alertes, 
toutes noires de pied en cap, hormis la crête pourpre, qui res- 
semblent à des Sénégalais sous la chéchia: on ne saurait trop 
les conserver pures. À tout croisement, elles perdent en cute 
cité et en sobriété. : 

Et voici les outils nécessaires, les véhicules : char, charrette, 
tombereaux mis à part. Outre ceux à main, pelles, pioches, 
bèches, haches, toutes les lames de fil ardent: et ceux à trac- 
tion, depuis le brabant de labour, à choisir léger, susceptible 
d'être attelé à toute corne, jusqu’à la charrue vigneronne, à la 
herse qui effrite, à la canadienne qui triture, à la houe qui 
butte, au rouleau qui nivelle ; outre les sulfateurs et leur gerbe 


de poussière d’eau préservatrice, il faut acquérir au moins 
| 3 


une décavaillonneuse, une faucheuse, capable d’abattre aussi 


le blé, un rateau-faneur, un hache-paille, un coupe-racines. 


Tous instruments mécaniques, d'invention moderne. Je les 
appelle de remplacement. Ils remplacent ces équipes de fau- 
cheurs que j'ai vues encore, qui couchaient à la faux en chan- 


tant les blés et l'herbe murs, ces grappes de filles comme des 


fleurs qui les fanaient ou les ramassaient, ces vieillards assis 


au soleil ou au coin de l’âtre, dont les doigts lents mais assi- 
dus taillaient les légumineuses pour les bêtes, et ces groupes 


ramiliaux, ouvriers de tout âge, mêlant rires clairs et rires 
graves, au pied des ceps à déchausser, des ceps qui pleuraient 
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leur sève : oui, tous les bras manquants, vieux disparus, 
hommes faits en nombre insuffisant, jeunes gens qui désertent 
la glèbe, enfants qui ne naissent plus. 


XXI. — LES PLANTES 


Je résume encore. J'ai traité, ici même, des hybrides à 
adopter pour reconslituer nos vignes, et ailleurs des céréales 
adaplées à notre sol. L’avoine noire de Bresse, le maïs dit 
« dent de brebis, » dont le nom révèle la forme plate et la cou- 
leur laiteuse, enfin un antique blé barbu du pays, « lou 
 Saragnet, » qui revient bruire dans la mémoire après chaque 
expérience vaine tentée avec d’autres grains. Tous dégénèrent 
ici; un seul, qui résiste mieux que lui à la verse, le blé « rouge 
de Bordeaux, » tient à ses côtés l'épreuve du temps. 

Je m'arrête au jardin. Nos paysans usent peu de légumes 
frais et de fruits. C’est une habitude salutaire où les entrainer. 
D'autant plus qu'ils ont considérablement corsé leur régime 
‘carné, qu’il n’est point de mélairie d’où l’on n'aille aujourd’hui 
à la boucherie. Les carreaux du potager sont à multiplier pour 
la salade, les pois, les artichauts, les choux-fleurs, les épinards, 
salsifis, navets et tous autres, les gros légumes : pommes de 
terre, haricots, fèves se trayaillant en grande culture. Ces 
feuilles, ces racines, ces pulpes sont saines au possible, et 
nombre de « tourments de tête » dont nos gens se plaignent, 
qui sont des bouffées de sang, céderaient à leur consommation 
rafraichissante. À plus forte raison à celle des fruits. Point 
n’est besoin de pépiniériste. Le premier bois venu offre un 
champ de porte-grelfes sélectionnés. Il n’y a qu’à choisir dans 
l'ample sein maternel. Cognassiers, pruniers, pommiers, cerl- 
siers sauyages, poussés au hasard du vol du vent ou de l'oiseau 
qui laisse tomber un germe, transplantés, incorporent avide- 
ment les greffes, le cognassier du poirier, le prunier de l'abri- 
cotier, et les autres de leurs espèces, mais douces et parfumées, 
et abondent après en fruits pesants, couverts à peine par les 
feuilles étroites. Ces plants naturels sont d’une sève fou- 
gueuse, comme irritée, d'une crue forte, exubérante, brutale. 
Je parle de ceux qui vivent. Grandis en luttant, au milieu des 
ronces qui cherchent à les étouffer; entourés de rivaux de toutes 
essences qui tentent de les dominer ; enlacés d'herbes parasites, 
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une fois pris, il leur faut se raidir, monter d’un jet hardi, jouer 
des racines en bas, des ramilles en haut, piétiner, refouler, 
écraser autour d'eux pour arriver à la lumière el respirer, pour 
exister. Percer ou succomber, c’est toute la loi : ils s'efforcent 
âprement d'assurer leur destin... Ils acquièrent une vitalité 
unique... C’est pourquoi portés en terrain gras, isolés dans leur 
sphère, sur un sol nu, baignés d'air de toutes parts, délivrés 
du combat quotidien, ils s'épanouissent tout de suite, et 
s'échappent en rameaux opulents que l’aisañce même de leur 
geste équilibre. Leur sève impatiente, on dirait écumante, 
s’apaise, se règle, sans rien perdre de l'énergie primitive, et 
alimente d’un flot tranquille, riche en sucs, l'arbre sûr désor- 
mais de l'avenir... J'aime ces sauvageons des bois que le bien- 
être aiguillonne au lieu de les amollir.… 

On sait d'autre part qu'une bouture de pêcher sortie d’un 
noyau enfoui, se pique; qu’un pelit châlaignier trouvé s'écus- 
sonne, — à moins, et c'est mieux, qu’on ne ramasse dans une 
futaie des châlaignes de plein vent, petites et drues, et qu'on ne 
les sème en sillons fumés ; — on sait que les rejets des vieux 
figuiers ridés se plantent, au milieu desquels les troncs sont 
assis comme des pairiarches parmi leurs fils, et que, dans 
la haie d’aubépine même qui clôt le bien, les brins les plus vifs 
sont gardés pour recevoir des néfliers. Oh! j'entends, la nèfle 
est de peu d'agrément ; de saveur terne comme de chair; molle 
sous la dent comme sous le doigt... Tout de même, l'hiver, quand 
le « cabinet » est vide, la vaste armoire où l'on couche ici les 
fruits sur lit de paille, elle donne quelque illusion, elle apporte 
comme un arrière-goût des pulpes parfumées. | 

Il convient de réserver une place pour les simples. Baumes 
venus du fond des générations, dont la mère apprend les vertus 
à sa fille comme un complément d'éducation domestique, 
puisque la femme la première partout soigne, panse, console. 
Voici, à ce sujet, quelques propos de la vieille Jeannine, la 
femme du métayer qui ne voulait point planter de topinam- 
bours. Je la trouvai sarclant une plate-bande. Je lui dis ; 

— Que faites-vous là, Jeannine? 

— Monsieur voit, je nettoic. : 

— Je vois. Tout de même, ce n’est pas du blé en ligne. 

Elle rit. 

— Non, monsieur. Ce sont des herbes, des plantes bonnes 
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pour les maladies des hommes et des animaux, pour les couper. 

— Ah bah! Jeannine. Et... elles font quelque chose? 

— Aussi vrai que de naître et de mourir. On les prépare, et 
puis on les applique avec une prière; chacune a la sienne, 
Voilà cinquante ans bientôt que je les cullive. Et on vient de 
partout me demander. Je vais, j'apporte et je donne. 

— Pour rien ? 

—\ Pas pour de l'argent, toujours. On me fait des présents 


en relour; comme au médecin et au curé... : des bêtes, des 


légumes, des fruits, de petits cadeaux pour femme, que l’on 
offre avec le cœur. Et puis aussi de bonnes paroles qui font 
plaisir aux vieux. 

— Voyons vos plantes, Jeannine. 

— Oh! elles naissent seulement. C'est-à-dire qu’elles atten- 
daient le printemps. Elles sont comme nous. Même moi, j'ai 
des jambes quand le soleil est de retour... Ceci c’est du petit 


houx dont les racines et les baies agissent sur les arrêts d'urine ; 


ceci, du buis. On pile sa feuille dans de l'huile, et on l’applique 
sur les brûlures. Ceci, du sureau, qui sert à faire transpirer 
après les chauds-et-froids, atirapés, par exemple, à la moisson. 
On le fait infuser avec du lait, on le boit. Et voilà du plantain, 
à mettre bouillir pour en laver les yeux malades (pourvu que 


4 


. les feuilles en soient bien à cinq nervures); et voilà de la 


phalangère pour purger, après en avoir écrasé el cuit les racines 
dans un verre de vin. Et plus loin il y a de la rue, contre les 
rhumatismes ; et plus loin de la capillaire, avec quoi on adoucit 


les bronchites, les toux qui ne veulent pas s'arrêter... Et 


d’autres, d’autres. 
— Mais, Jeannine, on dirait un rayon chez le pharmacien. 
— Il ne faut point comparer, monsieur. Mes remèdes sont 
faits avec nous; je veux dire qu'ils viennent, qu'ils sont de Îa 


. terre comme nous. 


— Je comprends, Jeannine. Ces plantes respirent le même 
soleil que l'organisme à stimuler, élaborent leur suc au même 
creuset que les produits dont le patient s’alimente, si bien que, 


ë _ par cette communauté d'ambiance et de source, par celte obs- 


cure parenté sans doute elles agissent dans le sens de la nature 
sans échauffer jamais le sang ni fatiguer les tissus. 
_ — C'est cela, monsieur. Comme c’est beau de savoir 


expliquer | 
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— Plus beau, Jeannine, de faire venir, de produire... 

Bien entendu, nous avions parlé gascon, avec une saveur de 
mots que je ne puis rendre. Je la quiltai, non sans regarder en 
passant les fleurs salutaires : car les fleurs aussi ont leur corn. 
Et, parmi elles, le calice immaculé, le lys odorant sur sa tige 
rigide et vernie. H n’est point seulement rayonnant, plus écla- 
tant que Salomon dans toute sa gloire, il est béni : une sueur 
divine sort de lui qui apaise et guérit les coupures. | 


XXII. —— LA DIVISION DES TERRES 


Vignes, champs, prés, Jandes et bois. La vigne passe la 
première. Elle a droit à un terrain de choix. Il lui faut un sol 
see qui s’égoutte, profond, substantiel, riche en fer s'il se peut. 
Iei, toute la bande le long de la route où se forme la pente, 
d’une contenance de trois hectares environ. Une allée transver- 
sale, d’un bout à l'autre du massif presque, limite exactement 
l'emplacement. Une expérience séculaire l’a tracée. Au-dessous, 


de mémoire de nous tous, jamais le cep n’a duré. H s’y étiole 


autant qu'il se fortifie au-dessus. J’établirai là les sillons ruisse- | 


lants, à 2 mètres 30 l'un de l'autre, à cette distance afin que 
quatre traits de charrue à droite et à gauche les chaussent 
et les déchaussent, que l’on puisse les amender à coups de tom- 
bereaux, afin d'ouvrir au vent, à l'air, aux rayons comme des 
avenues végétales où ils circulent, où ils dardent librement. 
Et puis je donnerai un tuteur à chaque pied, je répartirai des 
piquets de soutien où les fils de fer iront courir sur deux 
rangs ; et puis je creuserai en haut une autre allée, parallèle 
au chemin de démarcation, qui permeltra de vendanger la 
pièce par moitié; et la terre et l’homme vivront dans l'espé- 
rance du fruit capiteux. > 


Après quoi viendront Îës champs, plus bas, en terre douce, , 


friable, obéissant à l'instrument, qui s'émiette et se pulvérise, 
où les fumiers et les engrais se mêlent et se dissolvent entière- 
ment. C’est le secret de leur action. Nos pères le savaient. Ils 
s’attachaient à l’ameublissement. N'ayant ni rouleur émotteur,' 


ES 


ni canadienne pour réduire en poudre le sol, &ls employaient 


une charrue de bois étroite, de poids léger, qu'ils passaient et 
repassaient sur le guéret. Une herse aux dents de bois de même 
alternait avec le soc. Ils multipliaient les façons. Restons un 


LE LIVRE DE RAISON. 199 


peu avec nos pères. Îls avaient une autre habitude encore : 
celle de drainer, d’assécher admirablement leurs champs. Pour 
peu que le terrain füt en pente, non seulement ils semaient 
en sillons haut montés, qu'ils fauchaient à la faueille, 
mais encore, à intervalles réguliers, ils pratiquaient une 
tranchée prolongée, faite d’une suite de fossés étroits et 
épaulés qui se déversaient les uns dans les autres, où les sillons 
de chaque côté dégorgeaient leur eau. Leurs champs en étaient 
divisés en planches étendues, faiblement renflées, où les blés 
se mouvaient comme une carapace d'or sur un monstrueux 
animal. Ces bassins ressemblaient au printemps à des barques 
de fleurs. Des jonquilles crème, des anémones pourpres y crois- 
saient parmi les violettes, et plus tard, par endroits, de petits 
troënes y dressaient leur fin panache de pétales ambrés. Enfant, 
monté à cru sur quelque bidet de métairie, Je sautais par-dessus 
les fossés éloilés, cramponné aux cerins rudes de la bête... 
Finalement, par ces soins, nos pères récoltaient plus réguliè- 
rement, sinon plus abondamment que nous, et cela avec un 
minimum de frais, sans emploi de machines coûteuses ni d’en- 
grais. [ls amendaient avec des marnes et des sables. Comme 
eux, je creuserai des tranchées d'écoulement, et je rendrai à ces 
champs la structure et le drainage anciens. Ces fossés présentent 
un autre intérêt encore à mes yeux. Conlinués par des saignées 
en éventail, aux endroits où la eôle s’accuse, où je veux finir 
les emblavures et commencer les prés, ils arroseront mon herbe. 
Ils lui apporteront avec l’eau descendue des terres plus hautes, 
constamment réparées et fumées, les millions de molécules 
arrachées au sol, pareilles à une cendre grasse, qui envelopperont 
le pied des graminées sans risque d'embourbement. L'épandage 
se réglera de lui-même. Îl jouera souvent au moment même 
où, réveillée par l’avril, sollicitée par les premiers doux soleils, 
l’herbe attend ce dépôt onctueux pour pointer. 

Ainsi se distribuera le massif. Il sera comme le cœur du 
lieu. Toutefois, tel quel, il manquerait d’un assolement destiné 
- par roulement aux fourrages verts. Nous n'en faisons point 
encore assez. C'est pourquoi nous n’approchons point comme 
| viande ni lait des vrais pays d’ élevage. J'ajouterai une grande 
pièce de terre, sise au Nord-Est, qui, par une courbe magni- 
fique, une ondulation pleine, a l'air de venir à la rencontre du 
massif. La route les sépare seule, empêchant la soudure. 


200 REVUE DÉS DEUX MONDES. 


I n’y a plus qu’à trouver landes et bois. J'en possède au 
delà, derrière cette pièce de terre. J'ai dit, après beaucoup, J'ai 
écrit même, — scripta manent, — que les landes « étaient la 
plaie de nos biens. » J'en reviens. Nos blés ne fournissent pas 
de loin les litières nécessaires. La paille presque toute passe à 
l'entretien du bétail, mêlée aux légumineuses. Or, on pourrait 
dire que fumure comme « labourage » est « mamelle de la 
France. » La lande supplée à la meule. Soignée, elle se couvre 
d’une thuie fine, épaisse, envahie elle-même d'herbe, et qui, 
coupées ensemble, donnent une litière élastique, de pouvoir 
absorbant moindre que la paille certes, mais susceptible de 
fournir un fumier suffisamment actif. Et l’engrais ensuite 
achève la prise du grain. Autre chose. D'aucuns prétendent 
que cette fumure est heureuse pour notre sol. Argileux parfois 
à l'excès, il se fend l'été, se laisse pénétrer par le soleil à travers 
cette mullitude de rides, exposant le chevelu des plantes à des 
brûlures. La thuie, dont les brindilles ne sont jamais entière- 
ment pourries, en maintenant la terre meuble, s'opposerail à ce 
hâle profond... Ce qui est hors de doute, c'est la nourriture que 
Ja lande fauchée à l'automne offre au printemps aux bêtes à 
corne. Une herbe qui, verte, est au pré fermé pour respecter la 
pousse, ce que, sèche, elle est à la paille : une sorte de succé- 
dané. Enfin nous prenons l'habitude de semer nos landes de 
pins marilimes. Ces pins alliers, si droits, qui finissent par être 
dépouillés de branches, el qui, ne gardant qu’une cime maigre 
et plate sans ombre presque, oscillent d’un bloc sous le vent 
comme des füts d’airain... Ce sont eux que l'on saigne, qui 
pleurent ces larmes de résine payées aujourd'hui leur poids 
d'or... Par ce triple rendement, l’hectare de lande est devenu 
aussi cher que l’hectare cultivé. La vie, la pratique donne ces 
lecons… 

Le bois. Il faut du bois de chauffage, du bois d'œuvre pour 
le charpentier, le charron, le menuisier, du bois de clôture et 
de piquetage ; des tétards, de la futaie, du luillis : ce dernier 
peuplé en partie de châtaigniers. Le tout bien entendu exploité 
par roulement, durant la saison morte, et à temps, afin d'avoir, 
toujours une réserve rassise, sinon sèche : jusqu'aux manches 
des outils. | si 

J'aurais fini, si je ne voulais signaler un arbre inconnu 
chez nous, extrêmement avantageux, un peuplier géant, 


L 
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l'Eucalyptus Sarcé ; » « eucalyptus, » à cause de sa crue 
extraordinaire, « Sarcé, » du nom de son inventeur, un 
Français, qui l’a longuement, savamment concu, sélectionné, 
créé. Il convient admirablement à notre sol. Il se plaît dans les 
terres remuées, les pentes fraiches, les lisières des prés, les 
bords des eaux, les bas-fonds ne formant point cuvette. On en 


 comple deux variétés : le blanc, à écorce lisse et pâle, à 


branches verticales; le rouge, avec un tronc brun rugueux, des 
rameaux horizontaux et des pétioles pourpres. L'un et l’autre 
ont un port majestueux. Ils se couronnent d’un feuillage vert 
brillant, comme lustré, abondant, qui frémit au moindre 
souffle. Plantés en allées, ils forment, dit-on, d’incomparables 


avenues. Îls atteignent 30 et 35 mètres en cinq ou six lustres, 


mesurant souvent alors 3 mètres de circonférence, et four- 
nissent de 4 à 5 mètres cubes de bois, en billes magnifiques, 
sans nœuds, — car on lesémonde. Leur grain est tel, leur fibre 
serrée à ce,point qu'on arrive à les débiter en feuilles minces 
comme du carton. [ls s’'emploient pour la charpente, la menui- 
serie, le tranchage. Un homme dans sa vie peut voir bite et 
abattre deux généralions de ces géants. 


XXIII. — LE POINT FIXE 


En achevant ces notes, au milieu de la joie que J'éprouve à 
« faire le lit » d’un héritier naturel, je ne puis me défendre 
d’un obscur regret devant l’émiettement continu du vieux 
domaine... Je ne voudrais pas me poser en exemple. Mais 
l'histoire des miens est celle de toutes les anciennes familles 
terriennes, qui voient à chaque génération se rélrécir leur place 
au soleil, comme l'ombre elle-même des] jours vécus. Et peut- 
être y a-t-il une suggestion à en tirer. 

Entamé après la Révolution suivant la loi successorale 


nouvelle, quoique très vaste encore, après avoir passé par les 


mains de mes grands parents, le bien arriva dans celles de mon 


père diminué de moilié. Il restait considérable. Si je remonte 


dans mes souvenirs d’adolescent, je le vois comme un petit 


monde rural autonome administré selon des coutumes tradi- 


tionnelles qui lui donnaient figure d'organisme vivant. [1 était 
composé de faire-valoirs etde métairies, ceux-là groupant celles- 
ci autour d'eux par lots de quatre à cinq, d’un ensemble de 
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200 hectares environ, et d’où les ordreset la direction émanaient, 
où se constiluaient les dépôts de bêtes et d'outils, où se 
trouvaient pressoirs, cuves, tonneaux, greniers. 

Dans le plus important, celui habité par le maître, on voyait 
de plus des ateliers, ceux du charpentier, du menuisier, du 
charron, et l’auvent du maréchal-ferrant, vers lesquels conver- 
geaient les véhicules, les instruments et objets à réparer, les 
animaux à soigner ou à ferrer. « Après tant de soleils qui ne 
reviendront plus, » j'entends encore, naissant avec l'aube, le 
bruit de ces métiers : tintement de l’enclume, grincement de 
la scie, choc de la hache, sifflement du fer ardent plongé dans 
l'eau, mêlé aux voix des bêtes du dehors, à l'appel impérieux 
du coq rassemblant ses poules pour la chasse aux vers. 

Chaque centre possédait son groupe d'ouvriers dits brassiers, 
car 1ls devaient toute l’année le travail de leurs bras au maitre, 
comme lui, occupation et salaire, dont Les uns élaient vachers 
ou bouviers, les autres hommes à toute main, suivant l'ouvrage. 
Attachés au faire-valoir, ils le cultivaient d'abord, mais, les 
choses en état, ils allaient aider ensuite qui dans l’une, qui 
dans l’autre métairie, activant la besogne, parachevant l'entre- 
tien. C'est pourquoi les petites maisons qu'ils occupaient se 
trouvaient toutes auprès des mélairies, à mi-chemin des deux 
chantiers. Saint-Alban était l’un de ces humbles toits. J'ai vu 
le dernier couple de brassiers y mourir après y être né. 
L'homme, un compagnon replet, sanguin, jovial, cumulait, les 
dimanches, les fonctions de chantre dans la paroisse à côlé avec 
celles de maître de danse du pays. Tout enfant, planté sur mes 
jambes, émerveillé, je le contemplais faisant tourner les femmes, 
et les saluant après comme un seigneur. 

Ce qui se passait pour le travail se passait pour la bête et 
l'outil. Qu'un attelage manquât, qu'un instrument se brisât, un 
outil, une paire partait du faire-valoir attenant pour la métai- 
rie, et reprenait le labeur commencé. Cet échange incessant 
s'étendait à tout, comme celui qui existe entre le cœur et les 
vaisseaux. Car la volonté était une. Au sommet de cette hiérar- 
chie domestique se tenait mon père. Et puis venaient son. 
régisseur, présent partout, et dans chaque centre un maitre- 
valet, et « l’ancien » dans chaque métairie, celui avec qui on 
avait signé le bail, « la police. » Et cependant le jeu restait 
souple, parce qu'une liberté assez large était laissée à chacun, 
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quelquefois agissant au loin, comme il convient avec des colla- 
borateurs soit responsables sur le chantier, soit associés aux 
fruits sur la terre. 

Get onganisme rural, ainsi combiné, résista aux pires 
épreuves. Battu de fléaux durant des années mortelles, ébranlé, 
ältint bon toit de même, etcommuniqua à celuiiqui l’animait 
quelque chose de sa résistance victorieuse. Il resta enraciné sur 
le sol immuable... Mais le partage vint. Amorcé par chaque 
naissance, commencé avec chaque mariage, ül s’accomplit à Ja 
mort du chef de famille, sans qu'il fût possible à aucun des 
successeurs, à aucun de nous de maïntenir lle bren dans sa 
forme séculaire. Ce fut comme un manteau déchiré. Encore 
deux générations, et chacun, sur l’ancien domaine, où l’on pou- 
vait chasser toute une saison sans sortir de chez soi, n'aura 
plus que la place juste pour faire les cent pas. L'œuvre aura 
été détruite, sans profit pour personne. 

J'ai parlé des anciennes familles terriennes importantes : il 
en va de même pour toutes, et « le petit comme le grand, » tout 
possédant est voué à la même fin. Je ne connais rien qui puisse 
s'opposer au démantèlement. Le quart que la loi autorise à 
réserver en faveur d’un enfant? Absorbé à l'ordinaire par 
la maïson et le mobilier, il n’englobe que peu de fonds, 
ou ‘pas; seulement, à la seconde généralion, il entre déjà en 
partie dans la masse, et s’effrite avec le reste. Il y a aussi le 
bien de famille insaisissable. Mais ce n'est qu'une sorte de 
capital donné, assuré à vie, une prime à l'individu. Le titulaire 
décédé, les fils majeurs, il n’échappe point au partage, et là 
comme ‘ailleurs les cendres du foyer sont dispersées... Tout ceci 
germe ‘en pensées malsaines dans le cœur des pères. Des fonda- 
teurs surtout, de ceux-là qui ont fait quelque chose de rien, de 
tous ces premiers artisans qui, devant cét émiettement mexo- 
rable, se sentent les derniers déjà... Et la tentalion d'y parer par 
Tenfant unique se Iève. 

Sans revenir au droit d'aînesse, ne saurait-on envisager la 
constitution d’une part ‘intangible, avec les caractères du bien 
de famille, déterminée proportionneïlement à lrmportance de 
la succession ouverte : un noyau qui correspondrait aux besoins 
. de conservation herchée, ‘suffisant pour permettre la suite des 
affaires ou une exploitation complète, suffisant encore pour 
former centre d'attraction, de groupement ultérieur? Il passes 
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rait de premier mâle en premier mâle, ou de fils en fils, s’il 
n'y en avait qu’un, toutes choses faites par ailleurs pour désin- 
téresser au mieux les autres enfants. Ainsi on établirait un 
point fixe, dans l’espace et le temps, comme un roc profond où 
commencer et continuer une race, sans crainte de la voir un 
jour déracinée, vagabonde, privée même de ce toit dont parle 
l'Évangile. Possession héréditaire qui engendrerait une stabilité 
unique. Le pays tout entier en bénéficierait. Qui ne voit l'assiette 
donnée à la collectivilé par cette multitude d’âtres allumés sur 
le terriloire : chaque mâle, devenu à son tour fondateur, pou- 
vant laisser un foyer indestructible ? 


XXIV. —— LE NID 


Comme je revenais hier de visiter ce massif que je veux 
détacher, un bücheron à qui j'ai vendu déjà une chaumine et 
un enclos, et qui désire s'arrondir, m'arrêta : 

— Peut-on parler, monsieur ? 

— Faites, Le Poun. 

— J'ai envie de plus de terre. A la suite, si vous la donnez. 

— Vous avez hérité ? 

— Non, monsieur. Mais on vend beaucoup de ne 
d'hui. La machine que je sers est toujours en travail. Je gagne. 
Je demande d'acheter au prix de la terre courante ; à la conve- 
nance, je ne puis pas. | 

— Soit, Le Poun. Nous sommes bons voisins. Venez 
dimanche. 

Et j'allais le quitter, quand, près de nous, caché dans un 
arbre au bord d'un ravin, un rossignol commença de jeter ses. 
cris fluides. Le soir venait, avec lui le silence rompu à peine 
par un vent fin. Les gouttes sonores semblaient tomber, 
semblaient pleuvoir dans l'espace vibrant, de plus en plus pures 
et cristallines à mesure que le calme gagnait. Je suspendis 
le pas pour les écouter choir et retentir. Le Poun souriait : et, 
comme l'oiseau reprenait souffle un instant, il me dit : «Il 


chante, il a fait son nid. » 


Josepn pe PEsQuipoux, 


(A suivre.) 
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_ LES NOUVEAUX ROMANS DE LA TABLE RONDE (1{) 


Paolo Malatesta et Françoise de Rimini, sur le point de ne pas 
lire plus avant, lisaient le Lancelot. Ce livre dangereux a, depuis 
lors, perdu ses attraits, parlant ses lecteurs. On l’a cependant 


imprimé une nouvelle fois, en Amérique, voici quinze ans : il 


emplit 2456 pages de sept tomes in-quarlo. De moindres lectures 
nous tentent; et, ce roman qu'on ne lisait pas plus avant un beau 


_ jour, on ne le lil plus. 


C'est pourtant un livre charmant, qui a mille moyens de nous 
séduire, et qui n’a contre lui que sa longueur : elle le rend un peu 
ennuyeux. Sa vogue a duré {rois siècles, chez nous et hors de France. 
Et puis, c'était fini de lui. Mais M. Jacques Boulenger eut la bonne 
idée de s’en souvenir, de l'aimer et, pour que nous vinssions à 
l'aimer aussi, de lui ôter ses inconvénients, celle longueur que je 
disais, son abondance bavarde, les négligences de sa composition. Je 
ne dis pas qu'il l’ait rajeuni, mais adapté à notre goût, voire à notre 
petite patience. IF l’a réduit à quatre courts volumes, très agréables. 

Ce travail demandait un érudit et, parmi les érudits, un écrivain 
qui eût le souci de notre plaisir. La « matière de Bretagne » n'est 
pas toute contenue dans le Lancelot, mais dans maintes chroniques 
et maints poèmes. M. Jacques Boulenger a bien voulu tout lire; et, 


ce qu'il trouvail-de joli en divers endroits, il le prenait pour l'ajouter 


à ce roman, qu'il ornait encore, en même temps qu'il l'abrégeait. Il 


(4) Les romans de la table ronde (L'histoire de Merlin l’enchanteur, les 
enfances de Lancelot, les amours de Lancelot du Lac, Galehaut, sire des îles 
lointaines, le Chevalier à la charrette, le Château aventureux, le saint Graal, la 


mort d'’Artus), nouvellement rédigés, par M. Jacques Boulenger (Plon). 
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fallait choisir, supprimer le fatras, garder le meilleur, encadrer les 
merveilles. 

Les choix de M. Jacques Boulenger sont excellents. Je crois qu'il 
aurait pu, sans dommäge, consentir de place en place quelques 
sacrifices, lesquels lui auraieñt coûté : mais l’ouvrage serait plus clair 
encore et plus gai. Les chevaliers de la table ronde, que d'aventures 
n'ont-ils pas! et, comme ils sont très nombreux, il arrive que les 
aventures de l’un ressemblent aux aventures de l’autre. Cela, quel- 
quefois, nous embrouille. Peut-être l’histoire de Merlin l’enchan- 
teur, celle de Zancelui’du Lac et de la reine Guenièvre, celle de 
Perceval, celle d’Artus et la quéte du Graal, auraient-elles donné 
plusieurs petits romans d'une lecture facile, aimable et belle. Je ne 
doute pas que M. Jacques Boulenger ne l’ait senti, mais il a voulu‘ 
laisser au vieux roman son caractère d’une somme où la « matière 
dé Brétigné, » même resserrée, lient au complet, sommeé éton- 
nanté d'invention, de pensée, de réverie, énorme cathédrale, üun pèu 
encombrée. | 

Les modifications que M. Jacques Boulenger fait subir à l’ancien 
roman sont de toute sorte. Il retranché beaucoup de péripéties, 
parce qu'il ÿ én avait par trop. Même, il n'hésite pas à changer, par 
endroits, le plan de l'ouvrage, dont le dessin gagnait à étre rectifé. 
Tel personnage qui le gène, il le tue. Il S’accuse d’avoir « çà et là un 
peu ajouté de son eru. » Il traduit de près un morceau qui lui paraît 
bien venü dans l'original; ét, ailleurs, il écrit de mémoire ou d'ima- 
gination. Mais ce qu’il imägine est conforme à l’idée de l’auteur qui 
lui à servi de modèle. | | 

Les rémaniements ou renouvellements d’un poème où d’un récit 
fait en prose abondent dans notre littérature dès le Moyen-âge. 
C’est, ou peu s’en faut, un genre littéraire, qué ces reprises plus ou . 
moins adroites d’an thème une fois traité. Mais, jadis, on était réso- 
lüment infidèle à son précurseur. Ainsi Robert de Boron christianise 
là légende du Graal. Et, d’autres récits, d'âge en âge, on les a mis 
à la mode et au ton de l’époque nouvelle; on les a modernisés. 
Depuis lors, nous sommes devenus archéologues; nous avons le 
sentiment dé l’histoire ét du passé. Nous n'aimerions plus que l'on : 
nous donnèt un Lancelot ni un Graal qui éussent l’air d'à présent. Ce 
qu'a fait M. Jacques Boulenger de la plus heureuse manière, c’est de 
nous présenter ses romans de la table ronde tels qu'aujourd'hui, sans 
être savants, nous les pussions lire sans difficulté aucune, tels cepen- 
dant qu'ils nous parussent, comme ils le sont, d'anciens contes. 
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H a très bien l’art de conter. Il s'amuse à conter comme autrefois, 
moins longuement, et avec une grâce exquise, un entrain parfait. Il 
écrit, sans faule; et il sait donner à ses phrases un tour qui est 
moderne, mais à l’ingénieuse imitation de l’ancien langage. Il nous 
a rendu le £ancelot et le Graal, que nous avions perdus et au’ 
l'étranger l'on nous chapardait. 

Une des beautés de ces romans dits de la table ronde leur vient 
du mystère qui les environne. Leurs origines sont dans les ténèbres. 
Les recherches que l’on a tentées n’ont rien donné qui aille très loin 
dans le temps. Ils nous mèneraient au 1v° siècle en Cornouaille, au 
pays de Galles et dans l’Armorique de Gaule; et Artus est un chef 
de Celles qui avaient affaire aux païens et mécréants, s’il a existé : 
mais son existence est douteuse. Il y a, dans cette « matière de Bre- 
tagne, » un fonds d'histoire. Les documents nous manquent, pour 
savoir au juste où finit l’histoire, où la légende commence, puis où 
elle tourne en libre fantaisie de poète ou de romancier. 

Tout ce qu'on peut dire est qu’au xn® siècle, quand voici Chres- 
tien de Troyes, prêt à écrire son rec, son Cligès, son Lancelot ou 
la Charreite, son Vvain ou le Chevalier au tion, et son Perceval ou 
le conte du Graal, la! « matière de Bretagne » est constituée; du 
moins en a-t-il trouvé les éléments épars : il les a élaborés, enrichis 
probablement, Et l’on date le Lancelot du Lac, en prose, des alen- 
tours de l’an 1295. 

, Au xu et au xrr1° siècle, ces romans de la table ronde étaient 
donnés aux lecteurs comme de vieilles histoires, Et ce sont des 
contes à dormir debout. Mais le rédacteur du Zancelot ne manque pas 
d'affirmer qu'il suit de près « le conte, » ou récit d’une histoire 


vraie; il dit que tout cela fut écrit par des clercs, événements dont 


ils élaient les témoins, paroles qu'ils venaient d'entendre, événe- 


_ ments et paroles qui seraient perdus sans le soin qu'ils ont eu de 


les écrire. Et lui, qu'est-ce qu'il en croyait? après lui, qu'est-ce 


. qu’en croyait le lecteur? 


Cette chevalerie que nous voyons s’agiter dans les romans de 
la table ronde, l’auteur du ZLancelot l'habille à la mode de son temps. 
Mais il sail qu'elle n'existe pas. Croit-il qu’elle ait existé, veut-il 
qu'on le croie ? Il la relègue dans le passé, à une époque lointaine 
et qu'il appelle « les temps aventureux. » L'un de ses héros, son 


plus grand neros, Galand, est celui qui « acheva les temps aventu- 


reux. » Croit-il, et veut-il que son lecteur croie que ces temps ont 
existé ? Peut-être. 


nd 
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Il faut toujours que l’humanité invente une époque merveilleuse, 
où deviennent possibles, réelles même, toute sorte de choses que 
l’on n'a point sous les yeux, une époque de bonheur et de vertu, 
de force mullipliée, d'efficacité singulière, une époque de miracle 
ou de magie. Nous qui savons l’histoire, même si nous ne la savons 
guère, et qui, en tout cas, devinons qu'elle résume beaucoup de 
faiblesse et de souffrance, nous plaçons volontiers dans l'avenir 
l'époque merveilleuse; l’effort que nous faisons pour y atteindre 
le plus tôt possible s'appelle, d'un nom dangereux el bien décevant, 
le progrès. Autrefois, on n'avait pas tant d'élan vers l'avenir; et, 
puisque l’on demeurait dans l'intervalle de ces deux inconnus, 
l'avenir et le passé, l'on plaçait dans le passé l'époque merveil- 
leuse. Quitte à la regretter, qui n'est pas si imprudent que de 
l'attendre ! 

Les romans de la table ronde ne sont:ils pas la peinture d’un 
rêve que l'on tenait pour vrai et aboli? < 

Comme, au xrr° siècle ni au suivant, l’on n'était pas archéologue, 
on se faisait une idée du passé où l’on mélait fort plaisamment les 
siècles divers, l'antiquité païenne et le christianisme, avec le temps 
présent. Les traces de paganisme que M. Jacques Boulenger a trou- 
vées dans le Lancelot, et qu'il a très bien fait de garder dans son 
nouvel arrangement, sont très jolies au passage. Voici, par exemple, 
Frolle, duc d'Allemagne, qui, pour se battre avec Arlus, tire son 
épée : or, C’élait, celle épée, « une des bonnes lames du monde, 
celle-là même dont Hercule se servit quand il mena Jason en l'ile de 
Colchide pour conquérir la toison d’or. » Dans la forêt de Brocéliande, 
Merlin rencontre un vavasseur nommé Dyonas, « qui était filleul de 
Diane, la déesse des bois. » Et l’on sait que celle déesse Diane est 
morte depuis longtemps; mais, avant de mourir, elle avail accordé à 
Dyonas, « au nom du dieu de la lune et des éloiles, que sa première 
fille serait recherchée par le plus sage des hommes; » et c'est alors 
que Merlin fut épris de Viviane. Un jour que Merlin se promène avec 
Viviane dans la forêt de Brocéliande, il lui demande si elle veut voir 
le lac de Diane : « Certes, fit-elle. Rien ne peut être de Diane qui ne 
me plaise, car eile aima toute sa vie les bois autant et plus que moi. » 
Et, sur la rive de ce lac, il y avait une tombe de marbre où il élait 
écrit en lettres d’or : « Ci-git Faunus, l’ami de Diane. Elle l’aima de 
grand amour el le fit mourir vilainement ; {elle fut la récompense 
qu'il eut de l’avoir loyalement servie. » Là-dessus, Viviane prie Merlin 
de lui raconter cette histoire, Et Merlin : « Diane régnait au temps 
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- de Virgile, longtemps avant que Jésus-Christ descendit sur cette terre 


pour sauver les pécheurs... » elc.; c’est l’histoire de Diane et de 
Faunus. Un peu plus loin, Diane est dite « reine de Sicile et qui 
régna au temps de Virgile, le bon auteur. » Dans le conte du Château 


aventureux, il y a un enchanteur Orpheus, qui est Orphée, mais qui 


est aussi le contemporain de Joseph d’Arimathie. Pareillement, on 
voit, dans la sculplure et dans la peinture des cathédrales, Virgile 
entre les prophètes du Christ. Au Moyen-âge, les gens avaient le goût 
de l'encyclopédie et se plaisaient à réunir en un pélit espace de livre 
ou de monument tout ce qu ils savaient, qui füt science ou histoire. 

L'auteur du Lancelot, les aventures d’Artus et de ses compagnons 
le font relourner sept ou huit siècles en arrière, où il estime que 
l'antiquité païenne voisine avec les premiers âges chréliens, car 
toutes choses se confondent par l'effet de la grande distance. Et l’au- 
teur du Lancelot, pendant qu’il est en chemin vers le passé, pousse 
plus loin sa quête jusqu'à un temps où il y avait des iles qui sont 
maintenant perdues, et plus loin même, jusqu’au temps où le monde 
fut créé, Jusqu'au temps où, dans l'esprit de Dieu, s’est formé le 
projet de créer les hommes. Pourquoi Dieu les a-t-il créés? On peut 
rêver là-dessus ; mais Dieu voulut « reformer ainsi la dixième légion 
des anges, qui avait {rébuché du ciel par orgueil. » Est-ce que les 
hommes n'ont pas commis semblable péché ? Oui; mais Jésus-Christ 
les a sauvés. | 

Les romans de la table ronde, qui sont dans le passé, ni Chrestien 
de Troyes, ni l'auteur du Lancelot, ni leur conlinualeur M. Jacques 


Boulenger ne les ont délachés de l'époque où ils furent écrits 


d’abord, le douzième siècle et le suivant. Belle époque : on a jusle- 
ment appelé le siècle de Chrestien de Troyes une Renaissance avant 
l’autre. 11 semble qu'il y eut alors un nouveau plaisir à vivre, dans le 
royaume de France. On venait d'inventer el l'on pratiquait volontiers 
un art de la vie, une civilité. [1 s'agissait, par le moyen de la civilité, 
de rendre meilleurs, plus doux et aimables, — en ce temps-là 
comme toujours, — les rapports que les gens d’un même temps sont 


- obligés d’avoir les uns avec les autres. On n'élait pas loin de la bar- 
. barie, — en ce temps-là comme loujours; — on la sentait assez 
. proche et menaçante : on s’en gardait par le malin stralagème de 


civilité, qui est une cage où l’on enferme ces fauves, les instincis 


_ mauvais de l'homme seul ou en société. 


Lisez les romans de la table ronde; et n'allez pas chercher le 
Jourd Lancelot, bien sûr! mais lisez les quatre volumes, si atirayants, 
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de M. Jacques Boulenger : vous y verrez celte gaieté de gens qui 
sont très contents de leur stratagème, qui n’ont de crainte que de ne 
pas l'utiliser à rigueur et qui célèbrent enfin leur joie de civililé. 
Leur vie est joliment réglée ; leur règle de vie les gouverne. Ils n’ont 
pas envie de s’émanciper... Et l’on sait, ou l’on imagine, que de 
jeunes chevaliers errants, s'ils rencontrent des jeunes filles sur les 
routes de l’aventure, leur fougue les anime à se montrer galants. On 
a réglé leur galanterie. Les filles, de leur côté, ont, par les beaux 
jours, « le cœur léger à cause du soleil. » Il y a un protocole mélicu- 
leux qui règle la rencontre des chevaliers aventureux et des filles au 
cœur léger. | | 
D'ailleurs, ce protocole n'empêche pas toute faute d’être com- 
mise. Et les romans de la table ronde, comme nous les présente fidè- 
lement M. Jacques Boulenger, sont tout pleins de gracieux liberti- 
nage, pour quoi l’ancien auteur a de l'indulgence ; il n’a de sévérité 
que pour ce qu'il appelle, assez drôlement, « luxure sans raison. » 
Je crois que si la petite luxure ne le choque pas, c’est qu'il admire . 
que de timides chevaliers s’y montrent gentils. Car ils sont rudes, ses 
chevaliers, des héros, mais la brutalité même. Leurs aventures les 
mènent à être féroces et, l'ennemi dont ils s'emparent, voici comme 
ils le traitent: « l’un lui coupait la tête, un autre lui tranchait les deux 
bras, un autre lui fichait son épée dans le corps, un autre le frappait 
à coup d'estoc. » N'est-ce pas merveille de voir de telles gens fort 
prévenants avec les dames ou demoiselles qui sont à leur merci? 
Cette merveille est le chef-d'œuvre de la courtoisie, invention 
récente et que célèbrent les romans de la table ronde. k 
Mais la courtoisie gouverne les cœurs, pour ainsi parler, les jours 
ordinaires, dans le trantran. Survienne un grand amour : la courtoisie 
ne le dompte pas. Il y a de belles histoires d’amour dans le Lancelot, 
Voici l’une des plus belles. Lancelot et une demoiselle que Morgane 
lui a donnée pour le conduire par les chemins qu'il ne connaît pas, 
la demoiselle et Lancelot, qui arrivent au bord d’un étang, voient 
dans l’eau transparente un chevalier tout armé qu’une dame tient 
embrassé, noyés tous deux. La demoiselle raconte à Lancelot leur 
anecdote : « Cette dame fut bonne et belle. Un chevalier l’aimait de 
grand amour. Et elle l’aimait aussi, mais loyalement; et jamais il n’y 
eut entre eux vilenie. Malheureusement, son mari était jaloux et, après 
avoir occis le chevalier, il le fit jeter dans l'étang. La dame, quand 
elle le sut, se mit à genoux : Sire Dieu, s'écria-t-elle, aussi vrai que 
jamais nous n’eûmes d’amours vilaines, faites que je voie le corps de 
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mon Chevalier! Et son ami lui apparut comme vous l'avez aperçu 
aujourd'hui. Alors elle s’élança dans l’eau auprès de lui... » Noyés 
| tous déux, les amants sont restés emprassés; l’eau remue leur 
i étreinte. Ainsi bougent dans l'air et la tourmente les ombres des 
amants que rencontre Dante au cinquième chant de l'Ænfer. 

_ La courtoisie est souveraine, si le grand amour ne se mêle pas de 
l'affaire. La courtoisie veut qu'une jeune fille, et qui va seule par les 
routes, n'ait rien à craindre des chevaliers. Mais un chevalier la 
mène; el ce couple rencontre un chevalier : tout aussitôt, n’en doutez 
pas, les deux beaux chevaliers se prennent de querelle. Alors, la 
jeune fille äppartiendra au vainqueur : la courtoisie le permet. La 
jeuné fillé lé sait et, le sachant, sera bien obéissante. 

Voilà une courtoisie impérieuse, et comme un peu farceuse. Mais 
enfin, c’est encore la courtoisie : ne la chicanez pas. 

Elle a, cette courtoisie, à côté de ses caprices les plus bizarres, 
des finesses jolies. Elle commande à un amoureux la palience et lui 
énseigne qu à celui que l’amour mène souffrir est doux. Elle lui 
enseigne le plaisir de mélancolie; et Lancelot, qui aime la reine 
Guenièvre, « penser lui plaisut, parler lui coûtait : l’amour le veut 
ainsi. » Ce même Lancelot, dans le combat, c’est un sauvage; il tue, 
il fait le diable : mais l'amour le dompte. 

La reine le soupçonne de tromperie. Alors, ce terrible garçon 
chañge de couleur; et peu s’en faut qu'il ne défaille. La reine le sou- 
tient aux épaules pour empêcher qu'il ne tombe. « On tremble quand 
on aime... » Ainsi le veut la courtoisie d'amour. et Lancelot qui 
tremble, on ne l'aurait pas cru. 

L'amour est fort, qui est plus fort que Lancelot. Contre l'amour, 
il n'est de prud’homie efficace. Et Artus lui-même, quand l'appelle 
Camille, que va t-il faire? Il va se rendre à l’appel de Camille. Artus 
ést le plus sage des rois, pourtant! Merlin, plus sage encore, Merlin 
qui sait le passé, l'avenir et qui n'est jamais pris au dépourvu, ce 


. Merlin, Viviane le joue. 


_  Merlinse promenait dans la forêt de Brocéliande, quiest « la 
plus agréable forêt du monde, haute, sonore, belle à chasser, pleine 
de biches, de cerfs et de daiims. » Il a pris la semblance d’un jou- 
venceau. Il aperçoit Viviane, et la trouve jolie; maisilse dit : « Je 
serais bien fol si je m'endormais dans le péché, si je perdais toute 
liberté, pour le déduit de cette fille... » Et la voix de Viviane lui 
parait jolie comme Viviane. Elle lui demande quel il est et quel son 
mélier: « C’est, par eXemple, répond Merlin, de soulever un château, 
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fût-il entouré de gens qui lui donnassent l'assaut et plein de gens 
qui le défendissent; ou bien de marcher sur cel élang sans y 
mouiller mon pied; de faire courir une rivière où jamais on n'en 
aurail vu ; el beaucoup d’autres choses, car on ne saurait proposer 
rien que je ne fisse.. » Vous croyez Viviane très étonnée ? « C'est 
un très beau métier, » dit-elle tout bonnement. Elle avoue aussi 
qu'elle voudrait bien voir quelque chose de tout cela et, pour la peine, 
serail, sans mal ou vilenie, l’amie du jouvenceau. « Je vous dirai de 
mes jeux, » réplique Merlin. Les jeux sont de magie plaisante. Et 
Merlin s’en va; mais il a promis de revenir la veille de la Saint-Jean. 
Et le voici derechef. Quand Viviane le vit, elle fil paraitre une 
grande joie ; et lui? ah ! lui, « l’aimait si durement que pour un peu 
plus il serait devenu fou. » Elle prie Merlin de lui enseigner l’art 
des enchantements. Pourquoi donc le veut-elle ? Eh ! ce serait pour 
endormir son père et sa mère, chaque fois que viendrait Merlin; 
« et, de la sorte, je vous ferais entrer dans ma chambre... » Elle est 
maligne ; et lui, Merlin? ah! la maligne ne saurail pas le décevoir, 
s'il n'aimait à être déçu. Merlin sait tout de Viviane et voit clair 
dans la pensée de Viviane; mais il accepte les mensonges de Viviane, 
parce qu'il aime la menteuse. Il lui enseigne trois mots, qu'elle 
prend par écrit : ces trois mots ont telle vertu que nul homme ne 
la peut désormais approcher, si elle porte ces trois mots sur elle. 
« Par là, elle se munissail contre Merlin. Carla femme est rusée plus 
que le diable. Et il ne pouvait s‘'empêcher de lui céder toujours. » 
Une deuxième fois, il s'éloigne d'elle avec beaucoup de chasrin. 
Pour la troisième fois, il revient à elle. « Elle lui fit si bel 
accueil que l'amour crût en lui el qu'il lui enseigna encore, malgré 
qu'il en eût, la plupart de ses secrets... » Elle en sut bientôt presque 
aulant que lui et, des secrels qu'elle tenail de lui, ne se servait que 
pour l’écarter. Il lui raconte l’histoire de Diane et de Faunus. Et, 
pour Faunus, Diane, qui l’aimait, avait bâti, en ce lieu même, un 
splendide manoir ; mais, après que Diane eut tué Faunus, le père de 
Faunus a détruit le manoir... « Il fit mal, dit alors Viviane, car 
jamais on ne vil plus beaux lieux. Merlin, doux ami, pour l'amour 
de moi, je vous prie de m'en bâtir un qui soit aussi bel et riche qu'il 
y en eut jamais. » El Merlin d’obéir : « Demoiselle, voici votre ma- 
noir. Jamais personne ne le verra qui ne soit de votre maison, car il 
est invisible pour lout autre, et, aux yeux de tous, il n’y a ici que 
de l’eau. » Elle est contente. Et Merlin ? « Merlin fut si content de 
la voir contente qu'il ne se put tenir de lui apprendre encore plu- 


Ne - 
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sieurs de ses enchantements ; bref, il lui en apprit tant qu'il en fut 
depuis tenu pour fol, et l’est encore. » 

Elle lui dit un jour : « Il y a une chose que je voudrais savoir. 
C'estcomment je pourrais enserrer un homme sans lour, sans murs 
et sans fers, de manière qu'il ne püût jamais s'échapper... » Merlin 
l'écoûte et il s’attriste. « Qu’avez-vous ? fit-elle. — Ia, je sais bien ce 
que vous pensez el que vous me voulez détenir à jamais. Et voici que 
je vous aime si fort qu'il me faudra faire votre volonté. Alors, elle 
lui mit les bras au col. » Et, quelque temps après cela, Gauvain, qui 
élail dans la forêt de Brocéliande, s'aperçut qu’on l’appelait. Qui 
l’appelail? Car il ne voyait personne. Mais il reconnut la voix de 
Merlin. « Ah! Merlin, est-ce vous ? Je vous supplie de m'apparaitre 
et que je vous puisse voir. — Las ! Gauvain, répond la voix de l'invi- 
sible' Merlin, vous ne me verrez plus jamais ; et, après vous, je ne 
parlerai plus qu’à ma mie. Le monde n’a pas de tour si forte que la 
prison d’air où elle m'a enserré... » Merlin, le plus sage des hommes ? 
Non, le plus fol ; et il l'avoue : « Car je savais bien ce qui m'advien- 
drait. Un jour que j’errais avec ma mie par la forêt, je m’endormis 
auprès d’un buisson d'épines, la tête dans son giron; lors, elle se 
leva bellement et fit un cercle de son voile autour du buisson; et, 
quand je m’éveillai, je me trouvai sur un lit magnifique, dans la plus 
belle chambre et la plus close qui ail jamais été...» Merlin s’est plaint 
à Viviane ; elle lui a dit qu'elle serait souvent avec lui et dans ses 
bras. Et, dit Merlin, « je suis plus fol que jamais, car je l’aime plus 
que ma liberté! » Voilà ce fol, de qui s’est joué l'amour. 

_ A-t-il raison de se plaindre? Il a son amour dans ses bras. Son 
perfide amour ; mais il aconsenti que son amour fût perfide. Et se 
plaint-il? Du moins, il ne doute pas de préférer son amour à toute 
liberté. 

L'aventure de Merlin prête à une réverie agréable. Terrible aven- 
ture, et toute pleine de volupté intelligente! 

L'auteur des romans de la table ronde se connaît aux femmes. Il 
les décrit en amateur de leur joliesse et de leur beauté. Il leur veut 
un visage blanc et rose; il ne les veut ni grasses ni maigres, les bras 


‘cependant un peu gros. Il veille à leur esprit, à leur finesse, à leur 
malignité, par où elles le diverlissent le mieux , elle tour que fit à 
Merlin Viviane lui paraît une de leurs inventions la plus délicieuse. 


Il dit que les femmes sont dangereuses; et, « lorsqu'une femme 
emploie son cœur et sa tête à ruser, nul homme ne lui résisterail. » 
Il approuve le roi Salomon qui, après avoir visité le monde entier, 
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disait qu'il n’y avait pas trouvé une bonne femme. Or, Dieu avait 
donné à ce roi Salomon « tout sens el discrétion; » qu'importe? Et 
Salomon résumait ainsi une sagesse importante : « O chevalier, si 
tu veux étre en paix, garde-loi des femmes sur toutes choses... » 
Mais le chevalier ne veut pas être en paix. Le chevalier court les 
aventures: et, les hasards les plus divers, ce sont les femmes et 
leur astuce qui les préparent. 

Il y a, dans les romans de la table ronde, un perpétuel plaisir 
d'aventures et de hasards que l’amour combine. Les exploits des che- 
valiers, jusqu’au moment où ils commencent la quête du Graal, n'ont 
d'utilité aucune et de dessein que l’amusement. Merlin, s’il multiplié 
les sorlilèges, pourquoi le fait-il ? Pour « réjouir » les chevaliers ; et 
il se compte parmi eux. Sans doute, à cetlé époque si bien renais- 
sante où fut rédigée la « matière de Bretagne, » éut-on chez nous uñ 
vif élan vers le plaisir. 3 

Et l’on ajoutait à la brutalité une délicatesse ravissante. On vénait 
d'inventer l'ironie. Artus, qui s’élait épris dé la femme du roi Lot, la 
nuit le sert ; et la reine, dans la nuit, ne saura pas qu'il n’est pas le 
roi Lot : la reine crut qu'il était son seigneur ,« ou, peut-être, feignit 
de le croire. » Une dame, qui à commis uüné faute, pleure et gémil: 
pleure et gémit « comme font les femmes ; » et ce n'est rien que la 
mine jolie du vain repentir. 

Mines des femmes, leur gentillesse et là perfection de leur 
beauté ! Une jeune fille à qui l’on promèét que, si ellé guérit Lancelot, 
Lancelot sera son chevalier, quel sourire éclaire son visage ! Elle fut 
contente «comme si on lui avait mis Dieu entre les mäins ; » puis 
elle trembla « comme la petite feuille en haut de l'arbre. » Mais elle 
apprend que Lancelôt n’est pas libre de son cœur. Elle pleure et dit 
au loyal chevalier : « Vous aimez en haut et vaillant lieu, je le sais 
bien ; et vous feriez mal si vous donniez votre amour à üne autre 
dame. Mais vous pouvez le donner à une jeune fille sans fausser 
droilure. Je vous aime d’une manière qui le permet : par nous, chas- 
teté ne sera point corrompue. Donc jurez-moi qu’en tout lieu où 
désormais vous serez, vous me tiendrez pour votre amie... » A-t-il 
froncé les sourcils? Elle ajoute: « sauf l'honneur de votre dame... » 
Il ne fronce plus les sourcils ; elle ajoute : « Êt moi je vous jurerai 
que jamais je n'aurai d'autre ami que vous... Ainsi, vous me pourrez 
aimer comme jeune fille, et elle comme dame... Las! je ne sais 
quand je vous reverrai ; donnez-moi l’un de vos joyaux, que je puisse 
garder en souvenir de vous ! » Il lui donna une ecinturé d'or, qui, 
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était un présent de la reine... On venait de s’apercevoir de la gentil- 
lesse qu'il y a dans le malin bavardage des femmes. 

Perceval, peu de temps après avoir quitté sa mère pour l’aventure, 
s’il est béjaune, il l’est joyeusement. Les filles lui font grand accueil 
et le cajolent. Il les remereie comme ceci: « Votre baiser est bien 
meilleur que celui des chambrières de ma mère ! » Il a pris, de force, 
l'anneau qu'une de ces filles portait au doigt. « Eh ! valet, s'écrie-t-elle, 
n'emporle pas mon anneau ; j'en serais trop blâmée. » Elle en sera 
plus que blâmée, la pauvrette, mais durement malmenée. Perceval 
ne le croit pas : son allégresse est imprudente. 

Les commencements d'amour ne sont qu'une allégresse impru- 
dente. Et puis nail la méditation, qui embellit l'amour. Cette médi- 
talion, qui ne va pas sans tristesse, produit les pensées les plus 
attentives et bien délicates. Lancelot, qui est l’amant de la reine,son 
aventure le conduit à la maison d'une jeune fillle, assurément jolie, 
mais qui n’a peint de relenue. Elle dit à Lancelot qu’elle a pour lui 
des sentiments très vifs. Et lui n'oublie pas la fidélité qu'il a jurée à 
la reine. « Suis-je donc si laide ? — Vous m'avez semblé jolie; vous 
m'êtes laide maintenant. » La jeune fille ne le croit pas. Elle riposte, 
l'éhontée : « Si vous avez une amie, elle n’en saura rien. » Lancelot 
trouve à lui répondre: « Mais mon cœur le saura ! » Telle est la 
courtoisie de l'âme. 

Soudain, ces voluptueux romans tournent à l'idéal de la pureté 
parfaite. IL s’agit de passer de la terre au ciel. Les chevaliers ont 
mission de chercher le Graal ; et c’est une aventure qu'ils ne vont pas 
mener comme leurs autres quêtes, violentes, mais folâtres, et 
« Lerriennes, » tandis que désormais les « célestielles » veulent de 
nouveaux sentiments. Et Lancelot, qui s'est lancé sur les routes, 
arrive à un endroit où il a devant lui deux routes. IFhésite et prend 
l’une, celle de gauche. Un prud’homme lui dit : « La voie de droite, 
que vous avez dédaignée au carrefour, élait celle de la chevalerie 
terrienne, où vous avez longtemps triomphé. Celle de gauche était 
la voie de la chevalerie célestielle ; et il n’est plus question de tuer 
des hommes et d’abattre des héros par force d'armes : il est question 
des choses de l'esprit. » Ces chevaliers, qui avaient tant d'énergie au 
combat, tant de grâce aux débats de galanterie, semblent mal 
préparés’ à une besogne de spiritualité. 

C'est que la sensualité les accablait. Celui d’entre eux qui achè- 


vera sans faute la recherche et la trouvaille du Graal, — et, dit 


M. Joseph Bédier dans la préface qu ‘l a écrite pour le premier 
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volume de ces romans, c’est la recherche et la trouvaille de Dieu, — 
l'étonnant chevalier qui accomplira ce prodige sera, non le plus 
savant, ni le plus malin, ni le plus fort, mais le plus chaste. 

Le roman, dès qu'il se dirige vers le Graal, a pris un ton de gra- 
vité singulière : « Il y a longtemps que j'ai connaissance des mer- 
veilleuses aventures et faits étranges dont devise la haute histoire 
du saint Graal. J'ai mis, à les entendre et rapporter, le sens que la 
nature m'a donné... Certes, si ces récits sont peu prisés, ce sera de 
ceux qui ne savent pas ce qui a du prix en ce monde; et peu me chaut 
du blâme de telles gens! En terre aride, le bon grain ne peut 
pousser. » La frivolité de naguère est finie. Cependant, l'auteur n'a 
point la pensée morne et le visage refrogné; entendez-le . « Pour ce 
que je vois que le Lemps est beau et clair, l'air pur, que la grande 
froidure de l'hiver est partie et que nous sommes au début de la 
douce saison de printemps, je veux commencer mon livre, au nom 
de Dicu et de la sainte Trinité. » Les aventures terriennes des che- 
valiers étaient, au printemps, les plus belles; et l'auteur a mis le 
printemps au prélude aussi de leur quête célestielle. Quand l’auteur 
a conté comment Galaad vit le Graal et comment mourut le roi de 
Logres Artus, il écrit : « Et le conte se tait à présent. Nul n'en 
pourrait dire davantage, qui ne mentit du tout au tout. Je rends 
grâce à Notre Seigneur, comme doit faire un pécheur adonné au 
siècle, de ce qu'il m'a octroyé pouvoir et loisir de terminer le riche 
ouvrage que j'ai entrepris : Car j'ai travaillé beaucoup et me suis 
appliqué curieusement pour le mener à bien; et j'ai achevé une 
œuvre longue. Maintenant qu'elle est faite, je me reposerai un peu, 
s'il plail à Dieu, el prendrai quelque divertissement. » Vous sentez 
bien qu'ici l’auteur est M. Jacques Boulenger surtout. Mais, en vérité, 
les dèux auteurs se confondent ; ils ont l’un et l'autre même allé- 
gresse, soit à conter les aventures terriennes et les célestielles de 
leurs chevaliers, ou bien à les avoir contées. Il les faut tous deux 
complimenter, avec bonheur et gratitude. Nous leur devons de 
savoir, et désormais de pouvoir nous en assurer, que notre littéra- 
ture ancienne et très ancienne avait une excellente gaielé, dans le 
récil, dans la rêverie, voire dans la médilation des plus hauts mys- 
tères de l'âme et de la destinée. L’'humeur sombre, mauvaise humeur, 
n’est pas de chez nous. 


ANDRÉ BEAUNIER, 


* REVUE MUSICALE 


TuÉéATRE pe LA ScaLa DE Mian : Nerone, tragédie lyrique d’Arrigo Boito. 


Depuis quelque trente ans, si ce n’est davantage, ce NVéron, qui 
porte le nom de l’Antéchrist, était attendu, espéré par l'Italie comme 
un Messie musical. Son avènement s’est enfin produit avec un succès 
dont l'éclat nous a rappelé les apparitions triomphales, en ce même 
et glorieux théâtre de la Scala, de l’Otello et du Falstaff de Verdi. 

_Inachevée après un si long travail, inégale au désir, au rêve inté- 
rieur dont le grand artiste, penseur, poète et musicien qu'était Boito 
craignait toujours de s’éveiller, la musique de Véron a deux sommets, 
très hauts, le premier et le dernier acte. Entre l’un et l’autre, tantôt 
elle fléchit et tantôt elle se relève. Une victoire mulilée, alors? Soil, 

mais tout de même une vicloire. 

Mutilée d’abord par le retranchement ou plutôt la non existence 
dans la tragédie musicale, du cinquième acte, le plus saisissant peut- 

_ être, de la tragédie poélique. Boilo n'a pas écrit la musique de ce 
finale admirable où Néron, poursuivi par le remords de son parricide, 
et soit pour en étouffer, soit au contraire pour en excuser, en glorifier 
l’horreur, déclame sur le théâtre, devant sa cour, à la clarté de 
Rome en flammes, non pas, — suivant l’histoire, ou la légende, — 
un poème sur l'incendie de Troie, mais des fragments de l'Oreslie. 
Peu à peu l’impérial histrion, oublieux de son rôle, s'emporte et 
s’égare. Il ne joue plus Oreste, il est Oreste lui-même. Ivre d'horreur, 
il raconte son propre crime, il le proclame et peu s’en faut qu'il 
ne le célèbre. Enfin, aux acclamalions de ses courtisans, mais aussi 
devant les spectres de ses victimes et sous leurs imprécalions, il 
tombe en démence. Telle est, sauf un dernier et bref épisode, une 

_ conclusion dont on ne saurait trop regretter l'absence. L'ensemble 
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de. l'œuvre lyrique s’en trouve compromis et, littéralement, décon- 
certé. Le faite manque à l'édifice, et la couronne, une horrible cou- 
ronne, à la figure inachevée du héros, #u du monstre. C’est par Néron 
que commence la tragédie qui porte son nom. En musique même, 
surtout en musique, c’est par lui qu'elle devait finir. 

Quelles que soient les beautés de l’autre, la tragédie poétique est 
encore plus belle. Elle l’est tout entière : par la force de l'invention 
dramatique, par la richesse, le luxe de l'imagination en tout genre, 
par la peinture aussi puissante qu'originale du principal caractère, 
enfin par la magnificence du style. Édouard Rod a fait ici même 
l'analyse et l’éloge du poème, lorsque celui-ci parut, seul, il ya 
vingt-trois ans (1). Le mieux est d'y renvoyer nos lecteurs, non pas 
toulefois sans leur exposer ou leur rappeler l'argument de la tragédie. 

Ouvre de conception très personnelle et d'exécution très savante, 
avec de curieux dehors et des dessous profonds. Ainsi parlait 
Édouard Rod. Et d’abord il louait Boito d’avoir, le premier peut- 
être, entre ceux qui traitèrent le sujet, donné pour thème principal au 
drame et pour trait dominant au héros la réalité, sinon la sincérilé de 
ses remords. Autour du César parricide le poète a réuni ou plutôt 
opposé deux groupes de personnages, paiens et chréliens. Par 
leur opposition même, l’action s’élargit et met aux prises les deux 
esprits, les deux forces, les deux religions ennemies : le paganisme 
à son déclin et le christianisme à son aurore. Mais le drame d'idées 
enveloppe, sans l’étouffer, un drame de passion. Le combat se livre 
aussi dans les âmes, entre les âmes. | 

La plus tourmentée est celle de Néron. Au premier acte, il revient 
à Rome, des rivages de la Campanie où s’est accompli le parricide. 
I a devancé son escorte En secret, la nuit, au bord de la voie 
Appienne, il veut, de ses mains coupables et pieuses malgré tout, 
ensevelir les cendres maternelles. En proie à l’épouvante, il n’a près 
de lui pour le rassurer que son favori Tigellinus, et Simon le magi- 
cien pour l'aider à l’accomplissement des rites funèbres. Il ne sait 
que résoudre. Il craint tout, le Sénat, le peuple et Rome entière, 
demain peut-être indignée et vengeresse. Des voix sortent des 
ténèbres et le maudissent. Les Furies le poursuivent sans trêve. 
Mais celle-là, qui se dresse une torche à la main et dont l'apparition. 
le met en fuite, celle-là n’est point une Érynnie vérilable : une 
femme seulement, une étrange créature, charmeuse de serpents et 


(4) Voyez la Revue du 1° juillet 1904. 
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sorcière. Son nom est Astéria. L'amour, et non la haine, l’attache 
aux pas de Néron. Elle s’est éprise pour le monstre couronné d’un 
monstrueux amour, qui la possède, la torture, et qu’à tout prix, elle 
s'est juré d’assouvir. L’ambilieux Simon, qui ne songe qu'à s'emparer 
de lesprit du maitre, la fera complice de son dessein et lui promet 
de la servir. 

Mais voici que parait dans l'ombre, toute blanche, une autre 
forme de femme. Une jeune chrétienne, Rubria, s ‘agenouille, prie, 
| et répand des fleurs, avec des larmes, sur la {erre où s'ouvre parmi 

les sépultures païennes le secret asile de ses frères. L'un d’eux l'a 
suivie et la rejoint : c’est Fanuel, le plus saint de tous, qui l’a 
convertie au Dieu véritable, et qu’elle aime. Ils échangent quelques 
mots à voix basse : lui consolateur et tendre, elle triste et comme 
repentante, on ne sait encore de quel péché. Soudain rentre Néron. 
Plus que jamais halelant, hagard, il a résolu d'abandonner Rome et 
l'empire. En vain, Tigellinus et Simon le rassurent, le supplient. 
Il va leur échapper, lorsque des sonneries de trompettes et des accla- 
. malions retenlissent. On entend, puis on voit se rapprocher l’escorte 
impériale, cherchant l'empereur. Que dis-je, une escorte! Une foule, 
tout un peuple en liésse, en délire. Des centaines, des milliers de 
voix appellent, réclament Néron César. Toujours caché, toujours 
lremblant, le lâche hésite encore. Mais soudain il se ressaisit et se 
relève. Il rejette son manteau sombre, et sous la pourpre impériale, 
splendide, ivre de son orgueil et de sa toute-puissance reconquise, il 
reprend en triomphateur le chemin de cette Rome que tout à l'heure 
il allait fuir en criminel, en proscrit. 

Acte second : le temple de Simon le magicien, ou plutôt le théâtre 
de ses impostures et de ses jongleries. Il y a convoqué Néron, lui 
promettant l'apparition et le secours d’une déesse mystérieuse et 
compatissante à ses tourments, Astéria. Tout est prêt pour Fa super- 
cherie : le sanctuaire, l’autel et la déesse. Devant elle Néron se 
prosterne, implorant l’absolution de son forfait. Mais bientôt en ses 
veines impures une autre ardeur s’allume. Il demande, il exige plus 
que la miséricorde et la paix : l'amour, l'amour d'une déesse, un 
prodigieux et sacrilège amour. Amoureuse elle-même, Astëria des- 
cend lentement les degrés de l'autel, s'approche du suppliant et leurs 
lèvres s'unissent. Mais à ce baiser, il a reconnu la saveur d'une 
* bouche mortelle. « Malheur, s’écrie-t-il, malheur, tu es femme! » 
Et d’un seul coup le mensonge, le mensonge tout entier à lui se 
découvre. Fou de colère, il appelle sa garde et commande qu'en 
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punition de sa fourberie Astéria soit livrée aux serpents et que 
demain dans le cirque, Simon le magicien, par Île pouvoir de sa 
magie, imite le vol d’Icare et s'élève au plus haut des airs. 

L'acte suivant appartient aux chrétiens Le soir dans le jardin 
par où l’on accède aux catacombes, Fanuel, assisté de Rubria, pré- 
side à l'assemblée des fidèles, à leurs prières, à leurs cantiques. Mais 
bientôt, conduits par Simon, qui déteste le nouveau culte et ses 
. adeptes, Fanuel entre tous, les soldats interrompent les saintes 
lilurgies. Fanuel se laisse emmener, sans permettre aux siens de le 
défendre. Ils l’entourent du moins, ils l’accompagnent et lui font 
de leurs chants un mélodieux cortège. Les voix s’éloignent, s’affai- 
blissent. Demeurée seule et douloureuse, Rubria les écoute lon- 
guement : « J'entends encore... Ils chantent : Amour! Amour!…, 
J'entends encore... » Enfin, jetant un grand cri : « Je n'entends 
plus! » elle tombe inanimée. 

L'Oppidum, l'entrée du cirque Maxime, où vont se donner les 
jeux. Plus agilé, plus farouche que jamais, Néron préside aux 
apprêls de la fête. Il savoure d'avance les horribles beautés du 
spectacle : le vol d'Icare, le martyre de Fanuel et surtout les Dircés, 
les vierges chrétiennes attachées aux cornes des taureaux furieux et 
percées de flèches par les sagittaires. Tigellinus en vain l'avertit 
qu'une calastrophe menace Rome et lui-même. Pour se soustraire à 
l'épreuve mortelle, Simon a résolu d’incendier la ville. « Tais-toi, 
répond César, tais-toi. Je le savais. » Et d'avance il jouit de ce nou- 
veau spectacle, plus effroyable encore que tous les autres, et dont ses 
yeux d'artiste vont bientôt admirer l'horreur. Au moment où passe 
Fanuel conduit au supplice, une vestale voilée se présente sur son 
passage. Elle exige de César et du peuple la grâce du condamné. 
« Ma sœur! » s’écrie Fanuel, qui reconnait la voix, et le voile arraché 
par Simon du front de la jeune fille, découvre en effet le visage de 
Rubria. « À mort! hurle la foule, à mort la prêtresse infidèle! A 
mort la chrétienne avec le chrélien. » À peine ont-ils été l’un et 
l'autre trainés dans l'arène que l'incendie éclate et le cirque s'écroule 
de toutes parts. | 

Dernier lableau, non de la tragédie, mais de l'opéra: le spoliarium, 
où les cadavres après les jeux sont jetés pêle-mêle. Fanuel, échappé 
au supplice et aux flammes, cherche Rubria parmi les décombres. Une 
torche à la main, Asléria, sauvée elle aussi, éclaire sa recherche; 
Astéria, dont l'âme obscure el troublée ressentil pour la jeune chré- | 
tienne à la fois de la haine et de la pilié, presque de la tendresse. 
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Chrétienne, l’amie et la sœur mystique de Fanuel, la vestale Rubria 
l’était-elle ou non? | 

D'abord et longtemps elle ne le fut pas de tout son cœur, de tout 
son pauvre Cœur parlagé et dont, avant de mourir, — car la voici, 
respirant encore, — elle va découvrir à son bien-aimé le mystère. 
« Je servais un autel mensonger Tous les soirs, je venais, apportant 
l'amphore du temple à la fontaine du sacré jardin. Puis, après les 
prières, je regagnais l'atrium antique, au pied de la montagne. 
J'espérais unir en une seule flamme le foyer de Vesla et la pieuse 
lampe de la vierge sage. Voilà mon péché, Je l’ai bien expié. Je l'ai 
tout confessé. J'attends ton pardon. J'ai espéré en loi. Souris-moi.. 
Maintenant, je suis heureuse et pure... » Et lentement, entre les bras 
de Fanuel, au murmure de la voix aimée qui la berce de cantilènes 
saintes et de récits évangéliques, elle s'endort à jamais dans son 
bonheur et sa pureté. 

Ce Méron, son œuvre maîtresse, à la fois redoutée et chérie, 
éternel objet de son désir el de son inquiétude, Boilo se repentait 


parfois de l'avoir entrepris et de le reprendre sans cesse. Il était 


à la fois l'artiste qui crée et le critique qui juge. De là son angoisse 
et son lourment. Au mur de son cabinel de travail, contre la tenture 
grise, luisait un masque d'or : Néron lui-même, hôte terrible du 
logis, bourreau du maitre, auteur et Lémoin de son martyre. Pour 
son poème, enfin achevé, l'artiste souhaitait, rêvait une musique 
si belle, qu'il en avait peur. Il tremblait, mais non de joie, à son 
approche et durant des années il recula devant elle. Aux compli- 
ments que nous adressions au poète, après lecture de sa tragédie, — 
il y a près d’un quart de siècle, — le musicien répondait: « Vous 
commencez par un mot redoutable, qui est au fond de ma conscience 
et qui renferme un éloge : « Quelle musique ne faudra-t-il pas ! » Oui, 
j'ai forgé de mes propres mains l'instrument de ma torture. Je suis 
encore là à souffrir. Mon cher ami, quel travail! Et qu'elles sont 
aujourd’hui peu nombreuses, les notes dignes d'être mises sur la 
portée! En aurai-je! » Il en eut, et beaucoup. En de nombreux 
passages la musique du poème, d'un si grand et si beau poème, est 
justement celle, toute celle qu'il fallait. 

Entre Méphistophélès et Néron, ses deux grands, en réalité ses 
deux seuls ouvrages, le musicien garda le silence, un silence de 
cinquante-six ans (1868-1924.) Pendant ce demi-siècle, et plus, 
autour du taciturne, que de musique et laquelle, je dirais presque 


lesquelles, a passé ! De ce long passage, de tant de courants, de 
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torrents, et si divers, Véron ne porte nulle trace. Véron n’a rien 
emprunté, ne doit rien à personne. À peine x. relèverait-on par 
endroits la marque de Verdi, du plus grand Verdi, celui d’Otello et de 
Falstaff. Mais, dans l'ensemble, je ne sais pas une musique plus 
affranchie que celle-là de toute influence étrangère, de tout système, 
de toute mode et de tout esprit de parti. Elle est elle-même, elle 
seule. Son premier caractère et son premier honneur est la liberté. 

Parfaitement libre, elle dispose en pleine indépendance el sans en 
exclure aucun, de tous les éléments et de tous les moyens, de toutes 
les forces et de toutes les formes que la musique en soi-même ras- 
semble. Elle ne dédaigne et ne répudie rien de tout ce qui peut la 
servir. Non, rien, fût-ce le silence. Véron commence en quelque sorte 
par un grand vide sonore. C’est la nuit, sur la Via Appia. Nuit téné- 
breuse et presque muette. Loin, très loin, mélées à l'annonce de la 
troisième veille, passent d’errantes chansons de jeunesse et d'amour, 
On les entend moins qu'on ne croit les entendre. Encore une fois, au 
lieu de le troubler, une telle musique semble créer le silence, et tout 
à l'heure nous en sentlirons plus rude le coup dont nous frappera 
l'entrée, ou plutôt l’irruption de Néron parricide, et le terrible éclat 
de son premier cri d'horreur. 

Mélodique et chantante, oratoire, orchestrale, cette musique est 
tout cela. Orchestrale, mais non pas symphonique, et par conséquent 
la moins wagnérienne qui soit. Le leitmotif, c'est-à-dire le développe- 
ment et le travail thématique, en est absent, ou peu s’en faut. Elle 
suit sa pente et jamais ne revient sur ses pas, ou sur ses idées, pour 
les transformer, encore moins pour les réunir ou les opposer. : 
L'orchestre enfin n’est pas le maitre ici. Il y a son rôle et ses droits. 
Il les réclame, il en use, mais il s’en contente. Et cette sage réserve 
est un signe de race italienne et latine. Es | 

D'autres ne sont pas moins certains. Un canto che parla, favellar 
in musica. ; 

Les créateurs de l'opéra d'Italie au xvn° siècle avaient enfermé, 
— trop étroitement sans doute, — l'idéal de leur art en ces 
formules connues. Elles marquent le rang qu'ils entendaient 
réserver à la parole. Celle-ci, plus tard, mêmeen Italie, en Italie sur- 
tout, déchut de sa dignité première. A l'exemple du musicien 
d'Otello et de Falstaff, le musicien de MWéron s’est proposé de l'y 
rétablir. Nul ne comprenait mieux que Boito, poète et musicien, le 
rapport du mot avec la note, du verbe avec le son. Entre l’un et. 
l’autre, il voulait plus que l’union, l'unité. Le sens de la déclama- 
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tion lyrique était si juste en lui, que Verdi, lorsqu'il reçut de lui le 
poème de Fulsta/ff, n’y trouva pas un vers à reprendre, pas une syl- 
labe à changer. Véron abonde en exemples, — longues scènes ou 
phrases brèves, quelquefois un mot, un nom seulement, — d'uné 
beauté musicale et verbale en même temps. Pour qu'on puisse juger 
de ce genre de mérite, il n’est pas mauvais que le poème d’un 
drame lyrique, — j'entends un vrai poème, comme celui-là, — 
paraisse avant la musique. Le lecteur de la tragédie liltéraire, s'il la 
connait, sil la possède, éprouve, en devenant l'auditeur de la tra- 
gédie musicale, une surprise, une émotion même à constaler le 
_Surcroît de pensée et de sentiment qu apporte à la parole, fût-ce à 
la plus éloquente, la vertu mystérieuse, ineflable des sons. 

Mais pas plus que l'orchestre la déclamalion ne prétend à 
régner seule sur une œuvre qu'elle risquerait à la longue de dessé- 
cher et d’appauvrir. Elle y fait place tantôt à des éclats et comme à 
- des sursauts, tantôt à des effusions généreuses et tout italiennes de 
musique pure. Au premier acte, Rubria chante et récite à la fois sur 
le texte du Padre nosiro la plus suave oraison. Mais viennent les 
mots :« /{ nostro pan cotidiano ne dona. » elle se souvient de Fanuel, 
de Fanuel qu’elle aime et qui va peut-être partir. Alors elle s'émeut 
et s’écrie : « Fa ch'io riveda quel che m'abbandona. » Le mouvement 
est magnifique de vérité, d'humaine ou féminine tendresse. Pas- 
sionné sans être impie, il jette parmi les soupirs de l'amour sacré 
le cri d'un autre et douloureux amour. 

Presque toujours pathétiques, le rôle d'Astéria, celui de Néron, 
sont constamment traversés d’élans et de secousses violentes. Mais 
dans l’un et dans l’autre, dès que la situation, le sentiment le 
commande, ou seulement le permet, la musique se déploie. 
Au premier acte, la voix du parricide, entrecoupée, haletante, fait 
cependant plus qu'ébaucher devant la sépulture maternelle une 
hypocrite prière. Un flot de musique, d’une musique, il est vrai, que 
j'attendais plus riche et plus originale, sans être moins innocente et 
pure, baigne le jardin où Fanuel et ses disciples, des jeunes gens et 
des jeunes filles pour la plupart, sont assemblés. Mais en deux scènes 
surtout, capitales, la musique se donne un large cours. La première 
est l’entrevue et l’entretien, dans le sanctuaire qu'a machiné Simon 
le magicien, de Néron avec l'étrange, la fantastique Astéria, que 
d'abord l'Empereur croit déesse. Rien de commun entre l’aria 
d'autrefois, aux formes symétriques, et ce long et libre recours à la 
clémence d’une immortelle, puis à son prodigieux amour. Pieuse 


+ 
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d'abord, profane ensuite et sacrilège, la prière s’anime, s’accroit et 
s'égare. Par degrés, par bonds, elle alleint au paroxysme d'un 
furieux désir. Dans cette adjuration éperdue il y a plus de choses 
que Ja parole n’en peut dire. La musique les révèle loules : honte, 
horreur de soi-même, et de soi-même aussi je ne sais quelle pilié 
qui nous touche, nous allendrit malgré nous ; horrible mélange, et 
vraiment néronien, de crime et de luxure, de sang, de volupté et 
de mort. 

Enfin et surtout, comment égaler, ou seulement exprimer par des 
mots la suavilé musicale de la dernière scène, l'agonie el la mort de 
Rubria ! On meurt longtemps, a dit, je crois, Joubert. En musique, je 
connais peu de morts aussi longues, mais aussi louchantes que celle- 
là. Pour la consoler, pour la charmer el l’adoucir, la musique a fait 
appel à Lous ses moyens, à {oules ses caresses. Le verbe et le son, la 
parole el le chant ont ici même efficace. Ils agissent ensemble. 
Unis, consubstantliels, on ne les distingue plus. Tantôt une 
longue cantlilène se déroule et nous enveloppe de mélancolie ; tantôt 
c'est .assez d’une inlonalion, d’une inflexion, mais si juste, si pro- 
fonde ! pour nous émouvoir et nous fondre le cœur. El quelle poésie, 
ou sur quelle poésie chante celle musique! Quelles visions, queis 
échos évoque la voix de Fanuel berçant le sommeil de la petite: 
mourante au murmure de la mer de Tibériade el de ses roseaux! 
Comment parler ici de ce qu'on appelle, en termes affreux, la 
technique ou le métier! Faust a bien raison de dire à Gretchen: 
« Le sentiment, nomme-le comme tu voudras : bonheur, cœur, 
amour, Dieu. Je n’ai pas de nom pour cela. Le nom n’est que bruit et 
fumée, obscurcissant la céleste flamme. » Aïnsi parfois la musique, 
la plus belle surtout, nous apparait comme l’élernelle innominata. Le 
sentiment est tout ce que nous savons d’eile, tout ce que nous 
souhaitons même d’en savoir. Elle l’exprime et nous le commu- 
nique. Il suflil. Quant à définir les signes ou les moyens qu'elle 
emploie, nous ne l’essayons même pas. Nous n’avons pas de nom 
pour cela. 

Un jour, il y a plus de vingt ans, en son studio de la via Principe 
Amedeo, Boilo me til entendre celle dernière scène. Ce jour-là, rien 
qu’à voir mon ami, rien qu'à l'écouter, je sentis vibrer en moi comme 
en lui, grâce à lui, le génie commun de sa patrie et de la mienne. 
L'accord de nos esprits et de nos cœurs en résonna plus profond, 
plus joyeux, pareil à l'harmonie musicale que définit dans Falstaff le 
sonnet délicieux du jeune Fenton. Et tout bas je me répélais les 
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imols que Boito m'avait adressés naguère à propos de certaine page 
de Verdi : « Arte latina ! Arte divina! Divina. » 

L’ interprétation musicale de Véron, tant parles solistes (dont 1 un 
élait des nôtres) que par les chœurs et l’orchestre, fut excellente. 
Notre compatriote était M. Journet, de l'Opéra (Simon le magicien). 
Terrible, deux fois terrible, pour le chanteur et pour le tragédien, 
est le rôle de Néron. M. Pertile l’a chanté d’une voix à laquelle on 
 Souhaiterait peut-être encore plus de force, mais non de charme. 
-Les deux noms, les noms véritables, d’Astéria et de Rubria nous 
échappent. L'une et l’autre cantatrices nous pardonneront de les” 
louer seulement, sans les nommer. Quant à la représentation plas- 
tique de la tragédie, celle des choses comme celle des êtres, elle eut 
une grandeur, une richesse, et non seulement une beauté, mais ’une 
vérité qui ne se peut décrire. Les indications, innombrables et pré- 

_ cises jusqu'à la minutie, données par l’érudit qu'était le poète, ont 
été suivies avec non moins d’exactitude que de magnificence. La 
marche triomphale de Néron sur Rome et, plus loin, l’arrivée, la 
ruée de la foule, — on eût cru de Rome tout entière, — vers le 
Cirque Maxime, ont semblé deux immenses tableaux, vivants et 
mouvants, de l’histoire romaine. « Tutto il bataclan, » disait Verdi du 
grand finale d'Aîda. Comment eût-il appelé ces mêlées, autrement 
grandioses, de couleurs et de formes, de mouvements et de sons? 
Maintenant quelle est, quelle pouvait être ici la part de la musique? 
Et même y a-t-il ici vraiment une musique, c'est-à-dire un ordre, une 
composition, un concert, ou seulement une énorme, presque mons- 
trueuse accumulation de sonorités et de bruits ? On ne se le demande 
même pas. Pour les oreilles comme pour les yeux, l'effet général 
est d'une puissance inouïe. On le subit sans résistance et sans 


_ réserve. Ainsi mis en scène, un opéra n'est pas, suivant le mot 


connu, « l’ébauche d’un grand spectacle, » il en est la perfection. 
Boito vivant et présent, Véron sans doute eût été repris, corrigé 


dix fois, cent fois encore avant d’être livré au public. Mais Boito 
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disparu, le seul Toscanini pouvait être « de ce grand corps l'âme 
toute puissante. » Animatore, ce nom lui siérait bien. La veille de la 
représentation, pour nous, pour nous seul, il joua, chanta, seul aussi 
el par cœur, les pages maîtresses de la partition. Et le lendemain 
elles nous parurent à peine plus belles. Toute cette musique, et 


_ d’ailleurs toute musique vit en ce musicien, en ce chef d'orchestre 


sans pareil. « Chef d'orchestre, » disons-nous. Les Italiens disent 


 « concertatore. » Leur mot est plus beau, plus vaste que le nôtre. 


TOME XXII. — 1924. | | 15 
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C’est l’ordre sonore tout entier qu'il embrasse et dont il désigne le 
maitre. Toscanini rassemble en un fascio tout les éléments de son 
art. Il nous donne l'impression du nombre soumis à l'unité, disci- 
pliné, mais inspiré, mais exalté par elle. En musique, Gi même 
ailleurs, la chose hélas ! est trop rare aujourd’hui. 

Quand je songe au musicien de Méphistophélès et de MNéron, 
je mé rappelle ces paroles de Faust : « Je n’ai fait que désirer et 
‘accomplir. » Si grand artiste qu'il ait été, Boito n’a pas accompli tout 
Son désir. Sa musique, malgré les beautés qu’elle renferme, reste 
parfois inégale à sa pensée. L'article consacré par Édouard Rod à 
Néron s’achevait ainsi: « Derrière la figure principale, reprise avec 
une merveilleuse patience, dessinée avec un souci d’art admirable, 
restaurée avec des soins d'érudit, devinée avec des pénétrations de 
poète, ce sera la fine et fière et noble figure de Boito, chercheur, 
artiste, penseur, qui nous séduira toujours. » Entre tant de figures 
que nous avons aimées et quine sont plus, nulle ne nous fut plus 
chère. Aucune ne manque plus cruellement à notre esprit et à notre 
cœur. Pour la première fois depuis près de quarante ans,-en sa ville 
adoptive, en sa maison, Boito ne nous attendait pas. Vide de sa pré- 
sence, Milan du moins était plein de son œuvre, de son souvenir et 
de sa gloire. Sur toutes les lèvres, avec son nom, son âme elle- 
même, son âme charmante, respirait. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


RÉCEPTION 


DE M. HENRI-ROBERT 


A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


La gloire d’avoir arraché à la justice, par la seule parole, tant de 
têtés qu'elle réclamait, confère à M° Henri-Robert une puissance 


mystérieuse. Il devait prononcer son remerciement à l’Académie le 


12 juin, à deux heures. À une heure et quart, la salle était comble. 


Quoique la plus grande partie de sa clientèle fit défaut, on peut dire 
_ que tout Paris était là, et déjà les invités refluaient jusqu’au bureau. 

Les huissiers hochaient la tête et disaient : il n’y aura pas de place 

pour tout le monde. Une princesse de sang royal renonçait à 

atteindre le banc qui lui était réservé et allait s’asseoir devant le 
fauteuil de M. Bergson. 


Un roulement de tambour : le récipiendaire prend place entre 


M. Lavedan et M. Henry Bordeaux, du barreau de Chambéry. La 


figure de M° Henri-Robert est connue de la ville et du peuple. Les 
cheveux gris sont collés en bandeaux. Les traits agréables et bien 
construits, les sourcils ascendants, les yeux attentifs derrière le lor- 


_ gnon, je ne sais quoi de sympathique, de sérieux, de studieux et de 
* sage apparait d’abord; mais la fermeté du dessin trahit l’homme 
_ d'action. La voix ne mord ni ne chante ; mais son étoffe un peu grise 


est pleine d'inflexions. Il porte élégamment l’habit à col droit. Les 


_ déux mains symétriquement élevées tiennent le texte. Il commence, 
: | dans une nuance égalé et sourde, en rappelant que son ancien, 


Fe Olivier Patru, fit en 1640 le premier remerciment académique. Et 


ke très simplement il en vient à la biographie d'Alexandre Ribot. 
_ Le destin, qui joue aux à-propos, avait voulu que l'éloge d’un 
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homme politique à l’Académie se fit au milieu d’une cerise politique; 
que la mémoire du ministre libéral füt célébrée pendant un coup 
d'État, au moment où une majorité turbulente, usurpant sur la Cons- 
titution, venait d’arracher la démission de M. Millerand. Les esprits 
étaient pleins de ces événements; on faisait des pronostics sur 
l'élection du nouveau président, et tout à coup on entendait M° Henri 
Robert citer les paroles où M. Ribot, il y a plus d’un demi-siècle, 
flétrissait « la foule de ceux qui nous parlent chaque jour des grandes 
idées de liberté, de démocratie et qui savent à peine se rendre 
compte du sens de ces mots, dont, souvent, ils abusent cruelle- 
ment. » Et cette phrase encore : « Il se défie des faux amis de la 
liberté, ceux qui ne la veulent que pour eux-mêmes, qui proposent 
de substituer le despotisme de la majorité au despotisme d’un seul. » 
Comment, à ces mots, qui semblaient écrits du jour même, les 
applèäudissements n’eussent-ils pas éclaté? 

Le public de l’Académie est étrangement sensible à ces allusions 
que le passé fait à l'avenir. C’est un public fidèle aux souvenirs, 
attentif aux faits présents et qui, de se trouver dans une enceinte si 
chargée de gloire, est plus sensible à celles de la patrie. Quand, 
obéissant à un sentiment qui est devenu un usage, M° Henri-Robert 
a nommé la Marne et le maréchal Joffre, les applaudissements ont 
éclaté. Un peu plus lard, le nom du maréchal. Foch a été prononcé. 
Le vainqueur de 1914 et de 1918 s'était glissé sans être vu au rang 
le plus bas, et, là, d’un front soucieux, il suivait sur la partition. A 
son nom, les bravos ont éclaté. Beaucoup, qui ne l’avaient pas vu, 
se sont levés et, penchés au haut de l'hémicycle, l’épaule en avant 
et le cou tendu, ils cherchaient du regard le glorieux soldat. L'entrée 
du général Gouraud avait été saluée d’une ovation. Un rappel des 
avertissements donnés avant la guerre par M. Jules Cambon a été 
applaudi; et l’ancien ambassadeur à Berlin, faisant le gros dos et 
détournant la tête, écartait d’une main résignée, avec un sourire de 
refus, ces trop justes hommages. | 

Cependant, l’orateur, déroulant l’histoire du dernier demi-siècle, 
menait M. Ribot jusqu’à cette suprême séance du 21 décembre 1929, 
où, demandant au Sénat un vote de confiance pour M. Poincaré qui 
allait à Londres, il fut trahi par ses forces. « Il eut l'énergie de pour: 


suivre son discours. Et l’on put assister à cet émouvant spectacle : ! 


le grand vieillard dont, pendant un demi-siècle de vie parlementaire, 
l'éloquence n'avait cessé de retentir au service de toutes les nobles 
causes, parlant, pour la dernière fois, assis à la tribune, tous les 
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sénateurs descendus dans l’hémieyele, l’écoutant, debout, dans un 


respectueux silence, groupés autour de lui comme pour ne rien 


perdre des dernières clartés de cette lumière, dont la flamme épuisée 
semblait vaciller déjà au souffle de la mort prochaine. » M° Henri- 
Robert voyait lui-même ce tableau qu'il traçait. Et penché en avant, 


les bras à demi étendus, la voix étouffée, les yeux fixes sous les pau- 
_pières en coquille, il écoutait ses paroles bien plus qu'il ne les par- 


_ lait. Magie de l’art oratoirel L’enchanteur s’étonne des fantômes qu'il 


EL Mer 


a lui-même suscités. 
: M° Henri-Robert avait taillé dans le marbre la figure de M. Ribot. 
M. Barthou la retoucha à petit coups, et l’amena à une ressemblance 


_ plus familière. Animé d’une verve béarnaise encore grossie par la 


. … fièvre du moment, le président de la Commission des réparations 


traça d’un homme qui siègeait sur des bancs opposés, un portrait qui 
restera un modèle. Je suis convaincu que cet enseignement ne sera 
pas perdu. Quand la marche funeste des années amènera le jour où 
Véloge de M. Barthou sera entendu sous la coupole, son successeur 
trouvera dans le discours d’hier des exemples, et la vraie manière de 
louer un homme politique. 


L'image que M. Barthou a donnée de Me Henri-Robert, son ami, 
n'a pas élé moins agréable. Cette fête de l'amitié n'allait pas sans 


bourrades, comme les repas de village. Le public enchanté s’est 


diverti et a souligné les intentions par de fins sourires. Il n’a pas 


moins goûté ces idées générales qui sont dans le discours comme 
De -dès auberges : au long d'une grand route et où l’orateur, familier 
_ de ces bouchons, se rafraîchit un moment. T'antôt railleuse et tantôt 


érudite, tantôt faite d’anecdotes et tantôt de pensées, encadrant Îles 


portraits dans les maximes, familière et profonde à la fois, la réponse 
de M. Barthou était, sur toute chose, actuelle et vivante. 


Henry Bivou, 
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Un publiciste anglais bien connu, M. Garvin, commentant, il.y 
a quelques jours, la crise ‘présidentielle et constitutionnelle en 
France, écrivait : « Rien de pareil ne pourrait arriver dans aucun 
autre grand pays; ce serait aussi impossible sous le régime républi- 
cain des États-Unis, qu'avec le système monarchique de la Grande- 
Bretagne. Cette crise est le signe de l’évolution par laquelle les 
anciennes idées de gouvernement parlementaire sont en train, de 


disparaître presque partout en Europe. » La majorité du 11 mai. 


s'est installée au pouvoir avec une avidité, une brutalité, un mépris 
des traditions, qui sont la négation de l’esprit parlementaire; le 
Gouvernement par un parti fermé, organisé et armé, c’est la formule 
du pouvoir dans la Russie bolchéviste aussi bien que dans l'Italie 
fasciste ; le parti radical-socialiste marche sur ces traces; il n’a pas 
encore sa milice, mais il possède une forte organisation, des comi- 
tés qui constituent les cadres du parti, qui, comme au temps de 
M. Combes, exercent sur leurs élus une surveillance tyrannique et 
s'immiscent dans toutes les nominations, depuis celles des canton- 
niers et des facteurs jusqu’à celle du Président de la République. 
C’est la reconstitution de ces cadres qui a fait le succès, des gauches 
aux élections. Les comités, dont celui de la rue de Valois est la tête, 
vont avoir, dans le Gouvernement ou à côté, leurs délégués ; déjà 
sont installés M. Alexandre Israël à la présidence du Conseil 
et M. Alfred Dominique au ministère de l'Intérieur; ils veille- 
ront notamment à la discipline du parti et à la pureté « républi 
caine » de ses membres. La majorité annonce l'intention de sé 
montrer docile à ses chefs, de voter sans débat tout ce que lui 


demandera le Gouvernement de son choix, d’agir en tout avec auto- | 


rité, avec automatisme. Telles sont les perspectives que la majorité 


nous offre. La journée parlementaire où fut achevée la triste opé- 
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ration politique que les communistes appellent « l'exécution » de 
M.Millerand nous a donné un avant-goût de ce que sera la législature. 
Tout s’est passé comme nous le laissions prévoir il y a quinze 

jours. M. François-Marsal, président du Conseil, — qui s’est acquitté 
jusqu'au bout de ses délicates fonctions avec un tact et une énergie 
dignes de tous les éloges, — a lu le message présidentiel. M. Mille- 
rand, en quelques phrases claires, vigoureuses, irréfutables, y résu- 

»n  mait les idées qui ont toujours dirigé son action : paix, labeur, 
.concorüe; il appelait l’attention de la Chambre et du Sénat sur le 
respect de la Constitution, sans lequel « le Président de la Répu- 
blique ne serait plus qu'un jouet aux mains des partis, » et il mettait 
le Parlement en face de ses responsabilités. À la Chambre, M. Rei- 
bel avait déposé une demande d’interpellation; mais les quatre 
groupes de la majorité avaient, le matin, voté la résolution de « ne 
pas entrer en relations avec un ministère qui, par sa composition, 
est la négation des droits du Parlement et de refuser le débat incon- 
stitutionnel auquel elle est conviée. » L’hypocrisie des formules 
dissimulait mal l'embarras de la majorité pour justifier les mesures 
révolutionnaires qui lui étaient imposées par l'extrême gauche 
socialiste et communiste. M. Reibel ne put donc prendre la parole 
que contre l’ajourneméent de son interpellation ; il le fit avec beau- 
coup de force et de logique, en même temps qu'avec modération, 
réclamant, au nom de l’honnéteté politique, ‘un débat loyal où la 
majorité exposerait ses raisons et prendrait ses responsabilités. Le 
Président du Conseil, M. François-Marsal, insista avec chaleur et 
émotion pour provoquer un débat. La Chambre entendit encore 
M. Renaud Jean, au nom des communistes, vomir des injures contre 
M. Millerand; elle écouta l’apostrophe indignée de M. Fabry. Et ce 

. fut tout. Au vote, 327 voix se prononçaient pour l’ajournement, 217 
. contre. Le Sénat, auquel on croyait plus d'indépendance, adoptait par 
. dix voix de majorité une motion d’ajournement de l'interpellation de 
M. Chéron. M. Millerand était étranglé par des muets. Le lendemain, 
M. François-Marsal revenait lire à la Chambre, et M. Antony Ratier 
au Sénat, le très bref message de démission du Président de la 
_ République. Le Congrès était convoqué à Versailles pour le 13 juin. 
. L'Humanité, organe du parti communiste, tirait, à l’usage de la majo- 
__  rité, la conclusion politique de ces déplorables journées : « Que nos 
‘adversaires ne s’y trompent pas et ne se prévalent pas de notre appui, 
Nous le leur prêtons et nous ne le leur préterons que pour mieux 
‘avoir raison d'eux quand le moment sera venu, nous souvenant de 


M 
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la parole de Lénine : il faut les soutenir, mais comme la corde 
soutient le pendu. » Et le Z'imes donnait le dernier mot : « Tous les 
bons Français et tous les bons amis de la France regretteront vive- 
ment qu'une telle question ait été posée en un pareil moment. » 
La veille du Congrès, les chefs du bloc des gauches avaient 
organisé une réunion préparatoire d’où élaient exclus tous ceux, 
sénateurs ou députés, qui n’appartenaient pas au cartel « républi- 
cain » selon la stricte orthodoxie : ne pourrait être candidat « répu- 
blicain » que l’homme que désignerait la réunion et lui seul. Mais, en 


_ France, le bon sens et l’esprit de liberté ne perdent jamais tout à fait 


leurs droits ; et les scrutins secrets réservent des surprises à ceux 
qui prétendent régenter les consciences et les votés. La journée du 
vendredi fut d’un haut comique, et celle du samedi allait donner à 
l’intransigeance de la majorité du 11 mai une profitable lecon. Il est 
ridicule, — outre qu'il est odieux, — de prétendre peser les voix au 
lieu de les compter; mais l’exclusivisme finit toujours par se 
retourner contre ses auteurs. Les dirigeants du cartel avaient décidé 
que le Président de la République serait M. Painlevé; 1l serait, à 
l'Élysée, le symbole de la victoire radicale et socialiste : otium cum 
dignitate ; on devait bien cette récompense « au plus savant des 


républicains et au plus républicain des savants. » Mais le Sénat tient 


à ses prérogatives; quand il élit son Président, il s'applique à le 
choisir parmi les personnalités notoires susceptibles de revenir de 
Versailles avec l’escorte de Cuirassiers. Le Sénat avait émis, dans la 
journée tragique du 10, pour éviter un conflit avec la Chambre, un 
vote dont il n’était pas très fier: l'occasion s’offrait de prouver aux 
matamores du cartel qu'ils n'étaient pas les seuls maitres de ia 
France. A la réunion préparatoire vinrent seulement 475 « répu- 
blicains » et voilà que, parmi ces purs, 307 restaient fidèles à 
M. Painlevé, mais 149 votaient pour le Président du Sénat, M. Gaston 
Doumergue, qui avait déclaré « ne pas poser sa candidature devant 
cette réunion, » ce qui signifiait évidemment qu'il se réservait de 
la poser devant le Congrès. | 

Émoi, désarroi, parmi les chefs du cartel ! Ils insistent auprès de 
M. Doumergue pour qu'il renonce à être candidat; celui-ci répond, 
avec sa bonhomie souriante, qu'il n’est pas candidat, mais qu'il « ne 
se reconnaît pas le droit d'empêcher ses amis de renouveler devant 
l'Assemblée nationale la manifestation faite sur son nom à la 
réunion préparatoire. » On cherche fièvreusement, mais en vain, 
une solution, un troisième candidat. M. Briand qui, à ce moment, ne 
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peut plus guère douter du succès de M. Doumergue, déclare : « Si 
M. Painlevé était battu, son autorité de Président de la Chambre 
serait diminuée, la victoire du 11 mai se transformerait en défaite. » 
Qui l’eût cru ? l'élection de M. Doumergue à la Présidence de la 
République transformée en défaite républicaine ! On sait l’épilogue : 
M: Doumergue élu au premier tour par 515 voix contre 309 et pro- 
clamé Président de la République pour sept ans. Le bloc des gauches 
avait si bien manœuvré qu'il faisait de l'élection d'un vieux et ferme 
républicain-radical comme M. Doumergue un succès pour « la 
réaction. » Nous n'épiloguerons pas sur la nuance du républica- 
nisme de M. Doumergue; il nous suffit qu'il ait la réputation méritée 
d'un patriote et qu'il se soit fait, au Sénat, le défenseur de la poli- 
tique nationale de M. Poincaré. Ses premiers actes, ses alocutions 
ont prouvé la parfaite dignité, le tact bienveillant, avec lesquels le 
| Président est entré dans son rôle constitutionnel d’arbitre des partis 
et de symbole de l'unité nationale en face des nations étrangères. 
Du 41 mai au 16 juin, la France a perdu, pour les affaires 
_ sérieuses, plus d’un mois; elle a donné au monde le spectacle déplo- 
rable de ses luttes intérieures, au moment où elle a le plus besoin 
d'unité morale et de cohésion nationale. M. Herriot, le 12 mai, avait 
devant lui un rôle enviable: il pouvait, à l’extérieur, en continuant, 
avec ses méthodes personnelles, avec des nuances dans les moyens 
d'exécution, recueillir les fruits de la politique de ses prédécesseurs; 
à l’intérieur, il pouvait donner la formule et l'exemple d’une poli- 
tique radicale rajeunie, renouvelée, retrempée au feu de la guerre, 
plus préoccupée d'assurer le développement économique et la sta- 
bilité financière du pays que de perpétuer des haïines sans objet et 
d'assouvir des rancunes désuètes. En quelques jours, M. Herriot a 
perdu la plupart des avantages qui lui auraient permis, sans trahir 
son parti, de devenir à son tour le chef respecté de la France, C’est 
déjà diminué et discuté par ses amis eux-mêmes que, le 16 juin,ila 
_ reçu de M. Doumergue, élu Président de la République malgré lui 
et contre lui, la mission de constituer un ministère et la responsa- 
bilité du pouvoir. Le Cabinet était tout prêt; M. Ierriot garde 
pour lui les ‘Affaires étrangères et confie les Finances à l’expé- 
rience de M. Clémentel. Le choix du général Nollet pour le mimis- 
tère de la Guerre a été, sauf en Allemagne, très bien accueilli à 
M. Herriot a tenu à souligner les bonnes raisons pour lesquelles il 
‘s’est adreésé au chef de la mission militaire de contrôle des arme- 
ments en Allemagne : « Le général Nollet, a-t-il dit aux journalistes, 
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est l’homme qui sait le mieux ce quise passe en Allemagne. En le 
nommant ministre de la Guerre, j'ai voulu donner un avertissement 
aux pangérmanistes et à tous ceux qui, de l’autre côté du Rhin, 
rêvent de revanche; » puis il a ajouté en substance, résumant le 
dernier rapport du général Nollet :l’Allemagne renouvelle la tactique 
qui a réussi à la Prusse après 1806; quand le traité de Tilsitt lui 
imposa une limitation de ses armements, elle s’arrangea, en déve- 
loppant les sociétés de préparation, en abrégeant le temps de service, 
pour donner à toute la nation une éducation militaire. Appeler le 
général Nolletau Gouvernement c’est, continue M. Herriot, dire à l’Alle- 
magne : « La France est sincèrement animée d’un esprit de paix. Si 
l'Allemagne démocratique veut marcher dans la même voie, elle nous 
trouvera tout disposés à l’aider. Si, au contraire, pangermanistes et 
nationalistes entendent détruire l’ordre et l'équilibre actuels, la 
France républicaine et démocratique leur dit qu'ils font fausse route 
et qu'elle ne se laissera ni duper ni endormir. » Ce langage a été 
entendu : il à ranimé les fureurs des partis nationalistes, qui ne 
veulent plus voir, dans le cabinet Herriot, que « du poincarisme 
déguisé, » et suscité, dans les partis démocratiques, une approbation 
et des espoirs auxquels la bonne foi de M. Herriot fera bien de ne se 
fier qu'à bon escient. | 

La déclaration ministérielle, iue le 17 aux Chambres, par 
M. Herriot et M. Renoult, garde des sceaux, a été une déception : 
là où elle est précise : suppression de l'ambassade auprès du 
Saint-Siège, amnistie, relations avec les Soviets, elle annonce des 
actes ou des intentions déplorables et, sur les points essentiels, 
elle manque de clarté. Le débat qui a suivi n'a pas dissipé, au 
contraire, cette fâcheuse impression. M. Herriot y a prononcé, — 
l'Ere nouvelle l'en félicite, — un « discours de combat, » un 
discours de chef de parti, non de chef de Gouvernement et d'homme 
d'État. La déclaration donne tout d’abord à penser que le premier 
souci du nouveau chef du Gouvernement est de tenir ses pro- 
messes électorales envers les Comités et envers ses associés du 


cartel. En tête, comme si rien n'était plus important ni plus pressé, : 


vient la résolution « de ne pas maintenir une ambassade auprès du 
Vatican, » présentée comme un élément de « paix morale. » Puis 
vient, comme en un diptyque, l'application rigoureuse de la loi sur 
les Congrégalions et l'annonce d’une large amnistie n'excluant « que 
les traîtres et les insoumis. » Suppression des « décrets-lois, » retrait 
des « décrets Bérard » sur l’enseignement classique ; réforme admi- 
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nistrative, le Gouvernement accordant aux fonctionnaires le droit 
syndical mais leur contestant le droit de grève ; scrutin d’arrondis- 
sement; la « législation républicaine » introduite en Alsace et en 
Lorraine ; journée de huit heures: fiscalité démocratique fondée sur 
l'impôt sur le revenu; réduction du service militaire actif « sans que 
la France à aucun moment s’en trouve découverte ou affaiblie » 
(c'est-à-dire la quadrature du cercle), etc. Il sera temps de discuter 
ces divers projets et bien d’autres que touche la déclaration quand 
vindra l'heure de les réaliser. 

Sur la politique extérieure M. Herriot se montre en général 
prudent ; beaucoup de ses déclarations auraient pu être signées de 
son. prédécesseur; mais pourquoi se laisse-t-il aller à des formules 
qui donnent du jeu à l'adversaire en paraissant condamner une 
politique qui fut nécessaire et juste : « Nous sommes hostiles à la 
politique d'isolement et de force qui conduit à des occupations ou à 
des prises de gages territoriaux. » La France n’a jamais fait une 
politique d'isolement ; elle n’a pas cessé de marcher d'accord avec 
la Belgique, avec nos amis continentaux,; et, si l'Angleterre s’est 
séparée de nous pour/ soutenir la politique allemande de résis- 
tance, ce fut au détriment de toute l’Europe et il n’y a-pas lieu de 
l’en féliciter ; la politique de la Ruhr n’est devenue une politique 
de force que par la résistance injustifiée de l'Allemagne soutenue 
par l'Angleterre; on ne comprend pas qu’une divergence de vues 
sur ces points essentiels puisse être publiquement exprimée. Cepen- 
dant la Ruhr ne sera. pas évacuée « avant que les gages prévus par 

_ les experts, dont nous acceptons le rapport sans arrière-pensée, 
| aient été, avec des garanties d'exécution équitables et efficaces, 
, constitués et remis aux organismes nationaux qualifiés pour les 
; gérer. » » Le désarmement sera contrôlé; le plus tôt possible, ce 
nue sera confié à la Société des nations. Des mesures de clé- 
mence vont être prises à l'égard de la plupart des Allemands 
condamnés dans les pays rhénans ; la reprise de relations normales 
avec le Gouvernement soviétique est préparée, etc. Le programme 
est long : il n’est pas toujours précis, il est souvent inquiétant. Nous 
attendrons, pour le discuter, que le nouveau président du Conseil en 
vienne aux actes ; s’il obtient des succès pour la France, nous serons 
“heureux de les constater. 
: Au cours du débat du 19 juin, qui d’ailleurs manqua d'ampleur, 
M. Herriot fut amené à développer quelques points de son pro- 
gramme. Sur les réparations, l'occupation de la Rubr, il s’efforçait 
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de rétorquer l'argumentation serrée de M. Bokanowski et de 
M. Reibel; nous ne retiendrons aujourd’hui que ses explications 
sur les relations avec le Saint-Siège. M. Herriot se déclare obligé 
d'honneur à proposer, en 1924, la suppression de l’ambassade parcs 
qu'il en a combattu, en 1919, le rétablissement : c’est une théoric 
spécieuse; il n’est pas défendu, il est au contraire honorable, 
pour un homme politique chargé de responsabilités nouvelles, 
d'élargir son horizon, de se laisser éclairer par les faits; dans l’en- 
traînement de l’opposition, il peut lui arriver de dépasser la mesure, 
de se placer au point de vue de son parti; mais, au pouvoir, c’est le 
seul intérêt national qui doit inspirer le langage et diriger les actes 
d'un chef de gouvernement. Il est très différent de combattre, comme 
député, le rétablissement des relations avec le Saint-Siège alors 
qu'elles sont rompues, ou d’en provoquer la rupture, comme Pré- 
sident du Conseil, alors qu’elles sont établies. La rupture de 1905 
avait au moins un prétexte, le voyage de M. Loubet à Rome; celle 
de 1924 n'aurait d'autre raison qu'un changement de majorité; les 
relations diplomatiques avec les Gouvernements étrangers seraient à 
la merci d'une saute de vent électorale, tout comme s'il s'agissait 
d'un ministre ou, depuis la nouvelle jurisprudence, d’un président 
de la République. La plus haute autorité morale qui soit au 
monde a le droit de s’attendre à un autre traitement de la part d'un 
chef de Gouvernement qui prétend restaurer « la paix morale. » 
M. Herriot se défend d'avoir pris ses résolutions « dans un senti- 
ment d’irrévérence, dans un dessein de persécution. » Mais le fait 
est qu'il blesse profondément les sentiments des catholiques fran- 
çais, dans leur conscience de catholiques et dans leurs sentiments de 
Français convaincus, avec les meilleurs et les plus fermes républi- 
cains, de Gambetta et de Ferry jusqu’à M. Briand et M. Viviani, que 
la rupture des relations diplomatiques entre la France et le Saint- 
Siège serait beaucoup plus préjudiciable à leur patrie qu’à la Papauté. 

Un interrupteur à rappelé que tous ou presque tous les États 
qui comptent en Europe ont éprouvé le besoin, pendant et après la 
guerre, S'ils n'étaient pas déjà représentés auprès du Saint-Siège, 
d'y accréditer un diplomate : ainsi firent l'Angleterre qui a son Église 
nationale, la Suisse pour les deux tiers protestante, la Tchécoslova- 
quie, la Roumanie, laSerbie, la Pologne, la Lithuanie, tous les États 
nouveaux ou agrandis. Avant la guerre, l’Empire allemand n'était pas 
représenté à Rome, où résidaient Seulement un ministre de Prusse el 
un ministre de Bavière; maintenant c'est le Reich lui-même qui 
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accrédite un ambassadeur auprès du Vatican. Pourquoi cel empres- 
sement et ce concours s’il n'existait là-bas, sur la rive droite du 
Tibre, uu foyer rayonnant d'influence morale, un centre d'intérêts 
politiques ? Que pèse, en face de ce « consentement universel, » 
la réponse de M. Herriot que la France a le devoir d'agir « non 
par imitation mais d’après les inspirations de son propre génie. » 
M. Herriot a-t-il vraiment le droit de croire qu'il incarne à lui seul le 
génie de la France? Et si la moitié des Français au moins pensentsur 
ce point autrement que lui, où prend-il le droit de les froisser au 
détriment des intérêts certains, que personne n’a jamais contestés 
sérieusement, de la France ? M. Herriot affirme que, « en fait comme 
en droit, la France n’a rien à gagner » au maintien de l'ambassade 
auprès du Vatican. En invoquant un exemple, il n’a réussi qu’à prou- 
ver qu'il connaît mal la question. « S'il s’agit, a-t-il dit, de la pro- 
tection des catholiques en Orient, j'estime que c’est la France qui 
en est chargée en vertu dw traité signé en 1535 entre François l* el 
le Sultan, et cette protection dérive des accords internationaux el 
non de la bienveillance du Souverain Pontife. » Ce n’est là qu'un 
des aspects du problème et non le plus important. L'origine de cet 


ensemble de droits, de traditions et de faits que l’on appelle le Protec- 


torat est en effet dans les Capitulations: ces droits ont été confirmés 
par les traités de Paris et de Berlin. Mais, depuis longtemps, les États 
chrétiens ont demandé et obtenu des Sultans le droit de protéger eux- 
mêmes leurs propres nationaux, de sorte que le droit de la France 
serait théorique et vide si le Saint-Siège n'avait prescrit aux reli- 
gieux, aux communautés catholiques, quelle que soit leur nationa- 
lité, de demander aide et protection à la France et à ses représen-. 
tants. Ces actes sont la circulaire Aspera rerum conditro, signée du 
Préfet de la Propagande le 22 mai 1888, la lettre de Léon XIII au 
-cardinal Langénieux, archevêque de Reims, confirmée par la lettre de 
Benoît XV à M. Denys Cochin pendant la guerre. Ainsi la France a, 
en vertu des traités internationaux, le droit de protéger, mais c’est 
la bienveillance du Saint-Siège qui lui donne l’occasion d'exercer ce 
droit. La question, au surplus, a beaucoup perdu de son importance 
depuis la guerre et le traité de Lausanne; le Protectorat, du moins 
sous cette forme, n’a plus qu’une valeur politique très diminuée. 

Au contraire, l'influence mondiale de la Papauté, depuis la guerre, 
s’est singulièrement accrue. La politique des âges démocratiques est, 
avant tout, un combat d'opinion, — la bataille de la Ruhr l'aurait 
prouvé s’il en avait été besoin, — et l’on veut supprimer notre 
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ambassade auprès de la plus haute autorité morale qui soit au 
monde, auprès d’une Puissance qui dispose de moyens formidables 
pour agir sur l’opinion. M. Groussau a rappelé à la Chambre le juge- 
ment de M. Viviani revenant des États-Unis : « On ne peut mesurer le 
mal que fait à la France la moindre manifestation antireligieuse de 
notre Parlement. » Quiconque a voyagé est fixé sur ce point. La Libre 
Belgique écrivait récemment : « Les Flamands ne sont pas anti- 


français, ils peuvent le devenir par l’anticléricalisme. » M. Herriot 


a-t-il pensé aux conséquences de son acte en Espagne, en Pologne, 
au Canada, en Amérique du Sud, en Autriche, en Hongrie, parmi les 
catholiques allemands qu’il ne faut pas confondre avec les réaction- 


maires pangermanistes prussiens et luthériens qui, eux, vont se 


réjouir ? Partout, excepté chez nos ennemis ou nos rivaux, les 
effets d’une rupture avec le Saint-Siège seraient désastreux. Si 
peut-être M. Herriot a le respect mystique des principes au nom 
desquels il prétend consommer la rupture, est-il donc homme à 
dire : « périssent les colonies plutôt qu'un principe? » Nous dirons, 
nous: Périssent tous les principes plutôt qu’une parcelle. de l'in- 
fluence française. La déclaration ministérielle accuse implicitement 
M. Poincaré d’avoir fait une politique « d'isolement ; » sur qui donc 
M. Herriot espère-t-il s'appuyer? S'il croit rallier à lui les forces 
révolutionnaires, il se trompe; elles ne regardent pas vers Paris, 
même si radicaux et socialistes y règnent, mais vers Moscou. S'il 
entend s'appuyer sur les démocraties, beaucoup d’entre elles sont 
catholiques, totalement ou partiellement : il n'y a en Allemagne 
que deux grands partis qui soient partisans de l’exécution du traité, 
-c’est la social-démocratie et le Centre catholique. Que M. Herriot 
prenne le temps de réfléchir, de s'élever au-dessus des passions 
électorales, qu'il se fasse apporter la correspondance de l'ambassade 
auprès du Vatican, qu'il consulte les archives, qu'il constate en 
combien de points du monde les intérêts français sont en étroite 
connexion avec les faits catholiques ; nous croyons à sa bonne foi, et 
nous sommes sûr qu'il sera édifié; c’est bien moins de croyances 
qu'il s’agit ici que d'intérêts. | | 

M. Herriot, dans sa déclaration et son discours, a provoqué 
une grosse émotion en soulevant mal à propos la question de 
l'application de la législation française, notamment de la loi de 


Séparation, en Alsace et en Lorraine. M. Schuman, au nom de 21 sur 


24 députés des trois départements désannexés, a porté à la tri- 
bune, en termes aussi modérés que fermes, une protestation, et 
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rappelé les promesses solennelles faites par le maréchal Joffre au 
nom de la France. Vraiment, les débuts de M. Herriot ne sont pas 
heureux. Le vote final s’en est ressenti; un petit groupe de radicaux, 
_touten votant pour le Cabinet, a tenu à faire ses réserves: d’autres se 
sont abstenus; l’ordre du jour de confiance n’a obtenu que 313 voix 
contre 234. Et le lendemain, le Sénat élisait pour président, à la 
place de M. Doumergue, M. de Selves, par 151 voix contre 134 à 
M. Bienvenu-Martin, candidat du cartel des gauches. C'est le second 
avertissement de la haute Assemblée à la majorité de la Chambre. 

M. Herriot a voulu que son premier grand acte de gouvernement 
extérieur fût une visite à M. Ramsay MacDonald et l’on ne peut que 
l'en féliciter. Il est arrivé à Chequers le 21 et est resté avec le Pre- 
mier britannique toute la journée du 22. On regrettera seulement que 
notre Président du Conseil ne soit pas passé par Bruxelles à l'aller 
plutôt qu'au retour; il avait eu, il est vrai, une entrevue à Paris avec 
M. Hymans, qui revenait de Genève, et ses entretiens du 23 avec 
MM. Theunis et Hymans paraissent avoir apaisé les susceptibilités, 
faciles à émouvoir, de nos amis belges. Nous savions que M. Mac- 
Donald et M. Herriot avaient, l'un et l’autre, le plus grand intérêt et le 
plus vif désir d'aboutir à une entente. Que s'est-il dit à Chequers ? 
Nous l’ignorons ; mais nous nous garderons de reprocher à M. Herriot 
de faire de la diplomatie secrète : il n’y en a pas d'autre. Les entre- 
tiens ont élé très cordiaux,; les deux chefs de Gouvernement ont 
fumé ensemble d'excellentes pipes et le communiqué nous dit qu'un 
« pacte moral de collaboration continue » a été conclu. Il s’agit d’un 
nouveau printemps de l’Entente cordiale; puisse-t-il, à l’automne, 
' porter des fruits excellents! Aucune question n’a été résolue, si 
beaucoup ont été examinées; les seuls actes positifs sont l'envoi 
d'une note commune, conçue en termes très nets et vigoureux, à 
 T'Allemagne sur le désarmement, et le dessein de réunir, proba- 
blement le 16 juillet, une conférence pour l'application du pro- 
gramme des experts. Les entretiens de Chequers ont créé une 
ambiance de confiance et de cordialité, et c’est quelque chose. Aussi 
bien ne craignions-nous guère que les deux Premiers ministres ne 
s’ entendissent pas; nous aimons seulement à espérer que M. Herriot 
n’a pas payé trop cher un tel accord : c’est, pour l’avenir, le péril. 
M. Herriot a dit, à un rédacteur de l’Indépendance belge, un mot 
inquiétant : un pacte défensif serait conclu avec l'Angleterre pour le 
cas « d'agression préméditée » de l'Allemagne. Voilà le piège, celui 
dans lequel M. Briand est tombé à Cannes; tout pacte qui n’est pas 


240 REVUE DES DEUX MONDES. 


une alliance contre l'Allemagne, sans condition et pour Lous les cas, 
n’est qu'un leurre. 

Il reste maintenant à causer avec M. Mussolini. Mais le Gouverne- 
ment fasciste {raverse une crise dont les conséquences seront très 
graves pour l'Italie et l’Europe. Le Juce nous disait, il y à un-an : 
«Je n'ai vraiment de difficultés que du fait de mes amis, » et il ajou- 
tait ce mot qui mériterait d’être historique : « Je ne tolère pas les 


illégalités individuelles. » Mais, malgré sa vigilance, les illégalités 


individuelles, les actes de violence, les assassinats même ont toujours 
été nombreux etimpunis. Comment sévir contre d'anciens complices? 
Il n’est jamais facile de « faire de l’ordre avec du désordre. » L'Italie, 
au reste, a toujours été le pays des bravi et de la mafia. Mais cette fois 
l'affaire est grave ; des fascistes, qui étaient fort avant dans la con- 
fiance de M. Mussolini et dans les conseils de direction du parti, ont 
enlevé un député appartenant à la fraction modérée du parti socia- 
liste, M. Matteotti, et l'ont assassiné. Les coupables, après des péri- 
péties dramatiques, sont arrêtés. L'enquête a révélé des faits inouis ; 
l’un des auteurs du crime, nommé Dumini, a avoué douze assassinats 
politiques ; Cesare Rossi, directeur du bureau de la presse, Filippelli, 


rédacteur en chef de l'organe officiel du fascisme, et leurs complices 
sont tous des personnages importants de l'élal-major fasciste; ils . 


A 


avaient à leur service, comme César Borgia, des assassins à gages! 
Dans toute l'Italie, l'émotion est à son comble ; on se croirait à la 
veille d’une guerre civile. M. Mussolini s’est montré énergique : le 
sous-secrétaire d'État à l'Intérieur, M. Finzi, a élé remplacé par 
M. Federzoni, chef des nationalistes ; le Duce paraît résolu à faire 
autour de lui une « désinfection » complète ; il a promis, dans son 
très courageux discours du. 24 au Sénat, que la justice suivrait son 
cours impitoyable. M. Mussolini a rendu de très grands services à 
l'Italie : son prestige n’est pas alteint, mais le fascisme parait blessé 
à mort. 


RENÉ PINON. . 
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LE FESTIN DES AUTRES 
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DEUXIÈME PARTIE (1) 


HiERRY loua le hangar du boulevard de Charonne. Au fond, 
quelques degrés conduisaient à deux pièces. [1 meubla 
l’une de bois blanc comme la cellule d’un moine, l’autre 

d'une baignoire, et ce fut tout. Dès le mois de janvier, l'atelier 
était mis en marche. Georges Lescherolle, par l'entremise d'un 
valet de chambre qu’il connaissait, avait eu exceptionnellement 
pour quatre mille cinq cents francs une première voiture fatiguée. 
Une seconde, trouvéé dans un garage, n'avait pas été làchée à 
moins de sept mille. Au bout de six semaines, l'une et l’autre 
roulaient divinement. Thierry fut assez heureux pour revendre 
la dernière à un marchand d'autos au prix de quatorze mille. 
Tout allait bien. Le hangar en carreaux de plâtre s'allongeait 
sous un vitrage clair. Deux ou trois voitures américaines 
défoncées ou boiteuses, achelées à la brocante, pour les clous, 
disait Georges, dessinaient contre le mur leur silhouette de 
carrosses misérables. Il y sentait l'huile et le pétrole. En cotte 
bleue, la moustache élégante et blonde, Georges rodait à la potée 
 d’émeri des soupapes de moteur, et les deux ouvriers qu'on 
avait embauchés pour la carrosserie manipulaient leurs vernis 
odoriférants en modulant des chansons langoureuses. Lorsque 
Thierry rentrait de ses courses, il s’'enfermait pour les comptes 
dans un petit bureau vitré d'où son œil enfilait tout l'atelier, de 
façon que pas un geste des travailleurs ne lui échappât. Le 


soir, en peine de sa solitude, il allait parfois frapper après 
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diner chez les Mussy, se disant à lui-même : « C'est pour tuer 
le temps. » Le potier et lui fumaient ensemble sur le divan 
pendant que les femmes s’affairaient à la cuisine au bruit des 
chocs de vaisselle. Marcel Mussy disait : 

— Avec quarante ou cinquante mille francs d'appoint, voici 
ce que je ferais : j'abattrais le-mur de mes fours et, le réduit 
doublé, j'accoterais trois autres fours au foyer central pour 
cuire de la poterie d'art. J’en aï assez de modeler des casseroles, 
monsieur. Je vois souvent en esprit de belles formes que je 
rêve de réaliser. J’ai trouvé un émail d’une qualité telle que la 


mussite, sous cette sorte de caresse que la matière translucide y 


répand, jette l’éclat même de la vie. Ah! monsieur, imaginez 


un jardin à terrasses étagées dont les balustres seraient de 


mussite émaillée, soutenant des vases de cette même chair 
dorée, vibrante au soleil rose du soir, et où fleuriraient, comme 
des coussins mauves, des touffes d’héliotrope! 

Mais l’amère Thérèse, qui n'était point si occupée à ses tra- 
vaux ménagers qu'elle ne surveillât la conversation par la 
porte ouverte, arrivait là-dessus, le torchon à [a main. 


— Dites-lui donc, monsieur Audun, qu'au lieu dé se perdre 


dans ses songeries, il ferait mieux de visiter les bazars popu- 
laires pour les commandes de pot-au-feu. Agrandir l'usine, 
quand nous aurons peut-être demain quatre-vingt mille francs à 
payer, plus les frais du procès! 

Ou bien elle se contentait de regarder Thierry sans rien 
dire, avec un clignement d'yeux, comme lorsqu'un enfant 
parle. Pareille à un cygne d’or mystérieux, la harpe de Perrine 
hypnotisait Thierry. Quelle lettre formait-elle et venue de 
quelle écriture? Sous la lumière du petit salon des Mussy, ses 


cordes glissaient comme de l’eau. Thierry en désirait sourde- 


ment les gouttes mélodieuses. Il se rappelait le son et la forme 
de ces notes, les unes tombant dans une coupe de eristal, les 
autres au creux d’une citerne profonde. Ah! qu'il en avait soifl 


Mais la petite ondine, effacée contre le mur auquel ses mains 


se collaïent, à la manière des écolières, ne paraissait pas se 
soucier de faire ruisseler £es perles,.et Thierry ne demandait 
rien. Elle écoutait tantôt son père ingénu el tantôt sa mère 
tragique. On ne l’entendait jamais. 

Un soir pourtant, à l'atelier, après le départ des ouvriers, 
Thierry vit s'ouvrir le portail là-bas. Seule sa petite loge ser- 


si vas 


k 
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vait de lanterne à la nef ténébreuse. Une mince forme au visage 
blanc s'avançait, sinuant à travers les pneus crevés, les tours, 
la ferraille tordue. Thierry sentit une sueur lui couvrir le 
front. C'était Perrine Mussy. 

— Vous ne me trahirez pas, n'est-ce pas? Non, vous avez 
l'air si gentil, monsieur Audun. Je voudrais travailler pour 
“aider papa. Voilà ce qui m'amène. La musique, voyez-vous, ça 
n'est pas pour vous rendre riche. La musique, ça n’est pas 
pour vendre, il me semble. On ne vend pas le vent qui souffle 
dans la cheminée, ni le bleu du ciel, ni le soleil qui entre dans 
le fond des chambres le soir, ni l'envie de rire, ni l’envie de 
pleurer. La musique, c’est une chose qu’on a dans le cœur. J'ai 


joué de la harpe chez les Lambesse, chez Jeannetty. J'ai eu des 


billets de banque dans les doigts, mais si peu et si petits pour 
sauver ce pauvre papa qu'un grand cauchemar empêche de 
dormir: une échéance au mois de mars, dix-huit mille francs 
de mussite à payer à la société des carrières de Cormeilles! 
Maman, elle, meurt de chagrin pour un manteau dont elle a 
envie. Ce manteau, elle l’attendait après un coup de chance de 
‘papa, trois cents plats allant au feu vendus aux casernes de 
Paris. Et puis, l'argent s’en est allé, fondu par les mains de 
papa en laques très chères dont il compose ses vernis merverl- 
leux. Je voudrais travailler, monsieur Audun. 

Elle le regardait en parlant, avec de grands yeux de petit 
enfant, fille chimérique de l'inventeur nuageux. Thierry sou- 
riait ; le monde et la vie réelle s’éloignaïent de lui : il ne restait 
plus dans l'infini que cette prison de verre illuminée qui les 
enfermait, lui et cette frèle muse au rêve contagieux. Au lieu 
de lui répondre, car il sentait sa volonté s’amollir, il ques- 
tionna : 

— Pourquoi êtes-vous venue me trouver, pourquoi pas 
M. Lambesse ou M. Jeannetty? 

— Je ne sais pas, dit-elle ; je n’ai pensé qu'à vous, parce que 


. - vous êtes meilleur. 


À 


_— Qu'ai-je donc fait de bon, mademoiselle Perrine ? 

_— Je ne sais pas, répéta-t-elle, mais vous avez un tel ton 
quand vous parlez le soir des malheureux, des déshérités de a 
vie, de ce pauvre Lescherolle avec qui vous vivez ici, que l'on 
se sent bien à vous conter ses peines. 

Et elle se rapprochait comme un petit animal câlin et pur 
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qui cherche à se blottir. Il y eut un long silence. Les yeux 
peureux de Perrine observaient maintenant Thierry et son 
étrange visage, impénétrable. Elle finit par ce d'un 
air chagrin : 

— Pourquoi ne me répondez-vous pas ? Vous êtes fâché 
que je sois venue ? 

— Moi, je ne peux rien pour vous, dit-il brusquement. Je 
traîne aussi la misère dans ce grand diable d’atelier. Puis, que 
feriez-vous ? Des écritures ? Que ne vous adressez-vous dans ce 
cas à René de Vrigny? 

Les yeux étonnés s’agrandirent encore : 

— Je n'avais pas pensé à lui. Et puis, d’ ailleurs, fui, 
Vrigny, c’est bien différent de vous. Papa dit souvent: 
« Thierry Audun, c'est un saint. » Vous ressemblez au 
nocturne de Franck. Lorsque je le joue, sur ma harpe, il me 
semble que je vous dessine. Vous êtes tranquille comme lui, 
calme, calme. 

Et ses deux petites mains musicales élalaient dans l'air 
comme les eaux d’un lac. 

Thierry s’efforça de rire. 

— Ah! ah! calme, calme : pauvre petite, si vous désirez un 
saint, je vous conseille d'aller chercher ailleurs. 

— Alors, vous me renvoyez? demanda-t-elle, pleurant à demi. 

— Non, je vous donne l’avis d'un ami véritable, d'un ami 
désintéressé. Allez trouver René de Vrigny comme vous êtes 
venue me trouver ce soir, aussi simplement, aussi bravement. 
Lui connaît des avocats, des gens de Loi. Je suis sûr qu'il vous 
dira ce que vous devez faire. 

Le visage blanc de Perrine s’épanouit à une pensée qui 
fleurit en elle tout à coup. 

— René: de Vrigny, prononça-t-elle en se RIDER il 
est gentil Jui aussi. 

Et s'avisant soudain qu'elle ennuyail peut-être dires 

— Je vous ai dérangé, je crois. Pardonnez-moi. C'est si 
triste à la maison, quand maman pleure en songeant à tout ce 
qu'elle n'a pas. En ce moment, tenez, ce manteau de maman, 
et les vernis nouveaux de papa, c'est toute ma vie. Cela me 
faisait plaisir de m’échapper. Vous ne direz à personne que Je 
suis venue. Si vous permettez que Je vous fasse une petite 
visite de temps en temps... 
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— Vous savez que je suis fort occupé, mademoiselle 
Perrine. 

Elle pensa n'avoir pas bien entendu, l’observa, toute peinée 
de cette phrase rude. Elle se l’imaginait si bon! Décue, elle se 
leva. Thierry aussitôt se mit debout. Comme une petite fille 
boudeuse, elle descendit la nef du hangar ; Thierry la suivit, 
sans rien dire et, au bas, lui ouvrit le portail. 

Quand il vit sa fragile silhouette s'éloigner dans le noir du 
boulevard de Charonne, si désert, il se mit à la rappeler, 
comme malgré lui : 

— Perrine ! Perrine ! 

Mais elle n’entendait plus. 

Au seuil de ce grand atelier qui semblait infini, ce soir, 
Thierry s'arrêta. Quelques gouttes de lumière çà et là pendaient 
du faîtage, rendant plus fantastique le squelette des châssis ou 
la caricature des voitures boiteuses qui braquaient dérisoire- 
ment vers le patron le mufle défoncé de leur capot. Tout deve- 
nait hostile. Le pressentiment le saisit que son usine aussi le 
mangerait. Et, tout imprégné encore de la saveur et du délice 
de la lumineuse Perrine, 1l suivait impitoyablement le dérou- 
lement fatal de la fraîche idylle qu'appelait René de Vrigny. 
IL vit l’ordre accompli et ces deux enfants charmants aux bras 
l'un de l’autre. 

Un soupir de douleur sortit de son être dompté. 


* 
+ + 


A la fin du premier trimestre, Thierry Audun s’aperçut 
qu'il était au bout de sa commandite. 

Si rudimentaire que fût l’aménagement du hangar, la 
dépense des réparations et du mobilier jointe aux frais d’outil- 
lage, des meules, des tours, avait mangé plus de la moitié 
des trente mille francs d’Abel. Les deux ouvriers carrossiers 
qu'on employait pour la réfection des autos coùtaient soixante- 
dix francs par jour. L'achat des deux premières voitures avait 
représenté un! total de onze mille cinq cents francs. Il est vrai 
qu'à la vente de la deuxième auto, sept mille francs de 
bénéfice étaient tombés comme une manne dans la caisse, 
mais la première, une Paget très soigneusement revisée, restait 
toujours invendue. Impossible de la sortir. Avec ses nickels 
et ses panneaux qui vous miraient au passage, immobile au 
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fond du hangar, elle évoquait le luxe et les grandeurs de ce 
monde : un chauffeur hautain de bonne maison, quelque 
princesse emmitouflée qui met pied à terre au Bois, à midi, 
pendant que la machine puissante continue de la suivre à petite 
allure sur la route de la Grande Cascade. 

Afin d'occuper les carrossiers, on s'était mis à recons- 
truire une vieille marque américaine dont le châssis, depuis 
le début, s’allongeait contre le mur, avec le mufle camus 
de son capot et le volant brandi en l’air comme un jouet 
d'enfant. Et l’on restait avec quatre mille deux cent quinze 
francs en caisse. Pourtant on allait à l’économie et Thierry 
n'avait pas permis que ni son associé ni lui ne s’attribuassent 
plus de mille francs d’appointements mensuels sur le capital. 
Là il avait eu raison des récriminations de Georges qui blämait 
Abel, disant que lorsqu'on était riche, on n’établissait pas son 
frère avec quatre sous et comme en pleurant. D'ailleurs, 
l'associé de Thierry, qui ne s'occupait pas des comptes, regar- 
dait celui-ci comme un tuteur avare qui marchande les fonds. 
Il avait un pouvoir remarquable de producteur, travaillait 
comme deux, donnait son maximum, mais ne comprenait pas 
après cela qu'on lésinât avec lui : longue habitude de prolétaire 
accoutumé à recevoir strictement selon ses œuvres. Il recher- 


chait aussi la moindre occasion de rancune contre Thierry. 
Lorsque tous deux étaient accoudés l’un près de l’autre au 
bureau verni de la cage de verre et que les fortes mains de 


Georges, longues par nature, mais élargies dans le travail, 
écrasées sous les pièces d'acier trop lourdes, déformées par les 
efforts qui écartèlent les muscles et sculptées dans la chair 
noire et métallique des ouvriers du fer, voisinaient avec la 
fine main d'artiste de Thierry, aux ongles taillés comme ceux 
d’une femme, un sentiment trouble prenait l'artisan. 

— Comment, vous, la classe dirigeante, avec toutes vos 
belles relations, vous n'avez pas pu amener ici un client pour 
notre petite Paget? 

— J'ai cherché, Georges, répondait Thierry avec douceur, 
j'ai battu le pavé, vous le savez bien, mais on ne crée pas les 
acheteurs. | 

— Vous n’avez rien d'autre à faire, des visites, pendant 


que moi, là dedans, je sue à reviser les vieux clous. Votre part 


est belle. 


L 
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— Vous ignorez si Je dors toutes les nuits, moi, le respon- 
sable. Mais qu'à cela ne tienne, si notre contrat vous déplaît, 
je me retire. 

— Vous n'avez même pas de quoi payer le dédit. 

— Je saurai trouver le nécessaire. 

— Il ne faut pas vous fâächer, Audun, vous prenez toujours 
la mouche. Moi je suis vif. Je parle trop vite, c'est vrai. Au 
fond, vous êtes bien le meilleur des bourgeois que j'ai connus. 

Thierry garda pour lui, tout d’abord, l’affolante consta- 
tation que lui avaient imposée ses comptes. Mais, poussé par un 
besoin plus aigu de se dépouiller encore, ou pressé peut-être 
par un instinct de sacrifice au sort, ou pour se donner une plus 
forte impression de lutte, on le vit souvent revêtir une blouse 
noire et se mêler des travaux de réparation. Ses doigts d’intel- 
lectuel devinaient d'eux-mêmes les tâches inconnues. Si d’aven- 
ture une auto fatiguée passait sur le boulevard de Charonne, le 
propriétaire entrait sur la foi de l’enseigne pour une consul- 
tation. À l'occasion, Thierry démontait un moteur, visitait les 
cylindres. Georges refusa de croire qu'il n’eût Jamais été méca- 
nicien. Toutes les possibilités d’un intellectuel, ce rôle souve- 
rain de l'Esprit dans les différents ordres de labeur, il les 
méconnaissait. 

Îl arriva un matin à l'atelier, disant avoir trouvé, dans le 
seizième, une occasion, une jolie voiture américaine, loin d’être 
aussi endommagée que ne croyait le patron. Celui-ci avait 
_ chargé le chauffeur du soin de la vendre, füt-ce à bas prix. 
Georges, malgré la majoration de l'intermédiaire, un ami à lui, 
devait l'avoir pour six mille francs. 

— On regagnerait le double là-dessus. 

Alors Thierry dut avouer les quatre mille deux cent quinze 
francs restant en caisse. 

— C'est cette sacrée petite Paget qu'on ne peut pas vendret 
dit Georges atterré. 

Le soir, Thierry alla voir René de Vrigny chez Abel, 
comptant que le jeune homme pourrait l’aider à se débarrasser 
de la voiture. Mais il put à peine en dire deux mots. Tout de 
suite, nerveux et trépidant, Vrigny, baissant le ton et avec 
l'ingénuité d’un enfant qui se confesse, raconta que Perrine 
était venue le surprendre ici quelque jours auparavant. 

— Envoyée par vous, m'a-t-elle dit, pour obtenir des écri- 
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tures. Mais, cher monsieur Audun, j'ai compris votre élégant 
subterfuge. En vérité, vous m'avez donné là l’occasion de me 
reconnaître. J'ai été surpris de constater combien fermement 
j'avais décidé d'en faire ma femme. Elle est unique au monde : 
tel est son type physique, presque céleste, telle est son âme! 
Connaissez-vous une autre jeune fille qui lui ressemble? non, 
n'est-ce pas? Cher monsieur Audun, je vous dois beaucoup de 
reconnaissance. 

Ïl parlait très vite pour dissimuler son émoi. L’estime sans 
mesure qu'il avait pour le frère de M° Audun exigeait cette 
confidence; mais ce n’était qu'à demi qu'il révélait l'amour 
dont flambait son jeune être. Thierry accorda un sourire à cet 
aveu et vint soulever le rideau de la fenêtre pour plonger 
dans Île jardin du Palais-Royal. Les ormeaux et les marron- 
niers, avec leur ramure sèche et noire se découpaient sur le sol 
blanc. Mars gonflait déjà de sève le bout des branches. Autour 
du bassin central aux eaux légères, une bande d'enfants s'était 
abaltue en piaillant. Le crépuscule exagérait la fermeté géomé- 
trique des formes. Tant d'ordre calmait toujours le sensitif 
Thierry. 

— Vous lui avez dit que vous l’aimiez? fit-il en se retour- 
nant soudain. 

René de Vrigny, qui était demeuré à rêver, s’écria, confus : 

— Comment l’avez-vous deviné ? 

— Oh! ce n'était pas difficile. 

— Voyez-vous, monsieur Audun, continua le jeune homme 


avec une gêne et une hésitation qui apaisaient Thierry en le 


charmant, voyez-vous, elle m'a paru, quand elle était ici me 
racontant sa vie, une si pauvre petite chose, infiniment pré- 
cieuse pourtant, mais si battue par la tempête, si méconnue 
du sort injuste, que J'ai senti Le besoin de l’inonder d’un grand 
coup d'encens. 

— Elle a été étonnée, éblouie, puis heureuse, dit Thierry, 
qui semblait raconter la scène comme un spectateur. Elle a 
écouté, interdite. C'était la première fois. La minute où la 
femme se sent devenir idole est ineffable. Vous lui avez donné 
cela : le plus bel instant de sa vie. Désormais son insupportable 
mère peut crier misère, et son père la berner de ses projets 


à avortements : elle est aimée, la petite Perrine. Elle a trouvé 


le château du bonheur, et sous sa main la porte va s'ouvrir. 


L 
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— Pour l'homme aussi, l'instant est magnifique, ajouta 
Vrigny. 

— Vous ne me surprenez pas, dit seulement Thierry. 

Dans l’antichambre, Thierry trouva Florence Lescherolle, le 
chapeau sur la tête, sa journée finie, et qui se poudrait les 
joues devant une glace. 

— Vous permettez que je descende avec vous, mon- 
sieur Thierry ? demanda-t-elle. 

La prière était dans le velours de ses yeux, dans sa bouche 
implorante, dans un mouvement de ses épaules, de tout son 
corps vers Thierry. 

— Mais oui, Florence, venez. 

[Il avait répondu, lui sembla-t-il à lui-même, avec une bonté 
toute faite de pasteur d'âme. En réalité, il se payait, sur ces ver- 
tueux et bienfaisants plaisirs, de l’affreuse sensation de sacrifice 
qui vidait son cœur à ce moment. Florence était mélancolique : 
à {out prendre, l'existence d’une dactylo est ingrate. Thierry 
compalissant se pencherait sur elle, atténuerait par certains 
égards les duretés de sa condition. Il lui parla de Ja vieille 
nourrice d'Abel, Mélanie, voulant savoir si elle se portait bien. 

— Maman? dit Florence, vous l’auriez déjà vue, si elle 
m'avait écoutée. Je lui répète souvent qu'il n'y a pas plus 
gentil que vous et qu’elle devrait aller vous rendre visite. Mais 
elle n'ose pas, figurez-vous. Pourtant, monsieur Thierry, est-ce 
qu'une femme comme maman ne vaut pas cent fois toutes ces 
belles madames ? 

Et elle montrait sur l’asphalte de la place, où les chassait 
en foule la fermeture des magasins du Louvre, les élégantes 
qui avaient passé leur journée dans les chiffons. Valoir les 
belles dames, c'était l’idée fixe, l’obsession de Florence. Elle 
détaillait d'un œil fier et froid la coupe des costumes, les 
bijoux, le soulier et jusqu'à ce geste cinématographique et 
bien réglé qu'elles avaient toutes, pour monter en auto 
d’un air à la fois empressé et voluptueux. Bientôt, Florence 
et Thierry reconnurent, ensemble Claudia Jeannelty et sa 
beauté tapie au fond du chapeau noir. Sa haute stature noncha- 
lante parut ne pas peser sur le marchepied quand elle s’en- 
gouffra dans la voiture selon Île rite. Des tulipes éclatantes se 
balancaient derrière le cristal de la portière. Son fin profil 
blanc, lumineux, lançait un rayon parmi les coussins clairs. Les 


L 
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panneaux de l'auto mirèrent le Conseil d'État au passage. 
Florence murmura : 

— Faut-il que les uns aient tout et les autres rien! Moi, je 
vais m'écraser dans un autobus pesant pour aller retrouver Île 
taudis familial, rue Palatine. 


Et devant le café de la Régence, jetant un regard d'envie sur 


les couples de la fin du jour, attablés avec lassitude en face 
d’apéritifs interminables : 

— Dieu, que j'ai soif ce soir! 

Thierry s'amusa de devoir conduire au café la dactylo de 
son frère. Mais il n’est pas de manière petite d’être bon; il fit 
asseoir Florence à la terrasse, obtint, grâce à une longue 
patience, des renseignements sur ce qu'elle désirait boire et 
enfin, à la voir rougir de plaisir, s’estima récompensé. 

Et pendant qu'il avalait une tasse de lait à ses côtés, silen- 
cieux et heureux comme un prophète qui n'appartient plus 
qu'à l'humanité, Florence bavardait, entremêlant Georges, sa 
mère, ses besoins de luxe et les aphorismes qui composent 
toute la philosophie des femmes du peuple. Puis, à mesure 
qu'une flamme insidieuse montait à son cerveau avec l'esprit 
de la liqueur, elle parla de Thierry lui-même. 

— Comme vous êtes seul là-haut à Charonne, comme vous 
devez vous ennuyerl 

Et elle ajouta, en le caressant, en l’enveloppant de son 
regard de velours : 

— Vos soirées solitaires, oui, vos soirées quand Georges est 
parti... plus une parole amie, plus rien... 

— Oh! vous savez, Florence, la solitude, j'y suis habitué. 

— On a toujours besoin d’être aimé, soupira-t-elle. 

Il y eut un silence. Thierry songeait : 

& Comme elles tombent vite dans la sentimentalité! » 

La nuit venait. Sur la place du Théâtre-Français, toute mou- 
vante à cette heure d’une foule noire que les autobus gémis- 


gants venaient happer par lots et qui renaissait sans arrêt, les 
gros œufs électriques des lampadaires s’illuminèrent tout d’un. 


COUP. | 
— Il faut que je rentre, soupira Florence, en se levant 
paresseusement. 

Thierry lui fraya un chemin parmi les tables de la FR 
gt au moment où il lui offrait de la conduire à l’autobus, il 
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sentit une main se glisser sous son bras, s’y agripper avec une 
hésitation, une timidité attendrissante. Il pensa : 

« Pauvre petite... » 

= Je n'oserais jamais vous demander de venir chez nous, 
balbutiait Florence, qui avait des larmes plein les yeux, c’est si 
laid chez nous : la table mise avec des assiettes dépareillées 
près du fourneau de cuisine et le lit de Georges sous son gros 


- édredon rouge ! Moi, Je couche avec Ida, dans la chambre de 


maman. 


— Pourquoi n'irais-je pas chez vous, Florence ? dit Thierry, 
qui jouait maintenant inconsciemment son rôle de bon pasteur. 

— Vous le savez bien. Ça vous dégoûterait après les beaux 
meubles de M. Abel, ses tapis où le talon enfonce tout entier, 
les argenteries qui He dans sa salle à manger. 

Elle était aussi vai à ce moment que Me Mussy, mais 
Thierry, qui l’aidait à gravir le marchepied de l'autobus, dit en 
souriant : 

— Comme vous êtes sotte |! ma petite Florence. 

Surla nuit parisienne, un velum rouge brique s'était tendu, 
ce dôme de nuées rousses pareil à un reflet d'incendie qui sert 
de pavillon aux féeries de la cité. La résultante de tout le lumi- 
naire d'une ville irradiée était là-haut dans le ciel embrasé. Le 
trajet fut long, malgré l'itinéraire de traverse par les petites 
rues où l’on voyait encore des chats esquisser une fuite fauve et 
dansante sur le pavé gras des ruisseaux. Thierry s'appliquait à 
penser au cœur ulcéré de Florence, mais il ne se heurtait pas à 
un couple nocturne, enlacé au creux d’une porte, qu'il ne reviît 
avec une brutalité implacable la petite Perrine toute saisie et, 
dans le ravissement même de l’amour, écoutant l’aveu de René 


de Vrigny. L’avait-il tenue ou non dans ses bras? Voilà le 


problème auquel son imagination ne pouvait plus échapper. Et 
dans l'instant même où il méditait sur l'éducation morale de 


Florence, la question du baiser que peut-être Vrigny et 


Perrine s'étaient donné se posait sans répit. 
Enfin, il arriva au boulevard désert. Pour traverser le han- 


gar, il n’alluma pas et buta sur un lot de vieilles chambres à 
air qui traînaient. Un petit escalier conduisait à sa cellule. Il 


embrassa du regard l'armoire de bois blanc, la chaise de paille, 
le lit de camp juste assez large pour son corps. 
Alors surgit devant lui la vision de la félicité conjugale 
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d'Abel. En dépit de quelques nuages, qui n'étaient que le fai 
d’un grand amour, Abel connaissait un sort d'exception. Il 
buvait à l’âme d’Antoinette si riche, si lumineuse. Ce monde 
de mystère était à jamais son divin domaine. Thierry imaginait 
ce que pouvait être la révélation mutuelle de ces deux beaux 
êtres. Et en s’enfonçant au creux de son lit de cénobite, il 
sourit au bonheur d’Abel, | 


* 
+ 

Abel et Antoinette en élaient arrivés à cette période de la 
vie conjugale où l’égoiïsme revient lentement à soi après l'état 
d'ivresse et de transport des deux ou trois premières années 
de l'amour. On se remet de sa surprise. La lucidité miraculeusé 
passe et la possibilité de la critique s’y substitue. Douloureux 
moment où le sentiment échappe aux clartés instinctives de la 
passion pour en être réduit aux services maladroits de la 
raison ! Cessant de se voir et de se connaître mystérieusement 
dans l’extase, ils se regardaient aujourd'hui avec de faibles 
yeux normaux, se trouvant l’un à l’autre de petits défauts 
qui les hypnotisaient. Ils faisaient à leur intelligence un 
malheureux crédit quand ils lui permettaient de juger dans 
l'âme de l’autre ce que jusqu’à présent la seule compréhension 
de l'amour avait eu le privilège de connaître. Ainsi se rapetis- 
saient-ils aux yeux l’un de l’autre. Et ils souffraient, tout en se 
chérissant chaque jour davantage et plus profondément, de se 
sentir méconnus. Ils avaient l'air de deviner l’un dans l’autre, 
enfin, la vérité; et chacun d’eux souffrait d’une injustice. Ils ne 
pouvaient plus se passer l’un de l’autre; mais insensiblement, 
comme chacun reprenait sa vie propre, ils se devenaient 
chaque jour un peu plus étrangers. 

C'était dans ce mélange d’ardent bonheur et de minimes 
rancunes, où, leurs vies enchevêtrées de plus en plus, ils 
regrettaient pourtant l’adulation du premier stade, que Thierry 
les avait surpris. 

Leur déseñchantement s’appliquait à une matière trop sub- 
tile pour qu'un tiers le remarquât. Thierry voyait surtout cette 
tremblante et inquiète recherche que leurs deux âmes menaient 
l'une après l’autre, et cette passion de s’analyser mutuellement 
succédant, — par imprudence d’ailleurs, — à l’adoration pre- 
mière, 


.* 
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Souvent, il s’en allait finir sa journée rue de Valois, où 
l'affection que fui témoignait Antoinette l'invitait autant 


_qu'Abel. Il les trouvait encore à table. 


— Vous avez diné, cher Thierry ? demandait Antoinette. 

Il ne voulait pas avouer que, par une économie où se satis- 
faisait son ascétisme, il n'allait plus jamais au restaurant le soir. 

— Certainement, j'ai dîné à cette heure. 

La chère était fine chez les Audun. Antoinette apportait à sa 
table le même soin de perfection qu’elle mettait dans toute sa vie. 
Un soir, en voyant Abel savourer un chaud-froid de volaille dont 


le parfum était dans l’air, Thierry eut faim, tout à coup. L’envie 


de cette viande friande le mordit, et son estomac le tiraillait. 

À ce moment, l'existence d’Abel parut à ses yeux comme 
une succession de délices de tout ordre et de désirs comblés. La 
beauté d’Antoinette, la gloire professionnelle, la fortune et les 
satisfactions de la bouche par surcroît, formaient une sorte de 
pléthore de plaisirs pour ce privilégié de la vie, qui ne devinait 
pas que, assis à sa droite, souriant, mais le ventre creux, son 
frère devait dompter tous ses besoins. Et un grief imprécis se 
formait en Thierry contre Abel, qui n'avait pas soupçonné, en 
dépit de ses propres affirmations, son Jeüne. 

Cependant Antoinette bavardait de ce ton fraternel et char- 
mant qu'elle avait avec lui. Elle parlait de René de Vrigny 
absolument amoureux de la petite Mussy. I lui avait dit : « Je 
crois que Je vais l’épouser. » 

— Pourquoi, questionna Thierry, n a-t-1l pas dit tout court: 
«Je vais l'épouser ? » 

— Ah! voilà. Vrigny est un jeune homme inquiet, timoré, 
Son amour n’a peut-être pas la farouche décision que connaît, 
paraît-il, Jules Lambesse si épris de la fille d’un magistrat qu'il 
ne peut, à ce qu’il dit, concevoir un instant la vie sans elle, 
Puis, Vrigny redoute que la petite Perrine ne soit encore 
qu'un enfant, en quoi il n'a pas tort, et surtout que cela ne 
fasse jamais qu’une musicienne. 

— Justement, dit Thierry froidement; le meilleur, pour qui 
l'épousera, ce sera de l’arracher à sa harpe et de faire de Îla 


muse une femme. 


— Oh! Thierry l’anachorète, Thierry le cénobite, saint 
Thierry, comme vous parlez savamment de ces sortes de 
choses! dit Antoinette en éclatant de rire, 
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Le dessert fini, elle se levait de table en même temps. Son 
mari et elle se regardèrent ineffablement. Thierry erut voir 
passer dans ce regard le fluide qui anime le monde. Et comme 
si une force irrésistible les poussait, après que, pendant une 
heure, une table avait séparé leurs êtres possédés l’un de 
l’autre, ils se rapprochèrent, et là, sous les veux de Thierry, 
avant même de passer au fumoir, s’enlacèrent le temps d'un 
baiser. 

Alors Antoinette, gentiment : 

— Vous permettez, n'est-ce pas, cher grand moraliste ? 

Jamais Thierry ne rappelait ici l'atelier, les mortelles 
inquiétudes qui le peuplaient, la Paget invendue qui trônait 
toujours au fond du hangar où sa luxueuse silhouette, ses 
panneaux riches, le modèle de son capot allongé tranchaient sur 
le désordre général. Pourtant, en mars, poussé à bout, il avait 
eu la faiblesse de céder aux sollicitations obsédantes de Georges, 
et l’on avait acheté la voiture américaine, payable au 45 avril, 
sans savoir encore avec quelles ressources on la solderait. On 
mettait aujourd’hui la dernière main à sa carrosserie et elle 
prenait un air précieux, montée sur son châssis léger, aux roues 
hautes. 

— Le richard qui roulera là-dedans, disait Georges Lesche- 
rolle en se mirant dans son vernis chocolat, n'aura pas besoin 
d'armoire à glace. 

Thierry nourrissait de plus âpres soucis, à mesure qu'’ap- 
prochait l'échéance. Mais le printemps naissait. Comme il avait 
peu à faire boulevard de Charonne, 1l multipliait ses visites rue 
de Valois. Quelquefois 1l survenait dans l'après-midi. Si Antoi- 
nette se trouvait là, il s’installait avec elle dans le salon à 
boiseries blanches dont les grandes fenêtres s’ouvraient sur la 
nappe des frondaisons légères qu'étalait le jardin du Palais- 
Royal. Là-bas, la volute neigeuse du jet d'eau émergeait des 
arbres. La régulière architecture à balustres s’allongeait prin- 
cièrement en face. Des cris d'enfants montaient. La jeune 
femme avait d'ordinaire un livre dont elle lisait des passages à 
Thierry. Quoique sauvage, 1l dut ainsi subir une fois la visite 
de Jeannetty, à l'heure du thé. On parla comme de coutume 
des Lambesse, qu'on prenait toujours un plaisir nouveau à 
railler, et d’une grande fête qu'ils Prépa dans le dessein 
de marier leur fils Jules. 


L' 
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— Que pensez-vous, demanda le député, de cette manifesta- 
tion d’art chez ces Béotiens? 

—/Je pense, répondit Antoinette, qu'une fortune est faite 
pour être dépensée et qu'ils emploient 1à un excellent moyen 
de séduire le Premier Président dont Jules aime la fille. 

— Et de singer les grands seigneurs en tombant dans le 
cocasse? Lorsque tant de mauvais bruits courent sur leur 
compte, plus de réserve leur siérait. 

— Oh! dit Antoinette, peut-on faire état de ces bruits, 
comme vous appelez ces ragots ? . 

—Hé, hé, ragots... ragots. Il existe une lettre, à ce qu'il paraît, 
où cet excellent père Lambesse, le mécène Lambesse, l'ami de 
la morale bourgeoise, Lambesse bienfaiteur de toutes les 
« Gouttes de lait » et de chaque pieux vestiaire, enjoignait à 


l’un de ses commissionnaires de refuser toute livraison de 


pommes de terre dans la région de Castelnaudary, ou celle de 


Limoges, en attendant la montée des prix: 


Thierry Audun sursauta, et se mêlant au colloque : 

— Lorsque j'étais colon à Laghouat, monsieur le député, 
prononça-t-il d’une voix retenue et tremblante de Justicier, Je 
connaissais quelques pirates, mais pas le monde. Il à fallu 
Paris pour que j'apprenne la formule de la société qui est à base 
d'envie, d'envie secrète, d'envie polie, d'envie dissimulée, mais 
dévorante. Ah! le bien d'autrui, qui ne devrait pas être 
convoité, mais 1l fascine, il hypnotise, il excite des appétits de 
tigre, et le grand dynamisme social, 1l est là dans cette convoi- 
tise de ce que notre frère possède. Tout Paris jaunit de désir 
devant les vingt millions du père Lambesse et le moindre 
avocaillon, le dernier commercant, l'industriel de dixième 
ordre, le plus mesquin des rentiers s’offusque de trouver en ses 
mains son appartement de l’avenue Henri Martin, ses meubles, 
ses tapis, ses chinoiseries, ses curiosités, ses antiquités, ses 
possibilités de luxe, de bonne chère, de vie large. Alors, ne 
pouvant les lui prendre, on se soulage en le tuantsournoisement. 
C’est Lhistoire du premier crime humain, monsieur le député. 
Pour un sourire de l'Éternel dont son frère avait été favorisé, 
Caïn est devenu le meurtrier d’Abel. Il semble que la pire 
offense qu'autrui-puisse nous faire, c'est de détenir ce que nous 
ne pouvons avoir, et que l’adoucissement à l’envie soit la haine. 
Voilà le dualisme de ce péché. 
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Jeannetty souriait doucement. 

— Me Audun m'avait bien dit que vous étiez un moraliste, 
un sage, un philosophe planant au-dessus des vices humains. 

Thierry sourit, à son tour, de lui-même. 

— Excusez-moi de m'être laissé entraîner à pérorer. Je ne 
suis rien de plus qu'un sauvage; c’est vous dire que je possède 
tous les vices humains en puissance. Seulement, la société ne 
m'a pas encore accommodé à ses lois. Je ne convoite rien, 
jusqu'à présent. J’ai donc tout lieu de juger froidement M. Lam- 
besse. Comme j'estime aue son prodigieux instinct des affaires 
a suffi à l’enrichir, Je n'aime pas que le monde lui fabrique de 
toutes pièces un casier Judiciaire à sa facon pour expliquer ses 
millions et s'en venger. 

Jeannetty acceptait avec esprit la dure lecon. 

— Ah! monsieur, qu'il est donc agréable de rencontrer dans 
quelqu'un d’intelligent tant de naïve jeunesse! 

Mais Antoinette ne riait pas. Avec un respect et un intérêt 
enthousiastes, elle découvrait l'âme de Thierry, phénomène 
inédit dans le cercle de ses relations. Il lui semblait encore 
plus épuré, plus stoïque et plus fier qu'Abel ne l'avait dit. Et lui 
s'assurait instinctivement, en parlant devant elle, qu'il n’en 
était pas incompris. 

* 
* % 

Puis ce furent les vacances de Pàques. Abel et sa femme 
les passèrent dans la famille d'Antoinette en Lorraine. Thierry 
resta seul livré à ses préoccupations. Si l'atelier en plein rende- 
ment finissait la revision de la petite voiture américaine, on 
était à la veille de l'échéance fixée pour son paiement et l’on 
n'avait pas le quart de la somme nécessaire. René de Vri- 
gny avait en vain parlé à quelques amis de la Paget qui 
s'éternisait là avec son air hautain, le dos au mur, languissant 
après l'amateur. Chaque matin, Thierry la froltait d’un chiffon 
gras, pour la poussière. A l'heure de la dernière paye, on 
n'avait pas été en mesure de régler les carrossiers. On ne savait 
plus où l'on allait et Thierry n'échappait plus aux sarcasmes 
de Georges Lescherolle. SE 

— C'est bien cela, la classe dirigeante, murmurait entre ses 
dents ce dernier, gouailleur. On crâne et l’on crève de faim. Ce 
n'est pas la peine d’humilier l'ouvrier. 


à 
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Thierry écoutait, sans y répondre, ces paroles d’inimilié. 
Depuis longtemps déjà, il avait renoncé à évangéliser Georges; 
même sa blouse noire n'avait pas désarmé le mécanicien, qui en 
élait encore à sourire lorsque Thierry, après avoir manié les 
organes boueux et huilés d’un moteur, se faisait longuement 
les ongles. 

Enfin voici que le 14, appelé au téléphone, il entendit ces 
trois mots résonner dans l'invisible et le lointain. 

— C'est toi, Thierry ? 

Abel était revenu. 

Dès lors tout changeait. Ces trois petits mots : « C'est Loi, 
Thierry ? » n'étaient rien en apparence. Mais quel accent, quelle 
chaleur secrèle et qui pénétrait le frère malheureux! « J'ai 
besoin de te voir, » avait déclaré Thierry. 

Là-dessus, Abel, qui revenait pour plaider enfin l'affaire 
Mussy, inscrite au rôle du lendemain, lui donna rendez-vous 
à l'audience. | 

Abel était revenu : à l'impression de repos que Thierry 
analysait, 1l pouvait mesurer combien, malgré son stoïcisme, il 
était faible (out seul. Son tuteur était Abel. Dieu! que c'était 
bon de s'appuyer sur lui, tout effroi de la vie disparu ! Abel 
paierait la pelite voiture américaine. C'est un raffinement de 
l'amitié de demander. Dans certains cas, la main qui se tend est 
plus pure, plus détachée, plus désintéressée que celle qui donne. 
Souvent, celui qui accepte est celui qui aime le mieux. 

Quand il arriva au Palais, le lendemain, les audiences 


venaient de reprendre après la suspension de deux heures. Au 


seuil de la cinquième Chambre, reconnaissant la voix d’Abel, 
il assourdit son pas. Et la première vision de son ainé, après 
l'absence, lui vint de la barre où, le geste à peine mobile, un peu 
incliné vers la Cour, Abel détaillait, d’une voix retenue, son 
argumentation magnifique. 

Tout le jeune barreau s'était massé dans le prétoire el 
débordait encore parmi les bancs des témoins. C'était ainsi 
chaque fois que M° Audun plaidait. Mais, dans cet ensemble de 
jeunes robins, Thierry ne distingua ni René de Vrigny, ni 
Jules Lambesse, ni aucun visage. Trois femmes, au dernier 
banc, s'étaient retournées et lui faisaient des signes : sa belle- 
sœur, qui avait traîné Jusqu'en cet aride sanctuaire sa royale 


élégance, Thérèse Mussy et Perrine qui se serrait contre sa 
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mère en désignant à Thierry une place à ses côtés. Il n'accepta 


pas, salua, resta debout, accoté au dossier du banc derrière 
elles. De là, il contemplait à la dérobée le profil d’Antoinette. 


Eïle admirait, elle aussi. Parmi tant d'hommages qui compo- 


saient une gloire autour d’Abel, l’encens de la femme aimée 
était le plus violent, le plus capiteux, et Thierry le humait 
au passage avec un orgueil fraternel. 

Parfois, Thérèse Mussy se retournait vers lui comme pour 
appuyer encore les arguments du défenseur. Perrine à la fin 
s’endormit, et l’on vit sa mince nuque blanche pliée comme 
dans l'attente d’une caresse, jusle sous les yeux de Thierry. 
Deux conseillers échangèrent des mots assez vifs. Sûr de lui, 
possédant tous les esprits présents qu'il avait lentement tra- 
vaillés à son gré et comme se jouant d’eux, M° Audun récapi- 
tulait sa série d'arguments. La mussite existait, elle était en 
vente et en usage partout, tel était le fait. Un client maussade 
ne créait pas à lui seul sa friabilité. D'ailleurs, on avait pu 
prouver que ce négociant avait lancé dans le commerce, avant 
de déposer sa plainte, plusieurs lots d’assiettes. 

Là-dessus, Marcel Mussy lui-même survint à l'audience. Il 
parcourut de son regard curieux d’arliste la Chambre petite, 
resserrée entre ses boiseries de chêne, si sobres, assombris- 
santes. M° Audun ne parlait que de mussite; il tendit l’oreille. 
Ensuite, 1l s’éclaira en reconnaissant Thierry et vint prendre 
place à ses côtés, juste pour entendre les conclusions : 

Attendu que M. X. a vendu sans inconvénient à des clients de 
province celte même mussite qu'il incrimine aujourd'hur…. etc. 

Un petit silence religieux régna quand Abel se tut; on 
n’entendit que le bruissement de ses notes qu’il ramassait. René 
de Vrigny se précipita. Le Président déclarait d’une voix molle : 

— À huitaine pour la continuation des débats. 

Alors Abel, revenu à la réalité, trouva autour de lui cette 
jeunesse friande qui lui lançait un dernier regard avant de se 
retirer. Quoi! ils étaient 1à si nombreux à boire sa parole ? Et 
plus loin là-bas, en se retournant, il aperçut les yeux rieurs 
d'Antoinette. Enfin, à côté du potier il vit son frère. L’instant 
où les rayons de leurs prunelles s’entrecroisèrent fut si plein 
de vie émouvante que lorsqu'ils se reJoignirent et se pressèrent 
les mains, ils n’eurent plus rien à se dire. La joie d’avoir pro- 
noncé là, entre sa femme et son frère, une de ses bonnes plai- 
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doiries comblait son âme. Ce n’est que pour quelques êtres 
choisis que l’on veut être grand. Et Abel Audun, sortant de 
l'audience et traïnant après lui, dans les vestibules opulents et 
froids de la Cour, sa petite cohorte d’admirateurs, connut vrai- 
ment une apothéose. 

— Mon vieux Thierry, déclara-t-il enfin, pour extérioriser 
aussi son contentement, tu es chic d’être venu. 

Où se trouvait alors dans cette galerie princière où règne 
sur son haut piédestal la grande image dorée de la magistra- 
ture. M° Audun, la toque au front, élargi sous les fronces 
soyeuses de la robe, était véritablement dans son domaine spé- 
cial, où le vulgaire semblait intrus. Cet appareil remémora les 
humiliations du boulevard de Charonne à l'esprit apaisé de 
Thierry. C'est vrai, l'heure était venue de parler. Et entrainant 
Abel à part jusqu'à ce balcon intérieur qui plonge en quadri- 
- latère sur les couloirs du rez-de-chaussée : 

— Mon pauvre vieux, il faut que je t’avoue.… 

Abel eut un petit tressaillement dans les traits; Thierry le 
vit el sa gorge se serra. 

— J'ai une échéance aujourd’hui même, et ma caisse est 
vide, Abel. 

Jamais face d'homme ne fut scrutée avec plus de violence 
que celle d'Abel à cet instant. Son plus secret sentiment était 
forcé par l'ardente investigation du frère malheureux. 

— Elle est grosse, l'échéance? demanda-t-il, en s’essayant 
à rester impassible. 

Mais il était trop tard; ses yeux avaient bougé. Thierry se 


_  contraignit pour balbutier : 


— Six mille. 
Son frère le prit à l'épaule. 
— Cela n’est pas bien terrible, mon petit Thierry. Je vais 


… te signer un chèque, immédiatement. 


— Tu comprends, se mit à dire Thierry, qui sentait le 
besoin de donner des explications. Nous avons eu de gros frais 
"et pas beaucoup de veine: Pour remettre à neuf une voiture... 

— Laisse donc, je te fais confiance, mon cher: 


__..— Non, tu ne sais pas... il faut tout acheter des acces- 
_soires, depuis le phare jusqu’au klaxon. Nous employons le 


carburateur Roy à cause de son procédé de dépression pour 


d 7 , , : 9 ° 
l’arrivée d'essence; dans le cas d’une 18-HP, c’est tout de suite 
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cinq cents francs. Nos ouvriers carrossiers nous coûtent 
soixante-dix francs par jour. : 

— Je t’en prie, Thierry. 

Abel, haussant les épaules, prit son carnet et accoudé à fa 
balustrade de marbre blanc écrivit le nom de son frère sur un 
feuillet. Au moment où Thierry reçut le chèque, l'impression 
qu'il était un pauvre précéda en lui le choc de la reconnais- 
sance. Mais, néanmoins, ce choc survint en son temps. 

— Te devoir tout ne m'est pas dur, Abel. 


* 
* *# 


Le jugement du tribunal de commerce fut réformé et le 
marchand de faïence débouté de sa demande. Thierry put 
être témoin de l'explosion de joie qui, chez les Mussy, accueillit 
cette nouvelle. Mais aussitôt, Thérèse : 

— Maintenant que cette épée de Damoclès a disparu, je vais 
pouvoir m'acheter une tunique de soie pour la fète des 
Lambesse. | 

Elle voyait en imagination cette tunique dé soie noire si 
molle et si fluide, qu'aux Jardins de la Beauté où elle l'avait 
découverte, entre ses deux mains rapprochées, elle l’avait tenue 
tout entière. Cela devait faire, le long du corps, un ruisselle- 
ment de reflets. 

— Ma chère Thérèse, ma bonne Thérèse, avait répondu le 
potier, cesse donc de penser à une robe que tu ne peux encore 
avoir. Nous ne sommes pas plus riches aujourd'hui qu'’hier. 
Mais désormais la mussite est réhabilitée, et J'attends de 
grandes commandes. Donne-moi un peu de temps. 

— Fou! s'écria-t-elle, vieil enfant! songe-creux! voici 
vingt ans que tu me bernes et tu crois me tromper encore? Mais 
cette robe de deux cents francs que tu me refuses pour une 
soirée où Je serai la risée des autres femmes, je ne l’aurai 
amais, pas plus vieille que jeune! Pourtant, combien de fois 
l'aurait-on payée avec tout l'argent jeté au gouffre de tes 
inventions | 

Thierry, au ton que prenait l'entretien, s’esquiva et l’idée 
Jui vint d'aller féliciter Abel du succès obtenu. Il ne le trouva 
pas, non plus qu'Antoinette, mais lorsqu'il voulut quitter la 
salle d'attente, Florence Lescherolle le rappela : ; 

— Monsieur Thierry. 
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Alors il vint s'asseoir auprès de [a machine à écrire. Et l'on 
parla de Georges. 

— N'est-ce pas qu'il est instruit? disait-elle. 

— Ah! je crois bien! s'exclamait Thierry. 

Son regard distrait fuyait par la fenêtre ouverte vers la 
maison ancienne, aux balcons de fer forgé que l’on voyait de 
ce côté, rue de Valois. De grands bourgeois l'avaient habitée 
sans doute. En 1793, des sbires en bonnet phrygien les y 
étaient venus chercher, la hauteur même de leurs fenêtres et 
la grâce de ces broderies de fer les désignant à la vengeance 
d'un peuple assoiffé d'égalité. Vieilles maisons de Paris, se 
-disait Thierry, vivante histoire de France... 

— À quoi pensez-vous, monsieur Thierry? demandait 
Florence. 

— À rien, répondait-il. 

— Oh! je vois bien que vous avez des peines, monsieur 
Thierry! 

Et des larmes montaient à ses yeux de velours. 

1Elle voulut rééditer la scène du café, et, sa journée finie, 
descendit avec lui, se plaignit de la soif devant la terrasse de la 
Régence. Passivement, Thierry jouait le rôle qu’elle lui imposail. 

— I] faut que vous buviez la même chose que moi, ordonna- 
t-elle. 

Il obéit. Une sorte de bonté faible, une tendresse de céliba- 
taire chaste pour la mystérieuse mélancolie des femmes seules, 
son penchant à favoriser la classe inférieure l'inclinait à en 
passer par où l’exigeait cette fille coutumière de la dépendance. 
Il commanda deux apéritifs que l’un et l'autre burent en 
silence. Un poids insidieux sur son bras surprit Thierry en sa 
 songerie; c'était l'épaule de Florence qui s’abandonnait douce- 
ment contre lui. Tout d’abord, il vérifia de sang-froid si le geste 
était volontaire. Il n’y avait pas à s'y méprendre. 

Alors il sourit ; et de même, quand elle intervertit les verres, 
docilement il but sur la trace de ses lèvres. Aïnsi l'habituelle 
rigueur du moraliste fléchissait. C'était l’inattendu de l'attaque, 
une lassitude soudaine de la sévérité, une revanche du naturel. 

— Montez avec moi dans l’autobus, dites, suppliait Florence. 

Il l'y porta presque. Elle triomphait. Elle l'enveloppait déjà 
d'un coup d'œil de domination. 

— Maman est au lavoir, expliqua-t-elle, et ne rentrera que 
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pour le souper, Quant à Ida, elle reste tard aux Jardins de la 
Beauté pour préparer la grande exposition de soieries de la 
semaine prochaine. Nous serons done seuls. Vous allez voir 
noire pauvre taudis. J'ai honte de vous le montrer à vous, 
élevé parmi le luxe. 

— Qu'importent toutes ces contingences, Florence ? ? 

Place Saint-Sulpice, ils descendirent. Sur un ciel encore 


n 


bleu comme à midi, les tours découpaient leurs blanches 


formes de campaniles italiens. On entendait le bruit de la qua- 


druple fontaine coulant dans la vasque, sous les arbres touffus, 
comme en Toscane. Et sur l’asphalte, des pigeons chatoyants 
descendus des aériennes galeries de l'église se dandinaient 
d'un air enrichi. : 

— Ma petite Florence, prononça Thierry un peu grisé, je 
me erois dans la ville dont vous portez le beau nom. 

Elle rétléchit de longues secondes, puis comprenant enfin : 

— Ahouil en Italie. Oh! je voudrais aller avec vous en 
Italie. 

Elle le précédait maintenant, d’une allure coquette, dans le 
sombre escalier de la rue Palatine, où une centaine de loca- 
taires, par les portes brunes des paliers, soufflaient l'odeur 
humaine. Florence mit la clef dans la serrure. Ce chiquetis eut 
quelque chose de décisif et de voluptueux. Dès la porte ouverte, 


on vit le fourneau et la grosse tache rouge que faisait l'édredon 


d'’andrinople sur le lit de Georges. 

— Es-tu là, maman? cria Florence: Es-tu là, Ida? + 

L'intime silence des pauvres meubles répondit. Alors la 
dactylo offrit une chaise à Thierry et s'assit à ses côtés, accoudée 
à la toile cirée de la table, | 

— Dites, est-ce misérable ici! prononça- -t-elle aussitôt, les 
yeux braqués sur Thierry. Voilà où je vis pourtant. Ah ! je ne 
suis pas heureuse, monsieur Thierry. 

Thierry avait posé sur le faux bois de la toile cirée celte 
main longue d'artiste dont la netteté irritait Georges à l'atelier. 
Florence en larmes y appuya son front. Ainsi voyait-il 
effondrés devant lui ces épaules et ce cou doré tout palpitants. 
C'était trop jouer avec sa force, Sa main se retira brutalement 
pour saisir et dompter cette belle fille. Mais au premier baiser 
violent qu’elle subit, elle se mit à crier : 

— Non ! non! si maman arrivait! 
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Thierry se reprit soudain, regardant avec rancune celle à 
qui désormais il devrait un mécontentement de soi-même qui 
s'ajoutait à ses ennuis. D'ailleurs, des pas résonnaient sur le 
palier avec un bruit de voix et, comme l'avait pressenti 
Florence, la vieille Mélanie entra, suivie d’Ida qui revenait du 
magasin. En voyant Florence en compagnie d’un homme, 
toutes deux restèrent clouées au sol. Ida ouvrait dans un 
étonnement comique sa petite bouche ronde et peinte. 

— Mais maman, c'est monsieur Thierry, s’écria Florence, en 
éclatant de rire. 

Mélanie d'un coup d'épaule se déchargea sur la table du 
paquet de linge qu’elle avait péniblement monté jusque-là. Et 
elle disait : 

Mie Oh: monsieur Thierry, le frère de mon petit Abel! le 
“patron de Georges! 

Mais Ida et Florence la Ron He 

— Son associé, tu veux dire, l'associé de Georges. 

— Mélanie! fit alors Thierry, en se penchant vers cette 
bonne femme dont le visage n’était plus qu’un amas de rides et 
deux yeux d’adoration et de dévouement, Mélanie, je suis trop 
content de vous retrouver, il faut que je vous embrasse. 

— Comme il est bien toujours le même! soupirait nounou 
Lescherolle, avec ce ton cultuel des domestiques d'autrefois. 

Ida fut admirée, complimentée. Sa petite bouche et ses 
dents blanches lui donnaient de l'éclat. Thierry lévoquait à : 
deux, à trois ans, toute blonde dans les bras de Florence. Là- 
dessus, on rappela les souvenirs de Garches d'une facon 
conventionnelle et prévue. Puis Florence : 

— Dis maman, si M. Thierry restait diner | 

On avait du pot-au-feu réchauffé et de la charcuterie. 
Georges qui prenait l'apéritif, avec des mécanos de ses amis, 
dans un petit débit du boulevard de Charonne, allait bientôt 
rentrer, et [da nettoyait déjà la lampe à pétrole qu'on poserait 
sur la table. Thierry fut tenté : 1l glissait avec une mollesse 
assoupissante sur la pente du déclassement. L'homme sevré 
_ prend un fâcheux penchant à s’accommoder de tout. D'ailleurs 
il avait encore en lui le goût de Florence, et il n’était pas 
jusqu'à la soupe de nounou Lescherolle qui n’éveillât en lui 
une envie grossière, avec son fumet d'oignon et de clou de 
girofle. Puis, tout à coup, il s’imagina tel qu'il serait à cette 
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able dans un instant, adossé à l’édredon rouge du lit de Georges, 
pressé par les avances de la dactylo, partageant les tranches de 
charcuterie avec Mélanie ; et ce tableau s’opposait à celui des 
raffinements d'Abel qui, à la même heure, dans la fraîche salle 
à manger du xviie siècle, échangerait des propos recherchés 
avec la plus précieuse des Parisiennes, en goûtant à des mets 
aussi exquis pour l'œil que pour le palais. Un malaise inconnu 
le saisit. Puis ce fut une amère humeur qu'il retourna contre 
les trois femmes. 

— Je vous remercie, fit-il sèchement, j'ai à travailler, ce 
soir. Je remonte boulevard de Charonne. 

Telle fut la réponse qu’elles attendaient palpitantes, sus- 
pendues à ses lèvres depuis une ou deux minutes, espérant 
éperdument l'honneur d’un acquiescement. Florence, d’un air 
douloureux, laccompagna jusqu’à la rampe qui courait le long 
du palier. Elle baissait la tête, s’imputant son départ. Il 
l’entendit murmurer : 

— Pardonnez-moi d'avoir été trop vive tout à l'heure, vous 
avez dû me trouver méchante. 


%# 
+* %* 


Obsédée par la grande affiche qui, sur les murs de Paris, 
annonçait pour aujourd'hui la vente sensationnelle de soieries 
aux Jardins de la Beauté, Thérèse Mussy, irritée et vengeresse, 
mit son chapeau et partit avec dix francs dans sa poche, irrésis- 
tiblement attirée vers ce temple des illusions, magnétisée par 
celte Soie dont le grandiose étalage inondait depuis ce matin 
tous les comptoirs à chacun des étages, là-bas. Sans acheter, 
ne peut-on pas frôler, caresser, palper, chiffonner, brasser, 
essayer, plisser, draper. On se trompe soi-même, mais on se 
rend compte des prix. 

Quand elle sortit du métro, la grande bâtisse moderne des 
Jardins de la Beauté, avec son dôme de verre monumental, 
surgit toute vitrée devant ses yeux, au coin du boulevard. Les 
abords étaient obstrués par une foule si épaisse que: Thérèse se 
demanda comment elle entrerait. Et clouée au trottoir opposé, 
elle voyait par les longues baies de l’entresol grouiller un four- 
millement de monde : c'était un processionnement contrarié de 
remous en tous sens, d'innombrables visages de femmes qui 
passaient. Et cela se répétait d'étage en étage, quatre fois. 
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Au dehors, on vendait les rubans, les coupons défraichis, et 
des foulards souples, glissants et presque liquides. Un jeune 
vendeur en éleva en l'air une poignée chatoyante entre ses 
doigts et il en retomba, comme des mains d’un prestidigilateur, 
dix, vingt, des douzaines, rose, aurore, chair, saumon, fraise, 
orange et, là-dessus, certains d’un vert acide de salade. On 
parlait d'un prix extravagant. Thérèse tenta de s'approcher, 
mais ne le put; un tourbillon l’entrainait vers les hautes portes 
de verre et de cuivre. Elle se trouva bientôt au milieu du hall 
colossal au rez-de-chaussée. 

Les vitraux de la coupole, peints de vives couieurs comme 
une rosace de cathédrale, teignaient en le filtrant un puissant 
rais de soleil de trois heures qui dardait là-haut. Et il pleuvait 
du rouge, du violet, de l’émeraude qui éclaboussait les balcons 
des quatre galeries étagées sous le dôme, et dont les balustrades 
disparaissaient sous le déroulement des pièces de satin, de 
taffetas, ou de toile soyeuse pavoisant le magasin. 

C'était une débauche : on avait sacrifié la soie, on la jetait 
à longs flots du haut en bas de l'édifice. La plus lourde se 
cassait en plis durs; mais il en était de légères qui ruisselaient 
comme des filets d'eau dans la montagne. Sur leurs teintes 
joyeuses et choisies par des Sages du commerce pour le 
bonheur des yeux, le soleil fantaisiste, grâce au machinisme 
de la coupole, venait faire ses projeclions elaironnantes. 

— Mais ne poussez pas comme cela, madame. 

C'était une phrase que Thérèse Mussy se faisait dire à tout 
instant. Elle allait tanguant des épaules et des hanches, forçant 
le passage. Une odeur violente de savon, de derftifrices et d'es- 
sences enivrantes indiquait la parfumerie qu'on ne vayait pas, 
tant Le rayon était assailli. Deux agents de police le gardaient. 
Thérèse obliqua vers la gauche. La montagne fascinatrice des 
tuniques de soie, Himalaya multicolore, s'érigeait devant elle. 
La pauvre petite occasion aperçue un jour avait multiplié. De 
loin on apercevait des privilégiées qui en dressaient en l'air, par 
les manches, de vertes, d’écarlates et de noires qui s'argentlaient 
par frissonnement. En grosses letlres le prix s’inserivait au- 
dessus du tas : Cent cinquante francs. Thérèse Mussy en eut le 
vertige. Mais la place était inabordable. 

Petit à petit cependant, Thérèse gagnait du terrain. Au 
bout d'un quart d'heure, elle fut devant la montagne, les 
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mains frémissantes. Elle dut fouiller pour trouver une large 


x 


tunique à sa taille. Puis elle l’essaya le long de son corps impo- 


sant. Là-dessus, la vision lui vint de la fête des Lambesse. Mais 
elle se souvint des dix francs qu'elle avait dans sa poche et 


laissa tomber la tunique dans un geste de désespoir. Un ascen- 
seur montait, elle s’y jeta. 
Là elle poussa un petit cri : le hasard l’avait mise en face 


de Me Lambesse qui, sagement assise, son visage sec et menu 


sous un chapeau fait en fleurs de velours, ses deux mains serrant 
un sac damassé d'or, se laissait emporter d’un air illisible. 

Sans démonstration de surprise, elle dit à Thérèse : 

— Vous êtes venue acheter quelque chose ? 

Car elle ne pouvait s'empêcher de surveiller étroitement la 
commandite de son mari et l'emploi des fonds chez les Mussy. 


— Hélas ! murmura la femme du potier, acheter, je n'y 


puis guère penser. D'ailleurs, je n'ai envie de rien. Mais il faut 
bien jeter un coup d'œil. 

— Moi, reprit Mme Lambesse, en mettant le pied sur la 
galerie du troisième étage, c'est pour les soïes de Chine que je 
viens. [l y en a de fameuses, dit-on. M. Lambesse a l’idée de 
tendre le fumoir en soie brochée pour le jour du concert. | 

Ici l’on respirait. Thérèse se pencha à la balustrade. Au 
fond du puits, c'était la foule immobilisée par son propre 


nombre. Au premier, les clientes formaient des masses noires 


autour des rayons de blanc. Petites formes féminines floues et 
gisantes, les lingeries de soie s’amoncelaient en tas sur les 
comptoirs. Et pour attiser le désir, çà et [à des beautés de cire 
à demi nues et en poses négligées les portaient transparentes et 
moulées sur leur chair rose. On se pressait tant au rayon d'Ida 
Lescherolle, qu'une femme tomba en faiblesse. Un agent l’em- 
porta dans ses bras, Mais rien n'atteignait la folie du second 
étage où se déroulaient d’une part les satins noirs, les failles, 
les tafletas, de l’autre les pièces de soie multicolores et légères. 
D'en haut l’on voyait un certain satin orange, très demandé, 
couler comme un ruisseau de feu. La Soie prenait toutes les 


formes, toutes les couleurs, toutes les ruses pour faire envie 


aux femmes. 
Au troisième étage, embrasé des feux de la coupole, on ne 

vendait que pour les raffinées, les grandes coquettes et les 

millionnaires, les tissus précieux, les soies rares, les molles 
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étoffes persanes, les chinoiseries, les damas aux éclats de métal, 
les mousselines ouvrées, givrées, irisées et les flamboyantes 
étoiles modernes, aux reflets de féerie. 

— C'est cher ici, dirent les deux femmes. 

Enfin on leur donna un vendeur, qui exhuma des tiroirs 
profonds des étoffes brillantes et velouteuses aux coloris de chry- 
santhèmes. Certaines étaient brodées de petits personnages aux 
yeux bridés ou d'oiseaux chimériques. La pièce valait dix-huit 


cents francs le mètre carré. Me Lambesse impassible consulta 


Thérèse sur les nuances et en choisit cinq pièces, rouge, noire, 
verte, chair et or. Elle ne s’apercevait pas que Thérèse Mussy 
frissonnait à ses côêlés, en faisant un calcul mental. Thérèse 
pensait à la pauvre tunique de cent cinquante francs qui lui 
était refusée. Son mépris pour l’ancienne servante d’épicier qui, 
aujourd'hui, dans le colossal déballage d'’étoffes précieuses, 
n'avait qu'à toucher du doigt ce qu'elle désirait, tournait à un 
sentiment de haine. 

— Venez me voir un de ces jours, dit en la quittant 
Mme Lambesse, qui pressa longuement sa main. 

La fin de l'après-midi amenait encore plus de foule; les 
inspecteurs en cravate blanche devenaient anxieux, craignant 
des accidents, des paniques, un écrasement général. Il n'y 
avait plus ici que deux principes en présence : la tentation et 
la convoitise, la formidable convoitise de dix mille femmes 
tournant autour de la Soie avec des visages béants, dans cette 
atmosphère-de fournaise. Thérèse retourna aux tuniques de 
soie, machinalement, dans un instinct obscur, comme si, 
d'aventure, on allait en donner gratuitement à certaines 
clientes. Qu'était la valeur d’une tunique à sacrifier, pour le 
magasin, cent cinquante francs qui ne représentaient pas 
même le tiers comme prix de revient, alors que du haut en 
bas de l'édifice la Soie s’étalait pour des millions ? Elle allait au 
rayon comme si cela devait être. 

— Mais, madame, ne poussez donc' pas comme cela. 

Ces invectives ne la touchaient plus. Elle allait droit devant 
elle, possédée par son désir. Ces tuniques à cent cinquante francs 
devaient avoir fait l'attraction de la vente, car l'Himalaya 
n’était plus qu’un petit monceau d'étoffes sur le comptoir. On 
se disputait les tailles moyennes. Lorsque, après vingt minutes 


_de lutte, Thérèse Mussy fut arrivée au but, elle rencontra juste 
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sous sa main sa taille, en noir. Elle l’ajusta le long de son corps, 
de nouveau avec une sorte de passion. Puis une secousse des 
clientes affairées, qui la heurtèrent, fit glisser la tunique par 
terre en un petit tas. On était si pressé que Thérèse ne par- 
venait pas à se baisser pour la saisir. C'était maintenant une 
loque, une misérable guenille. La chose désirée ne représentait 
plus qu'une valeur infime, inexistante, ne comptait plus pour le 
magasin. Qu'elle füt roulée, piétinée, souillée, emportée par le 
mouvement incessant des pas, qui s’en apercevrait ? En même 
temps, la vision de la soirée des Lambesse apparut à Thérèse, 
et elle s’y représenta élégante comme les autres femmes, moulée 
dans les mailles soyeuses. Alors, entre ses deux pieds, avec des 
prudences de sauvage, une lenteur, une patience que sa ner- 
vosité n'usait pas, elle ramena l'étoffe pour la retenir, pour la 
resserrer en une boule etelle faisait mine de chercher toujours 
des tuniques nouvelles. Comme par hasard, l’une d'elles tomba; 
à ce moment, elle poussa les femmes voisines; on la vit se 
baisser, chercher à terre longuement. Puis elle se redressa enfin, 
élalant ostensiblement l’objet ramassé. Sous son bras, l’autre 
tunique dissimulée par son large manteau était serrée, comme 
un chiffon. | 

Elle promena sur la foule un regard qu'elle crut froid, 
digne, mais à la vérité ses pupilles étaient dilatées par une 
terreur, apparente. Elle entrait dans une vie nouvelle, dans un 
personnage inconnu : la femme qui a volé. Le temps de gagner 
la porte, elle fit un parallèle entre sa vie passée, abominable, 
mais pure, et celle qui, commençant, menacait d'être pire que 
la première. Puis aussitôt le sentiment de la possession qu'elle 
éprouvait à propos de cette chose tassée sous son aisselle, bien 
à elle désormais, acquise par un moyen terrible, étrange, mais 
positif, fit couler en elle un contentement qui balaya le trouble. 
Elle dirait à son mari et à sa fille que c'était un cadeau de 
Me Lambesse, et elle se hàtait pour arriver plus vite chez elle 
et l'essayer devant la glace. 

Elle sortit. Personne ne la remarquait. Après tout, sa vie 


honorable continuerait vis à vis de tout le monde; les Lam-" 


besse, les Audun, les Jeannetty ne se douteraient jamais qu'elle 
avait volé cetle tunique. L'estime des autres, même dupée, 
reste une réalité. Avec soi-même, on s arrange toujours. Une 
bouffée de remords lui vint la-dessus, avec un retour ner de 
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foi religieuse : « Si je mourais cette nuit et que Dieu m'ap- 
parüt pour me juger, ne serais-je pas damnée ? » 

Mais que faisait à Dieu qu'elle si malheureuse, si privée, 
eût ramassé par terre une défroque destinée au rebut? Dieu 
savait, lui, que cette tunique-là, elle ne l'avait pas jetée exprès. 
Elle avait profité d'un hasard. Puis elle se portait bien. La 
mort ne viendrait pas de si tôt. Elle aurait le temps de rem- 
bourser les cent cinquante francs au magasin si son mari 
réussissait enfin. [l ne tenait qu’au Seigneur qu'elle s'acquittàt. 

Un peu oppressée, le cœur déréglé, elle s’en allait à pied sur 
le boulevard, éprouvant une méfiance du métro. Maintenant le 
point le plus inquiétant de son cas, sa seule anxiété, c'était 
l'attente du mot de Perrine qui la verrait peut-être rentrer 
portant la tunique dépourvue du papier bleu spécial au 
magasin. Que répondrait-elle à l’improviste ? | 

Elle n'eut pas le temps de résoudre ce nouveau problème. 
Une main se posa sur son bras, le bras qui, plié, serrait contre sa 
poitrine, entre la robe et le manteau, la tunique tassée, et un 
monsieur correctement mis lui disait : 

— Madame, que portez-vous là? 

Thérèse Mussy se redressa. Elle savait être arrogante. L'ins- 
tinct de la défense, admirable chez certains coupables, lui fit 
répondre hautement : 

— Monsieur, à qui parlez-vous ? 

Tout à coup brutal, l’agent de la Süreté écarta le bras 
plié et la tunique chiffonnée tomba à terre. Aussitôt, avec une 
lucidité surprenante, Thérèse dit : | 

— Eh bien? eh bien? voilà une tunique achetée il y a 
quinze jours et que J'avais rapportée dans un magasin pour 
 l'échanger contre une autre. Je n'ai pas trouvé le modèle 
cherché. Je me demande, monsieur, par quelle audace... Mais 
il n’en ira pas ainsi, Je porterai plainte contre vous, monsieur. 

Sans répondre, l’agent la contraignit de le suivre chez le 
commissaire du quartier. 


*# 
x * 


Le geste minime, inaperçu d'une foule, surpris seulement 
par un agent aux aguets, d'une femme qui succombe à son 
désir et se baisse pour prendre à terre une défroque piétinée, 
allait développer mathématiquement et sans que les volontés 
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humaines fussent capables de s'opposer à sa puissance, le cycle 
de ses conséquences successives. Et le secret fragile dont on 
voulait l'envelopper allait bientôt crever comme la graine en 
germination qui aurait eu le dessein ridicule de dissimuler 
jusqu’à l'arbre futur. 

M. Lambesse, sollicité par Marcel Mussy, plaida tout d’abord, 
devant le directeur des Jardins de la Beauté, la cause de 
Thérèse. Il eut vite gagné. Le plus grand marchand de Paris 
avait coutume, en pareil cas, de ne rien refuser à un ami; et il 


prit l'engagement de retirer aussitôt sa plainte. Malheureuse- 


ment, le Parquet était saisi depuis la veille, et l’on pouvait 
craindre qu'il ne continuât les poursuites, de sorte que, malgré 
celle première démarche, tout restait à refaire. 

M. Lambesse là-dessus se précipita chez Jeannetty. C'était 
le matin. Le député le reçut dans sa chambre, entre une tasse 
de lait et un feu qui flambait, malgré les premières ardeurs de 
mai. Îl lui tendit sa main pâle et grasse et dit : 

— Voilà M. Jourdain chez Argan | | 

Il n'avait pas à reculer devant une si vaste ironie, sûr de 
n'être pas entendu, et ses yeux plissés dans son visage d'hépa- 
tique exprimaient la joie d’avoir pu se la permettre si impu- 
nément : 

— Comment? comment? s’écria le millionnaire qui voulait 
paraître informé. Je vois que vous plaisantez toujours, mon 
cher député. Il n’est guère question de cela pourtant. 

Et il raconta le La de la tunique. 

Chose curieuse, partout où allait être dévoilée la fnte de 
Thérèse, le premier étonnement passé, on préndrait toujours 
part à la tragédie de cette famille accablée. On plaindrait la 
coupable comme d’un accident dû au hasard. Soit que l'in- 
compréhension des causes profondes qui peuvent amener une 
femme du monde à voler induise ceux de son rang à traiter 
son cas de pathologique, soit qu’il y ait assez de cohésion dans 
la classe bourgeoise pour qu’on pardonne plus à une femme 
du genre de Thérèse qu’à une hors-la-loi, on ne penserait qu’à 
écarter les conséquences du délit : Jeannetty lui-même en 
passa par là. | 

— Diable! ditl, ce serait un scandale qu'il faudrait éviter 
en effet. Vous souhaitez que j'intervienne près du substitut que 
ie connais? Mais vous ne réfléchissez pas, monsieur Lambesse, 
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que si j'obtiens de lui cette faveur, je me verrai par là même 
contraint de lui faire accorder une Légion d'honneur qu’ brigue 
et dont il se prévaudra auprès de ses collègues pour m'y créer 
des ennemis, de telle sorte que j'aurai du même coup corrompu 
un magistrat, décoré un substitut médiocre et perdu l'estime 
des autres qui jusqu'ici ne disaient peut-être pas de mal de moi. 

Néanmoins, il promit de téléphoner au Parquet sur-le- 
champ. 

— Îl ne tient qu’à vous de sauver ces malheureux, dit le 
père Lambesse. 

Ce compliment adoucit pour Jeannetty l’amertume de rece- 
voir dans une simple chambre Louis XVI celui qui couchait 
dans des bois d’essences rares, combinés par des artistes venus, 
pour ce dessein, des antipodes. 

… Mais, après ces démarches, le père Lambesse survint malen- 
contreusement chez les Mussy, au moment où ceux-ci rece- 
vaient leur voisin d'infortune, Thierry Audun, auquel on 
n'avait pas encore eu le courage d'avouer la vérité. 

— Mes enfants, dit-il, débonnaire, ça ne va pas tout seul. 

Et 1l fit du drame une exposition indirecte par le récit de 
ce qui s'était passé à la direction des Jardins de la Beauté et 
chez Jeannetty. Non point qu'il füt aveugle aux signes déses- 
pérés que Perrine et ses parents lui adressaient et qui le sup- 
pliaient de se taire, mais parce qu'il fallait être autour du cas 
de Thérèse comme des médecins qui ne vont pas chercher 
chicane à leur malade pour s'être mis en mauvaise passe et 
ne lui imputent ni le chaud et froid n1 l'indigestion dont il 
souffre. On ne s’inquiétait que de la tirer de là, comme il disait. 
Et il instruisait ainsi volontairement Thierry, qui resta aussi 
impassible qu’un chirurgien, lorsqu'il étudie le cas d’un patient. 

— Monsieur Lambesse, dit-il seulement, il faut avant tout 
le conseil et l’appui de mon frère. Vous avez votre voiture. 
Faites-moi conduire rue de Valois. 

Une fois seul dans l’auto, Thierry tenta de reconstituer la 
psychologie de ce vol dont il était fort troublé. Mais son esprit 
revenait de lui-même à ses soucis personnels. Le sort de 
l'atelier se faisait de jour en Jour plus inquiétant. Il avait 
fallu congédier les carrossiers, Joyeux ouvriers: parisiens qui 
l'égayaient naguère par leurs langoureuses chansons ou leur 
esprit. On n'avait pas les ressources suffisantes pour s'offrir de 
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la gailé à soixante francs par jour, et qu’eussent-ils fait plus 
que des mots, puisqu'on n'achetait plus de voitures en attendant 
que la Paget et l'américaine fussent vendues. Et elles conti- 
nuaient à se ternir là-bas au fond du hangar où l'humidité 
attaquait leurs nickels. Tout le travail se bornait maintenant à 
des réparations de détail. On faisait commerce de pièces déta- 
chées. Thierry avait établi lui-même près de son bureau vitré un 
petit magasin sur rayonnages. On y voyait des bougies, des 
carburateurs de différents modèles; puis des outils, pinces, 
leviers, tourne-vis, même des phares, qui, derrière leur verre 
convexe, vous regardaient comme des yeux, et jusqu’à des bou- 
chons d’essence d’un art équivoque. Lorsque Georges s’en allait 
livrer une voiture après revision, c'était Thierry qui, en blouse 
noire; rodait les soupapes de moteurs à la potée d’émeri. Et 1l 


m angeait chez un marchand de vins du boulevard de Charonne, 


avec des maçons. Mais il cachait soigneusement, chez Abel, 
sa misère. 

Ce jour-là, cependant, en arrivant rue de Valois, il ne put 
meltre le masque d'enjouement dont il avait coutume et il arri- 
vait aujourd’hui avec sa figure de légionnaire vaincu. Le hasard 


voulut qu'Abel et Antoinette fussënt à table avec René de 


Vrigny, et que tous trois respirassent le bonheur le plus léger, 
le plus assuré, Le plus tranquille. Peut-être n’élaient-ils, à tout 
prendre, que semblables à ce qu'ils se montraient tous les jours. 
Mais l’œil de Thierry les vit baignés de félicité. Depuis quelque 
temps, Thierry n'avait plus auprès de son frère cette confiance 
enfantine que son affection lui avait inspirée lors de son arrivée 
à Paris. Ainsi lui dissimulait-il avec un orgueil amer et irrité 
la chute lente de son entreprise. Le comble fut un mot 
malheureux dans la bouche d’Abel. Frappé par le visage dra- 
matique de Thierry, il s’écria en effet : 

— Allons ! Que t’arrive-t-1l encore ? 

Expression d’une humeur assez naturelle chez un homme 
favorisé du sort et menacé seulement par le contre-coup des 
catastrophes, dont un frère malchanceux semblait détenir le 
monopole. L'insuccès fatigue moins un pauvre diable que son 
bienfaiteur, et Abel n'avait pas suffisamment celé qu'à son 
avis, l’infortune de Thierry durait un peu trop. 

— Ce n’est pas de moi qu'il s’agit, déclara Thierry mortelle- 
ment blessé. 


\ 
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Et le véritable drame, quand il eut commencé de parler, 
n'était plus celui dont il déroulait le récit à la surprise fré- 
missante d'Antoinette, à la terreur du secrétaire dont on voyait 
pâlir le visage adolescent. Bien plus tragique et amère que 
l'évocation de Thérèse Mussy voleuse, était la nouvelle image 
d’Abel qui se créait à ce moment dans le cœur de Thierry. En 
une minute, la foi de Thierry en son idole s'était éteinte. Abel 
cessait d'être Abel. 

Ainsi se juxtaposaient l'histoire que contaient les lèvres de 
Thierry et l’affreuse aventure qui dans le même temps se 
passait en lui et dont, Dieu merci, il pouvait encore croire 
qu’elle était l'impression fugace d’un moment. 

Abel fut sévère pour madame Mussy. Comment! Il venait à 
peine d'ôter à ses embarras le chimérique inventeur, que sa 
femme insupportable l'y replongeait de nouveau par ce délit 
stupide ! Que faire ? Mais rien, sinon laisser agir la Justice. Il 
défendrait Thérèse bien qu’elle ne le mérität pas, et voilà. 

Tout ce qu'il pourrait serait d'en parler officieusement à des 
substituts de ses amis. 

* Le jeune de Vrigny, conslerné, pria Thierry, qui s’en allait, 

de le conduire chez les Mussy grâce à l’auto du père Lambesse. 

A l’arrivée des deux jeunes gens, il se passa boulevard de 
Charonne une scène taciturne. Perrine n’osait regarder per- 

sonne; même les yeux de son jeune ami, qui l'éclairaient 
d'ordinaire d’un rayon magnétique, lui faisaient éprouver plus 
vivement sa honte. 

— Qu'y-a-t-il de changé entre vous et moi, Perrine? 

Elle répondit : 

— Je ne vous aime plus. 

On entendit un sanglot de la théâtrale Mme Mussy. L’ingé- 
_nieur se rapprocha de René de Vrigny. 

— Pour un délit si minime, que serait-ce comme peine ? 

— Oh! quinze jours de prison... et le sursis. 

Ensuite, ce fut le silence. Tous semblaient approfondir sans 
irève la question de ce jugement à éviter. Mais les idées 
augoissantes et uniques où l’on s'enfonce en commun ressem- 
blent à une citerne truquée, pleine au fond d’échappatoires 

secrètes par où l’on s’évade en catimint, avec le remords d’y 
laisser lâchement les autres. Aussi Thierry pensait beaucoup 
. moins aux Mussy qu'à son frère. On aurait dit qu'il n'existait 
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pas pour Abel de plaisir assez précieux, de joie assez raffinée. 


Certes, on ne lui en voulait pas de ce traitement d'exception 


réservé par le sort. Encore ne fallait-il pas qu'un homme assis à 


un pareil festin, fit grief aux autres de leur pain noir. Pourquoi 


Thérèse, chargée de sa honte, l’irritait-elle moins qu'Abel trop 
heureux, repu d'estime ? Il la trouvait presque intéressante, la 
pauvre envieuse qui avait trop souffert devant le luxe des autres. 
« L’envie, dit saint Thomas, est une tristesse du bien d'autrui, 
appréhendée comme un mal pour nous, et une diminution de 


notre propre bien. » Ainsi, lui Thierry, qui n’avait pas de 


désirs, commençait à souffrir des dons échus à Abel. Et il reve-. 


nait à la maladie de Thérèse; de même, ceux qui croienc être 
atteints d’un cancer ou d’un mal incurable étudient avec avi- 
dité les personnes qui souffrent du même cas pathologique. 

— Monsieur Mussy, commença le stagiaire. 

Sa voix rappela Thierry à la réalité. 


— Monsieur Mussy, j'ai l'honneur de vous demander la 


main de Mue Perrine. 


*% 
%  *% 


La fête des Lambesse éclata un soir de mai comme une apo- 


théose. L'enfilade des deux salons disparates produisait un effet 
étrange. Le premier, le Louis XIIT, ruisselait de la lumière de 


son lustre, qui éclairait jusqu’au moindre visage dans les 
tapisseries au petit point des fauteuils guindés, et jusqu'aux 
fleurs que foulaient les chàtelaines sur les mouvantes murailles 


d'Aubusson; le second, le moderne, tout sombre avec les verts, 
les rouges, les noirs de ses étoffes ardentes, piquées d’abat-jour 
illuminés, donnait l'impression d’une fête de nuit dans un 
jardin. La maîtresse de maison se tenait au fond de celui-là. 
Elle ne paraissait pas intimidée, tendait inlassablement sa 


main sèche au défilé de ses relations, sans même sourire. Mais … 


on entendait résonner dans le fumoir, tout scintillant de ses 
soies de Chine et qu’une portière noire et or soulevée lais- 
sait apercevoir, la voix haussée du père Lambesse qui recevait 
les hommes avec jovialité. Jules et Turenne s'occupaient de 
faire asseoir les dames. VA 


On avait prié une centaine de personnes. Il devait en venir 
cinquante. Après un premier coup d'œil, jeté, dès l’ entrée, sur. 


l'assistance, Claudia Jeannetty dit à son mari: 
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== Cest du « tout venant. | 
À a vérité, c'élait le monde du barreau qui fournissait le 
plus. Jules avait amené des stagiaires et quelques avocats mon- 
dains, toujours heureux de se faire voir dans un salon riche. 
. M® Audun lui-même avait été sollicité pour des invitations et 
l’on reconnaissait des profils connus crayonnés dans les jour- 
naux, lors des grandes affaires d'assises. Mais la vie sportive 
était aus$i représentée, grâce à Turenne, et l’on trouvait là, en 
. compagnie de leurs femmes au cou orné de fausses perles, les 
. derniers vainqueurs des plus grands circuits de France. Quel- 
. ques magistrats étaient déjà installés, mais on attendait encore 
_ le Premier Président. 
Thierry, qui était venu à son corps défendant, se tenait avec 
 Renéde Vrigny derrière une des colonnes du portique séparant 
_ les déux salons. 
de — Pensez-vous, lui demanda-t-il, qu'un homme comme le 
. Premier Président à la Cour, si établi en dignité, en honneurs, 
. en considération, qui incarne une idée formidable, qui est une 
. sorte de pontife, vienne ce soir ici chez des gens qui, hier 
. encore, étaient du petit peuple parisien? 
1 — [1 a été convié par Jules lui-même ; il a promis sa pré- 
. sence,— présence auguste, — que par condescendance il accorde 
à un Jeune avocat sympathique et millionnaire. 
— Mais il ne connaît pas le père? 
É — Je ne le crois pas. 
4 _ Ils se turent là-dessus. Puis, comme s'ils avaient voulu faire 
. une secrèle afnende honorable pour les images un peu bur- 
- lesques, fugitivement apparues avec le rapprochement du sévère 
. magistrat et du parvenu réjoui : 
__ — C'est cependant un si brave homme | 
à _ — Ah! monsieur! Et si cràne ! Ce qu'il a osé pour Perrine 
: Mussy ce soir est admirable. Quel est le grand bourgeois d'ici 
% Qui aurait mis en vedette chez lui cette pauvre enfant dont la 
De passera cette semaine en correctionnelle ? 


"1 4 


… | Dé la place où 1ls se trouvaient debout, les deux jeunes gens 
. adossés au fût lisse de la colonne en plâtre peint plongeaient 
d'une part dans le salon clair où des toilettes de soies légères et 
F souples palpitaient dans la lumière, de l’autre dans la pièce 
- mystérieuse comme un parc nocturne aux lanternes multico- 


| lores, où un groupe cérémonieux d'avocats, de commerçants, 
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faisaient leur cour à la maitresse de maison. Abel et Antoi- 
nette parurent soudain, un peu en retard. Tous les yeux se 
fixèrent sur ce couple qui s’avançait souriant en sa splendeur 
heureuse. On reconnaissait et on nommait tout bas le maitre 
du barreau. Il portait aimablement, sans pose, ses grands 
succès, sa célébrité; mais la certitude qu'il avait de sa supé- 
riorilé lui donnait moins d'assurance que la propriété de cette 
compagne à laquelle 1l savait bien qu'aucune femmeici, même 
la belle Claudia Jeannetty, n’était comparable. Et il ne perdait 
pas un regard d'homme fixé sur elle. Thierry se sentait sans 


amour, peut-être le seul de cette assemblée. Jamais une femme, 


hormis Florence, ne l’avait aimé, et il n’avait rien su conquérir 
au monde, même pas une vierge. 

Ensuite, il fit avec soi-même le pari que ni son frère n1 
Antoinette ne le verraient là où il était, faute de le chercher 
sans doute. Et en effet ils passèrent sous le portique, à deux 
mètres de Jui, pour aller saluer M®° Lambesse au fond du 
second salon, et il demeura inaperçu. | 

Enfin parurent le Premier Président à la Cour, sa femme, 
sa fille. Thierry en fut averti par René de Vrigny, qui lui 
toucha le bras en chuchotant : | 

— Tenez, les voici. Dieu soit loué, ils sont venus. Autant 
dire que le père veut lui-même remettre sa fille entre les 
mains de Jules Lambesse. Véritablement je n'y croyais pas. 
Vous ne sauriez concevoir, monsieur Audun, comme Je suis 
heureux. Car la vie de Jules Lambesse tenait à cette présence, 
je.n’exagère pas. Un de ces derniers jours, comme j'essayais de 
le fortifier d'avance contre un échec éventuel, il m'a répondu : 
« Si le Président me refuse sa fille, je me fais sauter la cervelle 
et tout sera dit. » Et ce n’élait pas un vain propos, monsieur. 
Enfin, ils sont venus !.. 

Tous trois étaient assez gourmés, inquiets comme des pro- 


meneurs égarés, rassurés pourtant par le Iuxe de bonne qua-. 


lité des meubleset des tapisseries. Thierry portait toute sa curio- 


sité sur la fille. Elle n'avait rien dans son apparence qui jus-. 


tifiàt la farouche passion de Jules Lambesse. Blonde menue aux 
veux de myope, elle cherchait à droite et à gauche, le cou légè- 
rement levé, et elle semblait hautaine. C'éfait en dansant avec 
elle, aux soirées de la magistrature, que le fils Lambesse l'avait 


connue, Il avait recu d'elle une autre image que le reste du 
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monde et quand il se précipita au-devant d'elle, transfiguré, 
son amour lui faisait voir un visage, des yeux, une taille que 
personne ici, ni Thierry lui-même, n'apercevait. Le père 
Lambesse à son tour vint leur souhaiter la bienvènue. Il n’était 
pas intimidé, sachant qu’il était le plus riche et que ces gens-k 
ne possédaient pas dans leur salon le quart des curiosités qu'il 
avait ici. Mais l'élévation du rang de son hôte le forçait à une 
certaine retenue et ce mélange d'assurance et de déférence lui 
fit dire avec une bonhomie simple et touchante : 

— Vous nous honorez beaucoup, monsieur le Président. 

Et il fut mis tout à fait à l'aise par la réponse de grand 
seigneur que lui fit le magistrat et dont il prit à la lettre la 
courtoisie : 

— Comment donc, monsieur! c'est nous qui nous sentons 
flattés. 

Jules, un peu à l’écart, disait à la jeune fille : 

— Vous n'êtes jamais allée encore chez de nouveaux riches. 
Non? Eh bien, vous allez voir ce que c’est. 

Tous deux riaient, elle de lui trouver de l'esprit, lui de 
sentir qu'elle acceptait leur rang de parvenus. 

Enfin l’on se plaça pour le concert. Me Lambesse, accourue 
du fond de sa fête de nuit, pour que tout le monde trouvât un 
siège, salua ses nouveaux hôtes que lui présentait Jules. Le 
Premier Président baisa sans le savoir une main qui avait peut- 
être naguère empaqueté du sel ou du riz pour son office. Pru- 
dente et circonspecte, l’ancienne vendeuse de chez Potin borna 
ses discours à se dire enchantée, comme elle l'avait entendu en 
d’autres salons. Sa contrainte lui conférait une certaine raideur 
bourgeoise qui suppléait à l’usage. Elle installa près de l’estrade 
la Présidente à ses côtés. La fille était voisine de Jules là-bas. 
Mme Lambesse les regardait avec une étincelle au fond de ses 
yeux maternels. Turenne el le père Lambesse laissaient les 


_ gens se mettre à leur fantaisie, et le valet de chambre apportait 


des fauteuils au gré de chacun. 
Ce fut dans ce brouhaha que les deux frères Audun se ren- 


-contrèrent face à face. 


. — Mon petit Thierry, dit Aba en prenant les mains de son 


frère, je te cherchais. Où te cachais-tu donc? 


Et pendant que Thierry, d’un air incrédule, dessinait un geste 
vague et disait : « Là-bas ».., l’ainé contemplait avec une fierté 
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tendre le sauvage rêveur, aux traits lamartiniens, que son 
habit avantageait. Enfin, on le voyait dans un appareil digne 
de lui;on oubliait l'atelier du boulevard de Charonne, la faillite 
de Laghouat: le gentilhomme reparaissait. C'était cette confuse 
impression qu'Abel exprima en se tournant vers sa femme : 

— Ne trouvez-vous pas que le monde lui va? 

— Thierry est un de ces êtres à qui tout va, repartit AT 
nette. | 

Thierry ne méconnaissäit pas complètement cette puissante 
amitié fraternelle, mais il n’en tirait plus de plaisir. [l'était trop 
tard. Le bonheur d’Abel l'avait offensé, et la blessure qu al en 
avait reçue, il la sentait inguérissable. a 

Enfin, après de cruelles appréhensions, Perrine, victime 
résignée, vint au sacrifice. Quand elle arriva sur l’estrade, le 
regard de René de Vrigny croisa le sien. Le jeune homme 
comprenait aujourd'hui sa terreur du public. Mais les applau- 
dissements furent aussitôt un cordial pour la petite artiste. 

Elle eut un geste courageux de ses deux bras allongés pour: 
enlacer sa harpe, et aussitôt ses doigts, comme une navette, 
firent passer sur la chaîne des cordes tendues la trame des notes, 
de sorte que l'œil voyait tisser la mélodie, en suivait le dessin, 
ce qui aJoutait encore au plaisir de l'oreille. Un grand silence 
l'écouta. | 

Le groupe de ceux qui s'étaient distingués et triés eux- 
mêmes, comme dignes les uns des autres, s'étaient logés 
l'entrée de la pièce moderne aux aspects de jardin nocturne. Il 
y avail des massifs de soies violette et verte,comme des bosquets 
dans un parc. C'étaient des coussins, des rideaux, des tentures, 
et dans leur ombre on apercevait des meubles étranges, au bois . 
métallique ou satiné de vernis inconnus. De place en place, 
des nénuphars blancs comme des astres flottaient dans des 
vasques. Et les lanternes voilées d’étoffes précieuses qu'étaient 
les abat-jour illuminés, éclairaient des profondeurs que mul- 
tipliaient encore des glaces enfouies dans des plis de velours. 
C'était une contrefaçon voluptueuse de la nature. Mais il fallait 
d’abord y avoir pensé, ensuite avoir pu le réaliser à coups de 
billets de mille francs comme s’en vantait le père Lambesse. #1 
Jeannetty avait beau mettre son orgueil à montrer ses mains M 
enflées de malade en disant qu'elles étaient nettes, il n'en … 
souffrait pas moins de l’appartement exigu de l'avenue Henri 


v 
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Martin, coupé en deux pour lui devenir abordable, et de sa 
salle à manger où attendait chaque matin sa clientèle de solli- 
citeurs. Et il promenait ses yeux bridés, lentement, sur tous 
les détails éclatants de cet intérieur des Lambesse. Il n'était 
pas le seul. La magistrature et le barreau ici rassemblés éprou- 
valent à des degrés divers la même amertume. Le luxe des 
Lambesse était une injure à tous ces intellectuels livrés plus ou 
moins aux embarras d'argent. Thierry Audun le notait avec le 
singulier plaisir du tuberculeux de sanatorium qui voit arriver 
beaucoup de malades autour de lui. 

Lorsque la chanteuse la plus en vogue à cette époque dans 
tout Paris eut succédé à Perrine, sa virtuosité à son tour parut 
offenser les invités. On pardonnait aux Lambesse Perrine 
Mussy, jeune inconnue ; mais qu’ils eussent fait venir pour 


4 


chanter dans leur salon la plus grande artiste française, cela 
. semblait outrecuidant. Pendant un trait charmant de sa voix 


d'oiseau humain, Claudia Jeannetty murmura : 

— Îls ne se refusent rien. 

La cantatrice était encore en scène pour un second numéro 
avec accompagnement de harpe, quand le Premier Président 
impassible se pencha vers le député Jeannetty et, à la faveur de 
l'aparté que le second salon conférait à leur groupe, lui 
demanda : 

— Rien de fondé, bien entendu, dans certaines histoires 
qui attaquaient gratuitement l'honorabilité de M. Victor 
passons ? 

— Mon cher président, nach Jeannetiy, sans méchanceté 
réelle, mais comme un homme agacé par l'excès de chance d’un 


_ autre et pour qui tout prétexte est bon qui rétablit l'équilibre, 


vous comprenez bien qu'une fortune si subite ne s'élève point 


_ par des moyens naturels. Il y faut une absence totale de scru- 


pules. On a surtout beaucoup parlé d’une fourniture de 
légumes avariés faite à l’armée. Mais 1l y aurait eu également 
des affaires d’accaparement, Lambesse draïnant toute la récolte 
d’une province, pour revenir ensuite sous un nom d'emprunt 
revendre au pays producteur, avec un bénéfice colossal, ces 


_ mêmes pommes de terre qu'il lui avait enlevées. 


Sans qu’un trait bougeât dans sa figuré de juge illisible, le 


À président questionna : 


_ — Dans quelle région l'affaire s’est-elle passée ? 
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— On a dit Ia Bretagne, fit Jeannetty incertain. 

— Oui, je vois, répéta le président grave et digne; des 
bruits courent... 

Alors Thierry, qui avait attendu de son frère une protesta- 
tion, outré et poussé à bout par une colère qui se tournait toute 
contre Abel, muet complice de ces propos, ne put se retenir : 

— Cela est faux. A plaisir, vous ruinez un brave homme. Il 
était bien assez fort pour s'enrichir sans avoir besoin de risquer 
la correctionnelle comme un gagne-petit. | 

Le Premier Président, qui ne connaissait pas Thierry, 
demanda qui était ce jeune homme. On lui répondit que 
c'était le frère de M° Audun, et là-dessus Abel le présenta, 
mais sans parler de sa profession. Aussilôt Thierry sentit la 
vanité de son témoignage venant heurter celui des gens 
en place. D'ailleurs il ne possédait pas une preuve de l'honnêteté 
du père Lambesse. Nul n’en possédait; on ne pouvait procéder 
qu'en niant les accusations ; de même les accusateurs affir- 
maient, sans plus. La vérité était que personne ne savait rien. 
La matière du débat se composait du passé d'un homme, avec 
loutes les obscurités et le mystère où se perd une vie humaine 
dont on n'a pas été le témoin. Le tissu des jours et des actes 
de Victor Lambesse aboutissant aujourd'hui au faste étalé 
ici, était d’une étoffe vague, insaisissable. Ni tache, n1 lumière. 
L'existence de l’homme arrivé est ainsi. Tout y reste pro- 
blème. On ignore dans quelles proportions y ont joué la 
chance, l'intelligence, l'audace et l’immoralité. Le favoritisme 
du Destin y peut être compté toujours. Mais l'opinion préfère 
soupçonner, et il n’est pas d'exemple d’élévation sociale inso- 
lite qui n'ait été imputée à un manque de scrupule. L'opinion a 
beau jeu. Le passé d’un homme est un gouffre. Ni des cadavres 
ni les fleurs ne remontent à la surface. On peut tout supposer. 
Et de même que Thierry Audun désirant défendre le père 
Lambesse demeurait court, car 1l s’apercevait qu'il n'avait dans 
ce dessein que des raisons d'ordre psychologique, de même le 
réquisitoire avait le champ libre, fondé comme il était sur des 
propos d’envieux, enflés et gonflés de tout ce que la fantaisie 
haineuse du monde y avait ajouté. Il y aurait fallu un détec- 
tive. Or, on avait plus tôt fait de répéter un ragot que de s'at_ 
tacher à suivre la carrière du grand marchand pour rechercher 


jour par jour la nature de ses achats et de ses ventes, ou les 
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actions judiciaires qui, dans tous les ressorts de France, avaient 
pu être ou non intentées contre lui. 

Le raisonnable Abel, très éloigné des intransigeances de son 
frère et traitant avec une égale et douce indulgence de dilettante 
les calomniateurs et le calomnié, conclut : 

— Monsieur le Président, il vaut mieux ne pas plonger dans 
cette bouteille à l'encre. 

Cette dérobade parut odieuse à Thierry. 

— Tu laisses croire que nous sommes reçus ce soir chez un 
bandit ! 

Quelqu'un n'avait encore rien dit, c'était Antoinette. Son 
esprit aigu suivait le procès et jugeait en silence. De ses yeux 
penseurs et appliqués, elle contempla le jeune homme qui 
s était exprimé si hardiment : 

— Bravo, Thierry! j'aime cela. Puisque nous venons ici, 
sans aucun doute, nous faisons crédit à monsieur Lam- 
besse. 

— C'est le traiter certainement mieux qu'il n’en usait jadis 
avec ses débiteurs, insinua le député spirituel. 

Mais Thierry avait vu Antoinette lui donner raison contre 
Abel. Si pelite qu’eût été la peine qu’en devait ressentir Abel, 
Thierry en jouissait comme d’une réparation. 

Combien elle était plus proche de lui que d’Abel! 

Après la première partie du concert, tout le monde se 
trouva mêlé à l’occasion d’un souper léger servi dans la salle à 
manger. Bien que la pièce fût grande, il y eut une cohue. 
Des athlètes fusionnaient avec les magistrats : le Premier Prési- 
dent se vit dans l'obligation d'offrir une coupe de champagne à 
la femme d'un champion cycliste, les artistes de la soirée 
conduits par Jules Lambesse à ce fin buffet y voisinèrent avec 
les avocats. Lorsque Perrine Mussy apercut Abel, le défenseur 
de sa mère, elle ne put retenir ses larmes. 

— Allons, mademoiselle Perrine, s’écria le père Lambesse 


_ qui ne la perdait pas de vue, avalez-moi deux doigts de porto 


pour guérir ces nerfs. 

. Ensuite, le père Lambesse, prenant à part son fils Jules et 
Ja jeune fille aux yeux de myope que celui-ci ne quittait plus 
“d’un pas, leur disait : 

— Elle me crève le cœur positivement, cette malheureuse 
gamine. 
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— Qu'a-t-elle? demanda d'un air indifférent la Gi ci 
magistrat. 

Alors le père Lambesse, communicatif, en confiance Dai 
leurs avec une famille qu'il envisageait déjà comme alliée, 
raconta une fois de plus le vol de Mme Mussy; avec bonhomie, 
comme un homme d’affaires qui relate la fraude d’un autre et 
ne dramatise ni ne plaisante, mais présente les choses telles 
qu'elles sont, il disait : « Ceci s’est passé et puis cela. » 

— Et j'ai voulu, ajoutait-il, montrer que cetie jeune artiste 
était digne de toute estime, irresponsable de la faute de sa 
- mère, en la faisant jouer chez moi, ce soir. 

La jeune fille, impassible, écoutait le récit, sans qu’il fût. 
possible de savoir ce qu'elle pensait. Cette impénétrabilité de 
déesse la rendait plus attirante aux yeux de Jules Lambesse. 
Elle étudiait tout ici de sang-froid, sans perdre un instant la 
tête. Celui qui l'aimait frémissait du désir de la comprendre, 
et, à mesure qu'elle s’écartait, se sentait emporté plus violem- 
ment vers elle. Il entreprit de lui expliquer son père. 

— Vous avez vu quelle sensibilité! Il l’a élouffée trente ans: 
un lutteur ne s'atlendrit pas. Pour gagner sa fortune, il se 
multipliait. On ne le trouvait jamais à la maison, à moins que 
ce fût au téléphone où il rageait et sacrait contre Pithiviers ou 
contre Quimper. Il partait tout botté, et revenait deux jours 
après, crotté jusqu'aux genoux de s'être enfoncé dans les 
champs de pommes de terre. On m'a dit qu'il était extraordi- 
naire. D'un coup d'œil, il évaluait une culture d’un hectare à 
cinquante kilos près. Il connaissait cela à la feuille, me raconte- 
t-il aujourd’hui. Et il connaissait aussi les hommes à la mine. 
Jamais il ne s’est trompé sur un client, sur un commission- 
naire, sur un employé. Quand il eut gagné de quoi vivre, il né 
s’est pas arrêté. [l élait de ces hommes dont parle Stendhal qui 
ne font pas des affaires pour le lucre, mais par une passion de 
mesurer l'étendue de leur pouvoir. Quand il avait plein ses 
bras de richesses, il les rejetait sans réserve à l'aléa du com 
merce, pour multiplier par une progression formidable la fécon- 
dité de son argent. C’est alors qu'il achetait des départements 
entiers de pommes de terre ; il aurait acquis toutes les récoltes 
de France. C’est lui qui a établi des cours réguliers dans les” 
GHSTAnRE PES Et puis, lorsqu à ln à cinq ans Hi 
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Il recoit aujourd'hui laculture que, dans votre monde, on subit 
à quinze ans; plus tôt même, en son berceau. Il apprend Île 
beau, regardez-le. 

* À ce moment, en effet, le père Lambesse, profitant d'un cer- 
tain abandon qui succédait au souper, avait pris le bras du 


Premier Président, suivi du député, des Audun et de Claudia 


Jeannetly qui trouvait la chose comique, et il traînait tout ce 
monde dans l’antichambre, sorte de hall plein de curiosités. Il 
montra l'icone et ses pierres précieuses, les coffres chinois 
incrustés d'ivoire, le lustre acheté chez un brocanteur de 
Venise, et les sièges de bois vermoulus, dénichés dans un vieux 
couvent abandonné de l’Ariège et qu'il prétendait dater des 


_ Visigoths. Dans une vitrine, il y avait des armes espagnoles. Il 


retenait si bien ce que lui avaient dit les marchands quil avait 
en lui, cristallisée, une sorte d’érudition. Et le soir d’ailleurs, 
Turenne lui faisait lire Augustin Thierry et Michelet en écou- 
tant le phonographe. Il citait des noms de capitaines, des dates 
de guerre, des règnes de souverains. Il fit voir de la nacre tra- 


vaillée à Constantinople et un échiquier d'ivoire ayant appar- 


tenu à un calife. Tout était raffinement. Les pièces les plus 
précieuses étaient les mieux cachées. Une petite idole indoue, 
d'or massif, fleurie de diamants, qu'on ne découvrait qu'après 
des recherches dans son encoignure, valait plus que l'icone 
éclatante. | 

Ensuite, ce fut le tour du fumoir où il emmena les hommes. 
C'était une pièce rouge, d'un rouge violent de laque. M. Lam- 
besse fit palper au Premier Président les soies de Chine cou- 
leur de sang ou certaines d'un vert aigu qui ne donnaient que 
plus de puissance au cramoisi des boiseries et des tentures. 
IH en fit remarquer plusieurs brodées à la main par ces 


: hommes jaunes à longues tresses, comme 1l disait avec une 


= 


certaine magnificence. 
Magnifique, 1l l'était presque au milieu de son faste, haussé 


sur tous ses biens. Une fois riche, ce clerc de notaire de cam- 
| pagne avait été prodigue comme un gentilhomme. Son argent 
si fécond, il l'avait stérilisé tout à coup dans de vieux bois, des 


ivoires jaunis, des élofles splendides. [l n'avait pas attendu que 


. ses fils pénétrassent dans une autre caste; lui-même tout vivant 
. avait franchi l'étape. Et voilà bien ce qui vexait les intellectuels. 
er On l aurail aimé avare, sordide, jouissant de son argent comme 
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un rustre; maë les raffinés trouvaient intolérable qu'H par- 
tageät leurs plaisirs. Le Premier Président admirait silencieu- 
sement les étoffes, le cabinet laqué où se trouvaient les cigares. 


Sa figure de juge habitué à se réserver jusqu’au moment de | 


l'arrêt, et à regarder du même œil les innocents et les cou- 
pables, de peur de précéder la loi, demeurait bénigne et à demi 
sacerdotale. Lorsque le père Lambesse offrit les cigares, il‘en 
choisit un, religieusement, et quand il l’eut allumé, l’apprécia 
d’un claquement de langue. Quant à Jeannetty qui ne fumait 
pas, il observait leur gourmandise. Jamais lui n'avait offert de 
tel régal à ses invités. Turenne racontait que ces cigares 
avaient été rapportés d'Espagne par un rédacteur des Nouveaux 
Sports, et qu'avec les frais de douane ils ne revenaient qu'à 
douze francs la pièce. Tous se sentaient humiliés et comme 
frustrés. Alors on parla du libre-échange. Le père Lambesse 
tomba d'accord avec le Premier Président qu'il fallait protéger 
le commerce d'un pays; les jeunes avocats soutenaïent la liberté 
du trafic entre les nations. Sans arrière-pensée, confiant, 


attendri, le père Lambesse saisit de nouveau le bras du 


magistrat. 

— Hein, nous sommes du même ‘avis, monsieur le 
Président ? | 

—- Voyez- vous, dit tout bas Jeannetty à M° Audun, voyez- 
vous ce vieux chacal, qui aujourd'hui embrasse le chien de 
garde! 

Quand on reprit ses places pour la seconde partie du 
concert, Jules Lambesse eut Le caprice de demeurer, avec la 
fille du magistrat sacerdotal, au fond du salon moderne sem- 


blable à un parc nocturne. Une sorte de lit carolingien servait 


de canapé. Il la pria de s’y asseoir. Elle fit un peu la renchérie. 


Un abat-jour violet éclairait d'une lumière asiatique et teignait 
ses traits de blonde. Ce mystère d’ure femme qui ne vous 


accorde que d'énigmatiques sourires achevait de lui enlever la 


raison. Îl ne s’apercevait même pas de ses réserves et de ses réti- 


cences. À la vérité, Jules plaisait à la jeune fille et elle n'aurait 
pes demandé mieux que de le lui dire, si une prudence bour- 
geoise ne lui avait impérieusement Oman de ne pas 
s'engager à fond. 


Là-bas, entre les deux colonnes de faux NN l’estrade | 


apparaissait dans la pleine illumination du salon Louis XHIL. 
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Perrine commenca de jouer Les mélodies du plus français des 
musiciens modernes, qui met dans son harmonisation tous les 
bruits de l'été et jusqu’à l'impression du soleil. Par instants, 
les notes de la harpe et celles du piano se ressemblaient, s'amal- 
gamaient, Cependant la harpe était un piano plus sourd et plus 
passionné, en quelque sorte Le féminin de l’autre. L’illisible 
jeune fille vit à ses côtés Jules Lambesse cacher son front 

dans ses deux mains. Et il disait : 

—- Vous ne croyez pas, n’est-ce pas, que c'est un flirt que je 
recherche près de vous. Peut-être d’autres danseurs, que vous 
avez altirés aussi, vous ont-ils paru enivrés de vous comme 
moi : je vous jure que ce n’était pas la même chose. Depuis le 
premier jour où vous m'avez souri, J'ai vécu dans une atmo- 

sphère de délice. Vous avez créé un monde nouveau à ma vie. 
Je plains les autres. Je plains l'être que j'étais quand je ne 
“ous connaissais pas. Comment ai-je pu trainer vingt-cinq ans 
de cette misère?... Je me rappelle que certaines monotonies de 
la rue, l’arête grise du trottoir, le soleil sur le pavé, la régula- 
rité des fenêtres dans les façades, tout était quelquefois morne 

à me serrer le cœur d’une neurasthénie. Aujourd'hui, le 

granit du trottoir, un rayon sur le pavé, me sont des sources 

de plaisir; derrière les fenêtres des maisons, je crois voir une 
belle histoire ; la rue, la ville, le ciel, l’univers me sont un peu 
de vous-même. Je suis celui qui ne peut rien percevoir qu'à 

_ travers vous. | 

| Elle répondait en s’écartant imperceptiblement sur la 
couche carolingienne. 

— Comme vous êtes jeunel... 

Et lui : 


— Je suis jeune de vous, 
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LA DÉFAITE TOTALE DE L'ALLEMAGNE 
L'EUROPE NOUVELLE ET LA PAIX 


LE FRONT MARITIME. —— LE BLOCUS : 


El y avait longtemps que l'Allemagne, malgré la hautaine 
devise de Guillaume IT, se savait battue sur la mer. 
Une guerre navale présente généralement deux phases, une 


phase active et une phase négative. La phase active, c’est la. 


rencontre militaire des flottes de bataille: c’estencere la course, 
l'attaque des ports ou des rivages, les débarquements : cette 
phase suppose la mer libre. | 

Si la mer est dominée par l’un des deux combattants, alors 
commence la phase que nous appelons négative : la flotte 
dominée ne navigue plus; elle est réellement ou moralement 
embouteillée; Île blocus devient l’arme principale; la terre 
ennemie ne respire plus par ses ports: ses communications 


À Sèt 4. (4 ét 
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avec l’univers ne subsistent que par ses frontières terrestres, si 


4 


elle en a : mais, alors, elle est subordonnée à la volonté de 

ses voisins, ennemis ou neutres. Art 
Dans cette phase, la partie bloquée cherche à se dégager 

par d’autres voies : les temps modernes ont inventé le sous- 


marin, les champs de mines, les armes aériennes; en se servant 


de ces moyens nouveaux et en pesant, auprès et au loin, sur 


« 


les neutres, elle peut imposer, à son tour, une sorte de régime M 
négatif, un contre-blocus aux Puissances ennémies. Maitresses 4 
de la mer, elles n’en jouissent pas, en fait, ou bien leur j jouissance 4 


est restreinte, précaire. On a remarqué que, vers la fin de la 


* 


(4) Voyez la Revue du 4° juillet. 
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guerre, jamais la Grande flotte anglaise « ne se risquait vers 
les lieux qui pouvaient être, selon l'expression de l'amiral Jel- 
licoe, des pièges à sous-marins (1). » 

À ces divers points de vue, l’histoire navale de la guerre de 
1914-1918 présente un intérêt technique énorme, autant par ce 
qui s'est fait que par ce qui ne s’est pas fait. L’année 1918 à vu, 
d'abord, la disparition presque complète de la guerre active, 

. puis l'offensive terrifiante du sous-marin, enfin la faillite de Ia 
guerre sous-marine allemande. Les Alliés, s'étant assuré la 
_ domination de la mer et l'ayant reprise, en quelque sorte, par 
la chasse fructueuse au sous-marin, ont enlevé leur efficacité 
. décisive aux moyens navals de l'Allemagne et de ses alliés ; 
finalement, un blocus à peu près rigide s’est 1 imposé, non seule- 
ment aux Puissances du centre européen, mais aux Puissances 
neutres susceptibles de les ravitailler. La victoire navale, dans 
ses deux phases, active et négative, était un fait accompli. 
_ Ainsi, la « puissance sur la mer ».est devenue un des agents 
 décisifs de la victoire. C’est au moment où la surface, et même 
les profondeurs des eaux, furent devenues intenables ou inuti- 
lisables aux forces allemandes ou alliées de l'Allemagne, c'est 
. au moment où les océans se vidèrent, pour ainsi dire, du pavil- 
lon allemand, à l'heure où les arrivages en terre allemande 
. furent réduits à des quantités tout à fait insuffisantes que la 
 capitulation totale acheva la capitulation des armées. 
_ Tel fut le résullat du double effort militaire : terrestre et 
naval. L'Allemagne était battue en même temps sur les deux 
éléments; défaite absolue qu'aucune « levée en masse » n’au- 
rait pu pallier. Même cette tentative d’une grande offensive 
de sous-marins, dont l'amiral von Tirpitz parle, dans ses 
… Mémoires, comme envisagée en octobre 1918, ne put pas s’esquis- 
ser, encore moins, sortir, comme on dit ; car, à la fin de fa guerre, 
… cette arme suprême, le sous-marin, était vaincu autant par l'inef- 
ficacité reconnue de ses efforts, que par la prostration morale et 
… Ja révolte des équipages. Donnons quelques-uns des derniers 
» traits de cette agonie par la mer et par le blocus. 
On pourrait presque dire que la victoire de l'Allemagne en 
1. ant en 1917, par la chute de la Russie et par la conquête de 


ON (1) De Rivoyre, Histoire de la guerre navale (Fournier, 1922), in-8e, p. 374. 
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la Roumanie, fut sa perte. D'une part, la Russie se livra aussi- 
tôt à la contre-offensive bolchéviste et, pour de longues années, 
peut-être, l'Allemagne vivra sous la menace de cette propa- 
gande : prise à revers par l'anarchie, elle est obligée de s’ap- 
puyer sur les Puissances occidentales, si elle veut rester euro- 
péenne; d'autre part, pour garder ses lointaines conquêtes, 
Ludendorff dut, comme nous l’avons vu, disperser sur d’im- 
menses contrées des forces perdues pour le front occidental. 
Il comptait que ses garnisons, éparpillées du golfe de Fin- 
lande à la Mer-Noire, assureraient du moins le ravitaille- 
ment ie empires alliés en blés et en pétroles : combien de fois, 
au cours des suprèmes délibérations, n’invoque-t-il pas les res- 
sources de l'Ukraine, de la Roumanie, elc.! Or, ses prévisions 
optimistes furent loin de se réaliser. Sur le territoire russe, 
J’anarchie et le désordre eurent pour résultat immédiat la ruine 
de la culture et des échanges. L'Asie, transposée aux portes de 
l'Allemagne, se révéla destructrice et non productrice. 

Il fallut se retourner du côté de la mer et, dès le début 
de 1918, on demanda à l’amirauté d'intensifier la guerre sous- 
marine. Mais, là encore, on se heurta aü mal bolchéviste. Dès le 
mois de janvier 1918, les équipages refusèrent le service ; on 
voulut les contraindre : 50 officiers et hommes furent tués. À 
Kiel, à Wilhemshafen, actes de révolte et de sabotage ; chez 
l’Empire allié, à Caltaro, l'amiral et son étal-ma]jor sont retenus 
trois jours prisonniers. Le 12 août, quatre torpilleurs montés 
par des mutins s’enfuient et sont anéantis à à coups de canons 
par la flotte anglaise. Enfin, le 22 octobre, les équipages de la 
flotte allemande refusent de sortir pour accomplir une tenta- 
tive suprême sur la Tamise. Ce sont bien là des faits militaires, 
avec causes militaires et suites militaires. Lo 

Cet état de découragement et de délabrement moral 
remonte donc, au moins, à janvier 1918 ; si nous avons indiqué 
immédiatement l'orbite qu’il devait accomplir, c’est qu'il 
importe de rappeler ses véritables origines : à savoir la contami- 
nation bolchéviste et la terreur produite par la contre-guerre 
sous-marine : ces deux causes agissent, à la fois; et elles résul- 
tent toutes deux de la vigoureuse politique navale de l’Angle- 
terre et de ses alliés, ayant pour objet le blocus intégral. 

Suivons, maintenant, le développement de cette autre raison 
déterminante de la défaite absolue de l'Allemagne : le blocus. 
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Nous avons exposé, dans l'Histoire de la Guerre, les conditions du 
système de blocus renforcé, tel qu’il avait été concu et appliqué 
dès 1915 par l'accord de lord Robert Cecil et de M. Denys Cochin, 
chargés de l’organiser par les Conseils des deux principales 
Puissances de l’Entente. 

M. Denys Cochin, ancien ministre du blocus, dans les notes 


. trop courtes qu'il a laissées, a indiqué la difficulté principale à 


laquelle se heurtait l’organisation d’un blocus efficace : l’inter- 
position des neutres. Personne n’ignore que des Puissances 
neutres limitrophes ont, au début de la guerre, ravilaillé 
l'Allemagne. Quel parti prendre à l'égard de ces Puissances 
neutres? « Si l’on prétendait les vivlenter, les bloquer comme 
on bloquait l'Allemagne, on les irritait profondément, on 
risquait une sorte d'état de guerre avec les neutres. » 

Là était le danger. Il fut pourvu à cette situation délicale 
par un système plus humain et plus sage et qui n'avait d'autre 
défaut que d’être très coûteux :.le contingentement. Les Puis- 
sances alliées s’entendirent avec les neutres pour leur fournir 
les substances dont elles manquaient et, d'autre part, leur 
acheter la plupart des matières qu’elles vendaient antérieure- 
ment à l'ennemi. « Le blocus qui inspire l’idée d’une action vio- 
lente et brutale fut en réalité le résultat d’une série de négo- 
ciations amiables. » Ainsi on arrivait à ne laisser passer par la 
mer chez les neutres que les matières réellement utiles à leur 
propre ravitaillement ; en plus, en mettant, en quelque sorte, 
l’'embargo, à prix d'argent, sur l’ensemble de leur production 
propre, on l'empêchait d'être livrée aux Puissances centrales (1). 

Les résultats furent les suivants : dès l’année 1916, les 
importations de maïs en Hollande passèrent de 4 million de 
tonnes {chiffre de 1913) à 700 000 ; celles du riz de 400000 tonnes 
à 10000: celles du caoutchouc de 11 millions de tonnes à 
1 800. On acheta presque tous les produits agricoles des pays 


scandinaves, presque tous les blés de Roumanie (avant la 


déclaration de guerre de cette Puissance), 400 000 tonnes de 
pyrites en Norvège, qui allaient-précédemment en Allemagne. 
Ces achats, excellents pour maintenir la bonne volonté des 
neutres, étaient accompagnés aussi de certaines pressions non 
moins salutaires. On disait, par exemple, à la Norvège, à provos 


(1) V. Denys Cochin, 1914-1922, t. 1, p. 110 et suivantes. 
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de certains stocks de pyrites : « Si vous continuez à les envoyer 
en Allemagne, nous vous couperons le charbon et le cuivre. 
Les marchands s’inclinèrent. La Hollande ne put RU 
100000 tonnes de charbon par mois, qu'à la condition 
d'interdire toute exportation de matières alimentaires en 
Allemagne, etc. 

Des accords très complets et très minutieusement combinés 
intervinrent ainsi avec la plupart des Puissances limitrophes 
des empires alliés, et notamment avec la Suisse. Ils ne provo- 
quèrent aucun froissement grave, et ils aboutirent, sinon à un 
blocus complet, du moins à un très large blocus partiel. 


À la fin de la guerre, « le marché du monde, ainsi que le 


constate le commandant de Rivoyre, était entre les mains de 
l'Entente. » Un autre avantage, et celui-ci non moins décisif, 
en résulte logiquement, c’est la mise à la disposition de l'En- 
tente du tonnage neutre que le blocus avait immobihisé dans 
les ports : « C’est ainsi que 100000 tonnes de navires, précé- 
demment immobilisées en Espagne, sont réquisitionnées par le 
Gouvernement espagnol et rendues au commerce ; 685 000tonnes 
de navires hollandais sont, de même, remises en circulalion, 
un contrôle partiel sur 350 000 étant même laissé aux Alliés; la 
Suède, qui avait donné à l’Entente le contrôle de 100 000 tonnes 
dès le mois de Janvier, lui céda, en mai, 400 000 tonnes de ba- 
teaux et l'Allemagne se sent si petite, malgré ses succés mili- 
taires de celte date, qu'elle consent à ce que la Suède fasse un 
pareil marché; le Danemark, en septembre, cédera lui aussi 
450 000 tonnes » (1). Ainsi la crise du tonnage, contrebalancée, 
d’ailleurs, par les constructions neuves, tend de plus en plus 
à se résoudre au profit de l'Entente. Les neutres soulagés et 
satisfaits reprennent leur indépendance à Fégard de PAlle- 
magne. Leurs pavillons, protégés contre les MS des sous- 
marins, reparaissent peu à peu sur les mers. 

Cette politique, à la fois conciliante et forte, a une consé- 
quence logique, la sécurité de la navigation pour les marines de 
l’'Entente et pour celles qui se fient en elle. C’est une autre face 
du problème. 

La sécurité contre Îles attaques des sous-marins fut la préoc- 


cupalion suprême des Alliés dans la dernière période de la 


(1) De Rivoyre, Histoire de la guerre navale, p. 158. 


#1 


PUR RER BÈT 


EC 


Le 
Ma * 


rt PORTA  S 
NES CR ee, 


AE 


Ve 20 
: 


5 1 


Ma, 


LA FIN DE LA GUERRE; 291 


Re 


guerre. Nous n'avons pas à revenir sur les principes et les 
modalités si variées de la lutte contre les sous-marins qui ont 
élé exposés au cours de l'Histoire de la Guerre. Ce qu'il importe 
de préciser maintenant, ce sont les derniers résultats. 

En 1918, 1474 convois comprenant 18 653 navires traver- 
sèrent l'Océan. Deux millions d'Américains passèrent en Europe 
et ne subirent qu’une perte de 138 hommes. Par le mouillage 
d'immenses champs de mines, la mer duNord fut presque 
bermétiquement bloquée. Zeebrugge et Ostende furent embou- 
teillées en avril et mai, le tout sous la haute direction de 
l'amiral Roger Keyes. 

Peu à peu le sous-marin traqué est contraint de recourir à 
des méthodes nouvelles, qui rendent son action de moins en 


moins efficace ; il renonce à la lutie au large et se replie sur les 


points d'atterrissage; son rayon d'action est moindre et, par con- 
séquent, il rend moins; les sous-marins assaillants n'osent plus 
se risquer isolément ; ils se groupent et, par conséquent, offrent 
plus de prise à la contre-offensive. L'attaque au canon diminue. 
Les équipages sont moins audacieux : le silence systématique 


fait sur la destruction des sous-marins crée une sorte de mys- 


tère qui répand l’effroi. A diverses reprises, il est question d'une 
grande opération navale où la flolte allemande jouera son va-tout 
en attaquant la flotte anglaise. Mais, au dernier moment, le 
cœur manque aux équipages et le haut commandement doit 
renoncer à ce suprême espoir, — Où 1l y avait tant de résolu- 
tion désespérée. 

Les chiffres de tonnages coulés en 1918 signalent, en raison 


de leur décroissance régulière, la faillite de la guerre sous- 


marine allemande : janvier 302000 tonnes coulées, février 


296000, mars 340 000, avril 284000, mai 293 000, juin 253000, 


juillet 252000, août 292000, septembre 195000, alors qu’en 
avril 1917 le tonnage coulé avait atteint le ie de 871 000 
tonnes avec une moyenne d'environ 500 600 tonnes. 

Le tonnage nouvellement construit et lulilisation du tonnage 


neutre compensent largement les pertes. 


Ni les floltes allemandes, ni la politique de terreur alle- 


mande, ni la pression sur les neutres n'ont donc empêché le 


blocus quasi hermétique de l'Allemagne. C'était le but que se 


Dne proposait la guërre navale, depuis que la flotte allemande s'était 
_ elle-même retirée du combat. 
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Les Allemands ne peuvent nier cette défaite finale sur mer; 
mais l'ont-ils avouée ? A-t-elle pesé sur la capitulation finale? 
Sur les effets de la guerre navale et du blocus, les techni- 
ciens allemands et les hommes spécialement qualifiés ont 
été interrogés dans les fameuses délibérations qui ont pré- 


cédé la capitulation. À ce moment, et quand il s'agissait de. 


la résolution la plus grave pour l'avenir du pays, les compé- 
tents et les responsables ont-ils affirmé une chance quelconque 
de. victoire par la mer? 

Voici, d'abord, en ce qui concerne les effets du blocus : Schei- 
demann, qui vit près du peuple, qui émane du peuple, répond 
à Ludendorff, qui lui demande de relever le moral des masses : 
« C’est une question de pommes de terre. Nous n'avons plus de 
viande. Nous ne pouvons pas distribuer de pommes de terre, 
parce qu'il nous manque 4000 wagons par jour. Nous n'avons 
plus du tout de graisse. La misère est trop grande : on se trouve 
devant une énigme quand on se demande : « de quoi vit Berlin- 
Nord; de quoi vit Berlin-Est... ? » Et Le reste. Voir aussi ce qui 
est dit, dans ces conférences, des pétroles, des blés de Roumanie, 
de la pénurie de tout, même aux armées. 

Sur les dangers économiques de la stratégie du repli, que 
lui-même considère comme l’unique ressource, Ludendorff est 


obligé de faire cet aveu :: « Nous raccourcirons notre front 


extraordinairement; mais les conditions d'existence de l’armée, 
les possibilités de lui fournir les ressources dont elle a besoin 
pour combattre, munitions, etc. deviendront bien plus mau- 
vaises… etc. » Et l’empereur Guillaume, lui-même, écrit dans 
ses Mémoires : « Le 9 novembre, je mandai le feld-maréchal 
von Hindenburg et le général Grôner, quartier maitre général, 
Grüner me répéta que l’armée ne pouvait plus combattre et 
qu'elle réclamait avant lout le repos. N'importe quel armistice 


devait donc étre accepté et conclu le plus vite possible, Car . 


l'armée n'avait des vivres que pour six ou huit jours, et les 


émeutiers, occupant tous les magasins de l’intendance et tous 


les ponts du Rhin, rendaient impossible tout ravitaillement. » 

Ludendorff accuse sans cesse la dépression morale de l'inté- 
rieur ; mais le moral des peuples est surtout influencé par les 
conditions de la vie matérielle, etJ'effet du blocus fut de rendre 
ces conditions d'existence infiniment pénibles. Quant aux 
ressources continentales et, en particulier, celles de l'Ukraine, 
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elles sont à peu près nulles, tout le monde en convient. Le suus- 
secrétaire d'Etat Güppert dit : « Mon commissaire de Kiev, avec 
qui j'ai causé il y a une heure, m'a affirmé qu'il n'y avait 
aucun espoir de faire venir d'Ukraine de grosses quantités de 
céréales pendant cet hiver, etc. » 

Au sujet d’une reprise efficace de la guerre sous-marine, le 
comte Rœdern se contente de celte simple remarque : « Le secré- 
taire d'Etat de l'office de la marine, en fonction à l’époque où 
fut décidée l’intensification de la guerre sous-marine, avait 


4 répondu à une question qui lui était posée au sujet de l'efficacité 


de cette guerre, à peu près en ces termes : « Les troupes améri- 


_ caînes peuvent venir, elles formeront, pour nos sous-marins, des 


_ objectifs d'attaque qui seront les bienvenus. » Les faits ont 


démontré que c'était une erreur complète. Pouvons-nous attri- 


buer, maintenant, une grande valeur aux effets que la guerre 


sous-marine produira sur la situation économique de l'Angle- 
terre ? Aussitôt que les Américains décideront de n’envoyer cha- 
que mois que 150 000 hommes au lieu de 250 000, le ravitaille- 
ment de l’Angleterre sera bien facilité. Il y a donc dans toutes 
ces évaluations une source d'erreur, etc. » 

Cette observation suffit. Les affirmations et Les hypothèses de 
la marine allemande étaient démenties brutalement par le 


_ fait. L'armée américaine avait passé la mer : c'était la faillite 


de la guerre sous-marine. Et l'Allemagne savait à quoi s'en 
tenir. Dans les délibérations suprêmes, la défaite navale, la 
faillite du sous-marin, l'efficacité du blocus eurent une influence 
décisive : cette guerre aussi, d'Allemagne l'avait perdue. 


LE FRONT UNIVERSEL 


À la fin de 1918, l'Allemagne était en butte à l’hoslilité 


_ universelle : en prolongeant absurdement la guerre, elle s’en- 


fonçait dans un désastre économique dont elle ne savait pas si 


… elle pourrait jamais se relever (elle ne s’en est relevée, moné- 


1: 
+ 


tairement parlant, que par la faillite du mark). 

Cette appréhension, qui pesa si lourdement dans la balance 
des résolutions allemandes, est exposée avec force par le vice- 
chancelier von Payer dans la conférence du 17 octobre (L’Aveu, 


_ p. 164) : «Quand on se rendit compte que nous devions, en tant 


que nation, être ruinés, avant tout économiquement, chacun se 
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demanda : « Devons-nous accepter cette ruine ou bien y a-tal 
encore un moyen de l'éviter? » Nous disons aux gens I y 
a encore une possibilité de l’éviter. Vous n'avez qu'à tenir! Si 
vous ne pouvez pas tenir encore quelques semaines, alors déles- 
vous bien que l'Allemagne sera presque rayée du nombre des 
nations, qu’il vous faudra compter, en outre, avec un fardeau 
d'indemnités qui vous accablera, etc... » 

Celui-ci, du moins ne se faisait pas d'illusions. Il savait et 
il disait la vérité. Tout le monde la savait comme lui : les faits 
élaient là patents. 


À l'heure où l'Allemagne implorait l'armistice, vingt-sept 


Puissances élaient alliées contre elle et ses trois partenaires, 
l'Autriche, la Turquie et la Bulgarie qui, d’ailleurs, l'aban- 
donnaient. Parmi ces vingt-sept Puissances, :5l y avait la 
France, l'Angleterre, l'Italie, les États-Unis, le Japon, le Bré- 
sil, l'Uruguay, la plupart des plus grandes Puissances dans 
l'ordre de la richesse, de la civilisation, de l’avenir. 

Chacune de ces Puissances avait eu ses raisons particulières 


de se décider; mais elles avatrent eu aussi des raisons com-. 


munes, des raisons qui s’enracineraient de plus en plus dans 
les esprits, si la guerre se prolongeait. 
À la base de cet accord quasi universel, il y avait ün prin- 


cipe de haute civilisation, une conception générale des droits. 


des peuples, des droits de la guerre et des droits de la paix. 

Le monde, depuis près d'un siècle, avait compté sur un 
adoucissement des mœurs internationales; il avait levé les veux 
vers un idéal pacifique qu'il croyait voir se réaliser dans les 
nombreuses conventions d'arbitrage, dans les conférences de la 
paix, dans les conditions plus humaines de la guerre : ligues 
des Croix-Rouges, Convention de Genève, Conférences de La 
Haye, etc. Or, l'agression allemande de 1914 avait rompu avec 


cet idéal; elle avait ramené l'Europe au temps des guerres 
barbares; elle avait humilié, à leurs propres yeux, les pacifistes 


et les hommes de bonne volonté; elle avait proclamé le droit 
de la force, le droit du poing, avec le principe « Nécessité n a 
pas de loi. » [ Allemagne avait refusé formellement aux petites 
Puissances le droit à l'existence. | | 

Aujourd’hui, cette violence de la thèse « eugénique » alle- 
mande s'est un peu alténuée (quoique ce soit spcors le pro- 


gramme nalionaliste des Ludendorff et des (ARE en tout 4 


, 4 
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cas, elle se complique d’antisémitisme, elle se voile de mystère 
et d'ombre; mais, alors, en 1914, elle était dans tout l'éclat de 
son rayonnement; elle flottait sur les troupes ruées à la con- 
quête du monde, comme un drapeau. 
Après les premiers succès de la grande offensive du prin- 
temps de 1918, les dirigeants de l'Empire et de l'impérialisme 
… se croyaient, de nouveau, partis pour la victoire : témoin les 
… paroles prononcées par le « seigneur de la guerre, » le 15 juin 
+ 1918, dans le toast porté à Hindenburg : « Le peuple allemand 
ne vit pas clairement, quand la guerre éclata, quelle significa- 
tion elle aurait. Je le savais très exactement... Je savais très 
exactement de quoi il s'agissait; car la paticiation de l'Angle- 
terre signifiait la guerre mondiale, voulue ou non... La victoire 
… de la conception allemande du monde, voilà ce qui est en jeu... » 
Ces paroles eussent dessillé les yeux, si les faits n’avaient pas 
| parlé plus haut encore. L'univers n'avait plus qu'à se soumettre 
à la « conception allemande » du monde. Or, personne n'avait 
- oublié ce qui s'était passé, au début de la guerre, en Belgique 
et dans le Nord de la France. On savait que le monde entier, 
be en cas de victoire allemande, serait traité de même. On savait 
_ ce qu'avait été cette longue préparation aboutissant à une 
. soudaine agression et l’on savait que ceux qui avaient conçu 
. et réalisé cette entreprise contre l'humanité, c’est-à-dire La 
dynastie, le parti militaire et le grand État-major, s'ils réussis- 
* saient, entendaient être payés de leur risque et de leur peine. 
Le chancelier Bethmann-Hollweg, piètre instrument, n'avait 
rien dissimulé : la destinée des petites Puissances était de dispa- 
raître pour faire place aux grands organismes carnassiers et 
… l'on vérrait la ruine ou l’asservissement du monde s’accomplir 
… dans une rencontre où les quelques survivants lutteraient jus- 
d: qu'à l’anéantissement de toute indépendance nationale ou parti- 
… culière. Telle était la destinée que la victoire allemande réser- 
_ vait à l'humanité. 
En Allemagne, on n'avait pas fait mystère de ce grand 
. » dessein : Bernhardi et Bülow, l’un le théoricien de la force 
{ - militaire, l’autre le théoricien de la diplomatie, avaient conclu 
…_ dans les mêmes termes : « ou l'hégémonie planétaire ou la 
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à 
… décadence. » Tout le monde avait lu les livres de la propagande 


>: 


| impérialiste, imprimés et répandus à des milliers d'exem- 


paires : L'Héritage de Bismarck, par le professeur : Hans 


1 
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Delbrück ; Quand la querre sera terminée, par Diplomaticus; 
Les buts de querre de l'Allemagne, par Houston-Stewart Cham- 
berlain (4). Ces publications réclamaient, pour Île moins, 
une domination économique mondiale : elles entrevoyaient de 
vastes colonies de peuplement en Amérique du Sud, en Asie, 
en Océanie, et une autorité exercée sur l'Amérique du Nord, 
pays des « matières premières. » Qu’étaient ces quelques vieilles 
nations européennes épuisées, en pleine décadence, d'ailleurs 
envahies, à bout de ressources et de sang, pour tenir tête à la . 
Puissance prédestinée par sa supériorité ethnique, par la marche 
logique de l’histoire, par une véritable mission divine? On 
n'avait pas oublié ces paroles adressées à la Belgique et à tous 
les pelits peuples : « Eh quoi? Vous venez, vous, un petit 
pays, faire cause commune avec nos ennemis! Mais, c'est 
comme si vous attaquiez un prêtre porteur du Saint-Sacrement | 
Nous sommes sanctifiés par la grandeur de notre dessein; nous 
sommes, chacun de nous, porteurs du Saint-Sacrement » (2). 

L'impérialisme allemand, par de si folles nn par. 
de telles menaces suspendues sur Ia tête de tous les peuples de. 
l'univers, avait suscité un tel mouvement contre lui que, sauf 
ceux qui tremblaient de peur à l'idée de s'attirer sa colère, la 
coalition contre l'Allemagne avait gagné le monde entier. Dans 
le sentiment qui avait groupé cetle coalition, 1l y avait, à la 
fois, de la crainte et une sorte de méfiance instinctive. Les plus 
pacifiques finissaient par en vouloir, du fond de leur âme, au 
Gouvernement et aux hommes qui, par ambition, cupidité et 
orgueil démesurés, avaient déchainé de tels maux et qui, en 
prolongeant la guerre, finissaient par faire douter de jamais 
revoir les jours heureux de la paix. s 

Le phénomène bolchéviste, fils de la gere et de la compli- 
cilé allemande, mettait en alarme les tenants de la vieille civi- | 
lisation. Où allait-on? Quel phénomène astral allait troubler 
l'antique constellation des peuples? 1 | 

L'Allemagne ne se dissimulait plus qu'elle tes odieuse au 
monde. Elle accusait sa diplomatie, ses chefs, elle avouait son 


\ - , L 
(1) Pour la bibliographie de ces publications, voir l’Allemagne annexioniste, 
par Grumbach, Payot, 1917. — Cf. les articles Mitlel-Europa, — Amérique laline, — 
Allemands à l'étranger, etc. dans le Cataloque méthodique du fonds allemand de - 
la « Bibliothèque el musée de la guerre, » rédigé par J: Dubois et M. Appuhn, 1923708 
(2) Major von Strantz, Die Eroberung-Belgium, 1914. — Cf. G. Hanotaux. Le 
Trailé de Versailles, Plon, 1919, p. 15. 


er (1"7 
LA-FIN DÉ LA GUERRE. Ps 


manque de psychologie internationale et « d'exlériorité. » Elle 
dénonçait elle-même celte politique orgueilleuse aboutissant 
à l'isolement -complet. Elle avait perdu confiance en sa 


supériorité lant vantée : Deutschland über alles! On disait au 
‘peuple allemand : « Il faut tenir! » Mais avec qui, avec quoi? 


C'était fini. Tous, au fond, responsables et irresponsables, en 
étaient à se demander si un Allemand, un « Boche, » pourrait 


… encore, après la paix conclue, se présenter dans les pays étran- 
 gers, fût-ce au nom dés intérêts les plus pacifiques, pour de 


simples relations d'affaires, pour le commerce. Ce peuple 
retrouverait-il sa place au foyer commun de l'humanité? Cest 


Je sentiment de ce plein isolement qui dictait les termes de 
l'exposé militaire lu à la Conférence du 5 novembre par le 


général Grüner, successeur de Ludendorff et représentant 


suprême du haut État-major : 


L'encerclement politique des années de paix s'est trans- 
formé entièrement en un encerclement militaire. De 1915 à 


_ 1917, nous avons essayé de rompre cet encerclement et de 


refouler l'anneau qui nous enserrait ; nous y sommes parvenus 


_en partie à l'Est et au Sud-Est. Il n’est pas douteux que cela 


nous à servi à renforcer d’une façon notable notre situation 


_ économique pour nous permettre de résister ; mais, à cet effet, 


a 


nous avons accepté d'affaiblir notre situation militaire en occu- 


pant des territoires qui n'étaient pas en rapport avec nos 
forces. En 1918, une nouvelle tentative fut faite pour amener 


la décision sur la partie la plus forte de l’anneau, à l'Ouest. La 
tentative a échoué. En mème temps, le danger de voir nos alliés 
s'effondrer s'est rapproché de nous d’une façon des plus mena- 


çantes et, finalement, est survenu, avec une rapidité et une 


ampleur. inattendues. Ces événements ouvrirent la voie à nos 


ennemis qui purent resserrer leur encerclement jusqu'aux 


… frontières mêmes de l'Allemagne. La conduite politique de la 
. guerre, résolue et certaine de ses buts, dirigée par le triumvirat 
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Wilson, Clemenceau, Lloyd George, fait prévoir que le haut 
commandement militaire de nos ennemis s’efforcera, lui aussi, 
d'obtenir la décision militaire complète, l’encerclement et la 
capitulation du peuple allemand. En outre, les opérations mili- 
_ taires de nos ennemis trouvent un soutien puissant dans le 
_bolchévisme qui, de l'Est et du Sud-Est, pénètre dans notre 


armée et dans notre peuple. Si la guerre doit être continuée, il 
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faut tenir compte, dans nos calculs, de la possibilité de voir non. 
seulement la Roumanie reprendre la guerre, mais encore Îles 
Tchéco-Slovaques et d’autres fractions de nos anciens alliéssou- 
tenir activement les opérations de nos ennemis. Je n'ai pas besoin 
d'insister sur la grande supériorité numérique de nos Er 
depuis que l’armée allemande est réduite à sesseules forces, etc. 
Ce vaste encerclement, chaque jour accru et consolidé, dt | 
entrée en ligne certaine d'ennemis nouveaux, ce soulèvement 
universel contre l'Allemagne responsable, tous ces pondé- 
rables et impondérables énumérés ou évoqués dans le court 
exposé du chef militaire, tout cela causé, de son aveu, par la 
défaite militaire, aceule l'Allemagne à l'impasse de la capitu- 
lation. Deux jours après cette lecture, les plénipotentiaires 
allemands partaient pour Rethondes. Le peuple allemand n'en 
voulait plus. Mais sa défaite morale n’était que la suite logique de 
la défaite militaire et des aveux émanant de ses grands chefs ? 


LE FRONT INTÉRIEUR. — LA CHUTE DE LA DYNASTIE. — LE GOUVERNEMENT 
DE LA CAPITULATION 


Nous avons montré l’empereur Guillaume acceptant l'avè- 
nement du prince Max de Bade et serrant la main du secré- 
taire d'Élat Scheidemann : de ce jour, le « front intérieur, » le 
front que le grand État-major espérait encore pouvoir entre- 
Lenir à force de promesses vaines et de mensonges techniques, 
avail élé rompu. L'Allemagne savait qu'elle ne pouvait plus 
vaincre ; en conséquence, elle ne voulait plus se battre: 
réveillée en pleine débâcle militaire, par le sentiment catas- 
trophique de la défaite totale sans rémission, elle ne demandait 
qu'à en finir à tout prix pour éviter de pifes misères et la 
plus appréhendée de toutes, l'invasion (1). ne 

La troisième note du président Wilson, rédigée de commun. 
accord avec les Gouvernements de l'Entente, avait, pour ainsi 
dire, cristallisé ce sentiment qui était celui même des Alle-. 
mands : à savoir qu'il fallait se dégager de l’étreinte du parti 
impérialiste et militariste : « Si les États-Unis doivent traiter M 


(RAS RER ; # 

(1) « Tous les pasteurs de Berlin ont tenu une conférence. Aucun homme ne 
sait où il en est, et tous se frappent la tête pour savoir comment il se fait qu’ on 4 
se trouve brusquement devant une telle catastrophe. 0 t(Le ARSPIRAUNE -4 


Friedberg), dans L’Aveu, p. 165. a 


LA FIN DE LA GUERRE. 299 


_avec les gouvernants militaires et les autocrates monarchiques, 
ou sul est probable que, plus tard, il faudra traiter avec eux 
sur les devoirs de droit international du Reich allemand, alors 
les Etats-Unis ne pourront entrer en négociations de paix, mais 
devront exiger la capitulation complète. Il ne peut servir à rien 
_ de taire ces conditions fondamentales. » 

La note Wilson répondait au cri de l'Allemagne : tout pour 
éviter ées maux. Changer de Gouvérnement et imposer à 
l'Empereur son abdication, c'était une idée à laquelle on s'était 

. peu à peu habitué. Il était jugé par son État-major et par son 
peuple, depuis longtemps. Lui, cependant, faisait la sourde 
_ oreille et n'acceptait nullement l'interprétation trop claire de 
| la note Wilson: dans une note rédigée en son nom, il ne se 
refusait pas à quitter l'Empire, mais entendait garder le 
royaume de Prusse. Il était seul à insister sur ce distinguo. Ge 
qu'on voulait en Allemagne et hors d'Allemagne, c'est qu'il 
 cédàt la place. L'opinion bavaroise s'était prononcée la première 
. et très nettement contre lui; tous comprenaient qu'il y allait 
: de l'unité de l'Empire et que Guillaume « roi de Prusse » 
_ démolissait l'Allemagne. | 
| Dès le 25 octobre, à peine la troisième note était-elle publiée, 
que Munich faisait savoir à Berlin qu'il fallait en finir avec le 
Hohenzollern. « Je remplis un pénible devoir, télégraphie au 
. chancelier le diplomate accrédité près du Gouvernement bava- 
rois, en rendant compte à Votre Altesse qu'ici, en Bavière, dans 
les milieux autorisés, on estime que la réponse de Wilson, 
connue depuis hier soir, vise, dans son dernier paragraphe, la 
personne de notre Empereur. Le Président des ministres et le 
. ministre de la Guerre sont d'avis que le texte de la note ne 
permet aucune autre interprétation ; que le président Wilson à 
… voulu, en s'exprimant en ces termes imprécis, laisser à l’'Empe- 
3 reur la possibilité de faire volontairement la démarche doulou- 
-reuse... » Ces « personnalités bavaroises, » le ministre de la 
É ‘Guerre et le président du Conseil, représentent, en somme, Îles 
plus hautes autorités du royaume. 
# Du dehors, même sentiment chez les neutres, y compris les 
4 de sympathiques. La pue ae n'aime pas à se dé- 
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une , elle $ exprime clairement : le ministre d’ Mrs en 
LS Suisse, prince Hohenlohe Langenburg, télégraphie au chancelier 
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Max de Bade, le même jour, 25 octobre : « Je viens d'apprendre, 
d’une source autorisée, que la conclusion de la note Wilson de 
ce jour ne laisse guère d'autre chemin vers une paix encore 
supportable que l’abdication de l'Empereur. » Quelques jours 
plus tard, le même agent précise et, cette fois, il rend compte 
d'une communication du Gouvernement suisse visant, non 
seulement la situation extérigure de l'Allemagne, mais sa 
situation intérieure : « Plusieurs membres du Conseil fédéral 
ont déclaré, pour que cela me soit transmis, qu’ils ne voyaient 
plus aucune possibilité d'éviter l’abdication de l'Empereur... 
Les personnes en question fondent, avant tout, leur avis sur le 
danger de la Révolution qui menace également d’envaähir leur 
propre pays. Si l'Empereur se sacrifie, noa seulement il s’atti- 
rera à l'étranger une grande sympathie, mais encore il étouf- 
fera les idées révolutionnaires en Allemagne.» Romberg (1). 
Donc, raisons extérieures et raisons intérieures : finir Ja 
guerre, pour échapper à l'invasion et à la capitulation complète; 
ce sont ces deux grandes appréhensions qui renversent la 
dynastie et détruisent le régime bismarckien. | 


Le peuple entendait faire ses affaires lui-même et c'est pour- 
quoi il imposait, avant tout, la « démarche douloureuse. » On: 


avait vu se soulever peu à peu la vague populaire; maintenant, 
elle brisait tout. 


Aux élections de 1912, un tiers des suffrages étaient allés | 


aux socialistes. « Avant qu'il fût longtemps, écrivait Scheide- 
mann, nous devions avoir à nos côtés la moitié des électeurs, la 
majorité. Il était de toute évidence que nous ne tolérerions plus 
qu'une minorité nous-lo ninât, nous malmenât politiquement, 
nous exploität économiquement... » Le pouvoir se sentait donc 
menacé, même avant la guerre, d'une sorte de dislocation inté- 
rieure. N'ayant prévu n1 admis aucune évolution raisonnable, 
il s'était jeté dans la guerre. Or, le remède avait été pire que le 
mal; dès les premières défaites, la force populaire s'était émue 
jusqu’à ébranler les marches du trône: campagne pour Île 
parlementarisme, campagne pour le suffrage universel en 


Prusse, grèves ouvrières, panique de la faim, hostilité des : 


Gouvernements confédérés, tous les éléments de désaffection et 
de dislocation agissaient ensemble. 


(4) L'Aveu, p. 217-248, 


* 
RL A eh es du à 


d, 
= 


+ 
F- 


ha 
e 


% 


ble. 


x 
14 


LA FIN DE LA GUERRE. 30! 


Certes, le soldat s'était bien battu jusqu’à la fin; même le 


_ peuple avait « tenu; » mais à quoi servaient de tels sacrifices? 


Les chefs avaient été de grands coupables : ils avaient jeté sur le 
tapis vert la prospérité la plus étonnante dont un peuple eût 


Jamais Joui. Stupides « hasardeurs! » Maintenant qu’on était 


au penchant de l’abime, que faisaient-ils donc là, encore? 
Et qu'allait-on faire, maintenant, de ce Guillaume, de ce 
Kronprinz, si spécialement responsables? 
. Un fait nouveau s'était produit: la capitulation sans réserve 
dé l’empereur Charles avec la reconnaissance du droit de passage 


aux troupes alliées sur les terres de son Empire. Or, les deux 


conseillers militaires de la dernière heure, von Gallwitz et 
von Mudra, s'étaient exprimés à ce sujet, en ces termes devant 
la tien du 28 octobre: Von Gallwitz : à Une paix séparée 
de l'Autriche changerait complètement la situation... Si 
l'Autriche met à la disposition de l’ennemi toutes ses voies fer- 
rées pour lui permettre de passer, on peut considérer la partie 
comme perdue... » Et von Mudra, insistant : « Si l'Autriche 
capilule sans condition et se range aux côtés de nos ennemis, 
alors la parte est perdue pour nous... » 

Guillaume avait eu confiance, jusqu’à la dernière minute, en 
son déplorable collègue. Il avait obtenu de Jui la promesse qu'il 
s’opposerait au passage à la tête de ses Autrichiens-Allemandés : 
la promesse n'avait pas été tenue. Il n’y avait plus d’empereur 


d'Autriche. Guillaume accepterait-il cette grande lecon des 


faits? S'écarterait-il, Jui aussi ? 
C'est à ce moment précis que commence le dénouement, 
bien peu shakspearien, du drame contrasté qu'avait été le 


règne de Guillaume IT. Aussitôt la nouveile de la capitulation 


autrichienne connue à Berlin, la question de l’abdication impé- 


riale s’était nettement posée. Le chancelier Max de Bade, dans 


une réunion du Conseil des ministres tenue pendant les der- 
niers jours d'octobre, n'avait pu se refuser à aborder le pénible 


suiet Mais il s'agissait encore d’une « abdication volontaire. » 


« Dans cette séance du cabinet, pas une voix, dit Scheide- 
mann, ne s’éleva pour demander le maintien du Kaiser. » 
Seul, Erzberger signala les inconvénients éventuels au point 
de vue de la solidité de l'armée. 

Scheidemann était dans la logique de son rôle en récla- 
mant, par lettré du 29 octobre, l’abdication, non seulement 
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« attendue » mais « conseillée. » « Je considère comme uné obli- 
gation d'adresser au cabinet la demande que la presse né peut 
plus formuler : de demander à MM. les secrétaires d'État de 
vouloir bien prier M. le chancelier de recommander à Sa 
Majesté l'Empereur son départ volontaire. » 

Scheidemann fit suivre cette lettre d’une démarche person- 
nelle auprès du chancelier : « L'état de l'opinion empire chaque 
jour. Je n'ai rencontré personne qui se soit prononcé pour le 
maintien du Kaiser. J'ai parlé non seulement avec des ouvriers 
et des hommes d’affaires, mais encore avec des hommes d État 
qualifiés. Un membre du Conseil fédéral m'a dit que le chef 
d'un Élat confédéré avait écrit dans une lettre : « Il faut qu'il 
parte! » En Bavière, on pense sérieusement à se séparer de 
l'Empire. Il n’y a vraiment plus de temps à perdre. » 

Pour confirmer cette mise en demeure délibérée du parti 
social-démocrate, des troubles éclataient partout. Le front inté- 
rieur accomplissait le solennel repli; à Berlin, les troupes 
fidèles levaient la crosse en l'air; la propagande et, plüs 
encore, l'exemple bolchéviste agissaient sur un peuple afolé et 
sans résistance. 1 

Après Munich, ce fut Kiel. Le 4 novembre, on recut à Ber- 
lin des télégrammes officiels annonçant que la Révolution 
venait d’écläter parmi les marins, qui avaient constitüé un 
« soviet » et expulsé Le prince Henri de Prusse. Des nouvelles 
analogues arrivaient de toutes parts, de Lubeck, de Schwerin, 
de Flensburg, de Cuxhaven, de Brunsbüttel, de Hambourg. Puis 
ce fut le tour des villes du centre, Stuttgart, Munich, Dussel- 
dorff, Metz, Augsbourg, Dresde. La circulation des trains est 


interrompue ; dans la plupart des centres, les autorités civiles et 


militaires sont obligées de remettre leurs pouvoirs entre les 
mains de Conseils improvisés. Kurt Eisner était délivré de 
prison. Les revendications des matelots commencçaïent toutes 
par cette phrase : « Démission immédiate du Kaiser. » De toutes 
parts, arrivaient les mêmes sommations : « DE Li 
Kaiser, amnistie, armistice, paix, droit électoral. 

Guillaume avait quitté Berlin. Il avait décidé F se réndre 


au front, c'est-à-dire à Spa, se dérobant aux instances de ses 


plus fidèles conseillers, qui insistaient pour qu'il restât à Berlin 
et prit en main lui-même lé salut de la dynastie et du régime. 
Le prince de Bade était malade, alité, atteint de la grippe. La 
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place était prête pour un homme d'énergie ; il s’en trouva un : 
Scheidemann. ; 

Le prince Max de Bade cherchait, selon sa manière habi- 
_ tuelle, à tromper les deux partis. fl terrorisait Guillaume et se 
dérobait aux instances de Scheidemann. Cependant la tempête 
grandissait. « Les troupes de l’intérieur n'étaient pas sûres, écrit 
Guillaume II et, en cas de soulèvement, on pourrait avoir des 
surprises désagréables. » Or, l'Empereur n'était pas l'homme 
des surprises désagréables. 

. Scheidemann ne démordait pas de sa sommation rigou- 
reuse : l'abdication, l’abdication tout de suite et sans phrases. Le 
1 novembre, séance des Comités directeurs du parti social- 
démocrate et du groupe au Reichstag. La grande peur, ce sont les 
« Soviets..»Scheidemann manœuvre cette terreur : « L'accord se 
fait finalement sur les résolutions suivantes : le Kaiser devra 
avoir abdiqué avant le lendemain à midi. » Congé en règle. 

Le 8, « à six heures de l'après-midi, séance du cabinet. Le 
Kaiser n'a pas encore abdiqué... Il m'’apparait de facon mani- 
_ feste, écrit Scheidemann, qui doit savoir à quoi s’en tenir, que, 
le lendemain, les ouvriers de Berlin seraient dans la rue, et 
Berlin en révolution. » 

Que faisait donc l'Empereur? Il recevait des émissaires qui 
venaient, de la part du prince de Bade et de ses conseillers de 
Berlin,/lui insinuer que c'était l'heure d'aller au-devant du péril 
et d'apporter l’abdication « volontaire. » Îl ne comprenait tou- 
jours pas ces chambellans aux paroles ouatées. Il écrivait des 
notes, parlait beaucoup, serrait les mains avec effusion, distribuait 
des décorations, ne pouvant se résoudre à renoncer à son rôle. 

Laissons lui faire le triste récit : 

« Le matin du 9 novembre, le chancelier, prince Max de 
Bade, m'informa de nouveau, ainsi qu'il avait déja fait à la date 
du 7, que les socialistes et les secrétaires d’État socialistes eux- 
mêmes réclamaient mon abdicalion. Les autres membres du 
cabinet qui, jusqu'alors, avaient élé hostiles à cette idée, s’y 
. ralliaient à présent. Il en était de même des partis de la majorité 


“4 . du Reichstag. Le chancelier me priait donc d’abdiquer immédia- 


. tement sous peine de voir commencer dans les rues de Berlin 
des combats qui gagneraient toute la ville et feraient couler le 
sang. Déjà, partiellement, ces combats avaient commencé... 

« Je mandai aussitôt le feld-maréchal von Hindenburg et le 
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général Grüner, quartier-maître général. Le général me répéta 


que l’armée ne pouvait plus combattre et qu’elle réclamait avant 
tout le repos. N'importe quel armustice devrait donc étre 
accepté... Chose incompréhensible, la commission d’armistice, 


partie de Berlin pour la France, comprenant Erzberger, l’am- 


bassadeur comte Oberndorff, le général von Winterfeld, qui 
avait traversé l’avant-veille les lignes ennemies, n’avait jusqu’à 
présent fait parvenir aucune communication au quartier général 
sur les condilions qui nous étaient faites. 

« Le kronprinz, accompagné de son chef d’ état-major, comte 
Schulenburg, arriva à son tour et prit part aux délibérations. 


Pendant que nous discutions, plusieurs messages téléphoniques. 


du chancelier nous parvinrent, extrèmement pressants, annon- 
çant que les socialistes avaient quitté le Gouvernement et que la 
situation devenait périlleuse... Le ministre de Ja guerre faisait 
savoir qu'une partie des troupes de Berlin avait « flanché »..…. 

«J'ai voulu épargner la guerre civile à mon peuple. Dès l'ins- 
tant que mon abdication était vraiment le seul moyen d'empèê- 


cher l’effusion du sang, je consentis à renoncer à ma dignité 


impériale, mais non pas à abdiquer comme roi de Prusse. 

« Entre temps, on avait répondu au chancelier que ma réso- 
lution devait être mürement réfléchie, examinée, puis formulée. 
Elle lui serait ensuite communiquée, quand, peu de temps après 
que cette communication lui eut été faile, nous recümes la 
réponse stupéfiante... que ma décision était arrivée trop tard! 
Le chancelier, de son propre chef, avait tout bonnement 
annoncé et mon abdication qui n'était pas encore décidée, et la 
renonciation au trône du kronprinz qui, lui, n'avait pas été 
consulté. Le prince Max de Bade avait passé le gouvernement 
aux socialistes et appelé M. Ebert au poste de chancelier. » 

Le dernier des Hohenzollern, n'ayant su prendre le parti 
le plus digne et le seul logique, était purement et simple- 
ment « démissionné. » Ainsi s'écroulaient la dynastie et l’œuvre 


bismarckienne. L'armée allemande vaincue, le peuple allemand 


abusé, sinon désabusé, l'État-major terrifié de ses responsabi- 
lités, le chancelier prince confédéré, tous à la fois et d’un seul 
coup donnaient les mains à cette déchéance. Guillaume eût 


pu répéter le mot du Pharaon : « Mes archers et mes chars 


m'ont abandonné. » 


À Berlin, il avait suffi de la démarche de démission du secré- 
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taire d'État Scheidemann pour amener la chute du colosse. 
Modeste dans son extraordinaire triomphe, Scheidemann s’ex- 
prime en ces termes : « Le 9 novembre fut la conclusion 
logique de la perte de la guerre... Ge fut la protestation contre 
la continuation d’un carnage devenu complètement inutile et 
qui s'accompagnait encore, — voir les communiqués fardés du 
dernier mois de la guerre, — de mensonges et de dissimula- 
ton. Ce fut le jour où, tout simplement, ul fut impossible 
d'aller plus loin, jour que nous avions prédit depuis des 
années. Îl aurait suffi d’un seul corps d'officiers résolu pour que 
l'audace de quelques hommes décidés à en finir leur fût fatale, 
et peut-être même pour étouffer cette fois encore tout le mou- 
vement: Mais ce corps d'officiers ne se trouva pas, pas plus 
qu'il n'y eut de chef militaire pour faire preuve de fidélité au 
Roi. Rien ne prouve mieux la nécessité logique de l’effondre- 
ment, rien ne montre mieux combien l’ancien régime était 
vide et combien sa chute était historiquement légitime, que la 
lâcheté et la disparition, sans mot dire, de tous ceux qui, jusque- 
là, par tradition et par profession, avaient été les défenseurs 
du trône. Pas un n’a levé la main! » 

Guillaume resta encore quelques heures comme une épave 
inutile et inoffensive, incapable même d’avoir un mouvement 
propre et de se prononcer. Il se décida, le 9 novembre, à 
10 heures du soir, à passer en Hollande et il y entra le lende- 
. main, 10 novembre, dans l’après-midi ; il n'envoya une abdica- 
tion superflue que le 28 novembre. Elle était datée du lieu où 
il s'était réfugié, Amerongen. 


CONCLUSION. — L'EUROPE NOUVELLE ET LA PAIX 


_  J'achève, cinq an$ après la fin de la guerre, cet ouvrage 
commencé au début de la guerre, à l'heure où les Allemands, 
ayant envahi la Belgique et refoulé l’armée alliée à la Bataille des 
frontières, étaient aux portes de Paris et se croyaient sur le point 
d'imposer à la France et au monde une paix de domination. 
Dans la préface, publiée en novembre 1914, j'écrivais : « Il 
y à urgence à ne pas laisser l’histoire se faire en dehors de 
nous et peut-être contre nous. Il importe de réunir sans retard 
les éléments qui doivent servir à former l’opinion du monde, 
C'est entendu, j'écris en pleine bataille, dans la poudre et dans 
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la fumée, sans horizon et sans lendemain; je ne vois pas très 
loin, je ne distingue pas les ensembles, je ne sais où la fatalité 
nous mène; j'appartiens à l’un des peuples engagés dans la lutte, 
à celui qui souffre le plus et qui aurait le plus de droits à se 
plaindre de la destinée : cette position estla mienne et je l’accepte. 
- Ceci dit, j'affirme ma ferme volonté d’être véridique.. » 

Eh bien ! l’œuvre finie, je crois pouvoir me rendre cette 
justice : J'ai été véridique. | 

L'entreprise de l'État-major-allemand contre la vérité était 
aussi redoutable que son entreprise contre la liberté. Peut-être 
l'a-t-on oublié déjà, les historiens de la guerre ont été dans la 
nécessité d'établir, d’abord, qu'il y avait eu une bataille de la 
Marne, et, ensuite, que cette bataille le général Joffre l’avaitgagnée. 
Il reste, parait-il, des pays où l’on en discute encore et, même 
en France, on en raille doucement le grand Quartier général. 


Nier la bataille de Ia Marne, ce fut, pendant des années, le 
système du grand Quartier général allemand (dont on devrait 


bien, entre parenthèses, écrire l’histoire pittoresque) ; s'il eût 


réussi à l’accréditer, on ne sait trop-où se serait égarée la vic- 


toire. Par suppression, atténuation ou renversement des succès 
alliés les plus certains, Verdun, la Somme, la campagne navale 
et sous-marine, 1l se füt trouvé que la guerre s'était: terminée, 
pour le moins, en partie nulle ; et l’histoire, écrite « à l’alle- 
mande, » eût consacré le génie militaire de Guillaume, du 
Kronprinz, de Hindenburg, de Tirpitz et des héros casqués 
d’une nouvelle Siegesallée. C'est alors que nous eussions eu des 
Plutarque bien extraordinaires | 

Il a donc fallu engager, en pleine guerre, la guerre contre 
Ja « manœuvre morale; »et, finalement, la vérité rétablie et 
restaurée a pesé de son poids dans la victoire. 

À l'heure présente, l'Allemagne militariste poursuit une 
autre campagne; elle répète à satiété qu'elle n’a pas été vaincue, 
de même qu'elle répète à satiété « qu'elle n’a pas voulu cela. » 

Prenons garde ! De pareilles affirmations sont germes 


d'action. Les destinées de l'Europe peuvent dépendre du degré 


de crédibilité qu'on saura donner à cet autre système. On va 
nous fabriquer une nouvelle thèse historique que nous subirons 
peut-être, comme nous en avons subi tant d'autres : mais trou- 
verons-nous un nouveau Fustel de Coulanges pour avertir les 
générations futures et dessiller leurs yeux ? 
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La vérité doit donc lutter sans cesse; muette, elle fait 
attelage avec le mensonge et devient, non moins que lui, 
responsable et coupable. 

C'est pourquoi je me suis attaché, dès les premiers jours de 


la guerre, à cette enquête et je n'ai pas, depuis dix ans, perdu 


une seule minute dans la hâte d'achever ce récit complet de la 


“Grande Guerre. Achevé, je le soumets à l'opinion qui l’a recu 


avec indulgence pendant le cours de sa longue publication. 

Le voici tel que j'ai pu l'écrire. Il s’est poursuivi aux heures 
les plus tragiques d’une terrible époque. Ses éléments ont été 
recueillis, pour ainsi dire, sur le champ de bataille : ils ne se 
retrouveraient pas facilement, maintenant que la charrue a 
passé. J’ai inscrit sur ces pages ce que j'ai vu et entendu. Ayant 
beaucoup lu, comparé, critiqué, ayant eu entre les mains les 


documents les plus importants et les plus rares, j'ai écouté avec 


respect les chefs responsables et les hommes compétents, mais 
je n'ai Juré dans la parole d'aucun maitre et j'ai gardé ma 
pleine et entière indépendance. Mon sentiment initial ayant 
été l'amour de mon pays, — je n’en disconviens pas, — ma règle 
est restée la vérité. Ce livre d'action, est donc, aussi, un livre 
d'application et d'enquête sérieuse. Je me suis placé toujours 
en présence du devoir de l'historien à l'égard de la grande 
cause humaine. 


Ë 
C'est en vue de cette cause que l’on pourrait essayer de déga- 


ger, dès aujourd’hui, quelques-unes des leçons de la guerre. 


On observera peut-être, qu'au cours de ces chapitres qui se 
succédaient pendant les années les plus difficiles, pas un instant 


je n'ai perdu mon optimisme. Toujours j'ai cru à la victoire finale 


_ des Alliés, et ce sentiment ou plutôt cette prévision, cette vision, 


m ont protégé contre des erreurs graves ou de fausses orientations. 
Le cadre de l'ouvrage, quoique conçu 1l y a dix ans, a été 


rempli, par les faits eux-mêmes, selon les lignes que je m'étais 


tracées et il s’est couronné, conformément à ce que j'avais pres- 
senti sur le sens final de la victoire. Ecrivant quatre ans avant 


. novembre 1918, j'ai été porté par les événements jusqu'au but 


où je m'étais dirigé non sans tâtonnements et cruelles angoisses. 


. Dès le début, en effet, s'était établie en moi la conviction que, 


si la politique des Hohenzollern et, en particulier, la politique 
du prince de Bülow avait conduit, par une erreur colossale, 
LT a 
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l'Allemagne à la guerre, la guerre la conduirait à la défaite. M 
Îl y avait, dans l’intime des choses européennes et ete D 
une fatalité de ruine pour la politique prussienne. | 

Frédéric IL est le prémier responsable : la conquête de la 2 
Silésie était une flibusterie proclamée; une telle fanfaronnade 
de cynisme criait vengeance. Le partage de la Pologne a été le 
plus grand des crimes internationaux. Les trois dynasties copar- 
tageantes viennent de succomber en même temps : ne pas 
reconnaître, dans cette extraordinaire hécatombe, la preuve 
formelle de l’action de la justice immanente dans l'histoire, 
c'est nier la lumière du jour. Ge que Bismarck fit de la dépêche 
d'Ems, fut un troisième attentat contre l’ordre universel. La 
Prusse forgeait l'Allemagne nouvelle « par le fer et par le 
feu, » et Bismarck s’en vantait. On faisait, du machiavélisme 
frédéricien, une méthode politique supérieure. Or, c'était le M 
moment où un effort immense était accompli par le genre 
humain pour échapper, dans les affaires internationales, au 
régime exclusif de la violence et de la guerre! | 

Eh bien! la méthode frédérico-bismarckienne n’a pas prévalu; 
_ le système a échoué; l'Allemagne impériale et impériahiste est \ 
par terre : telle est la première leçon de la guerre. Les « maîtres 
de l'heure, » s'ils veulent s'assurer les bénéfices du pouvoir, 
les éloges de l’histoire, les bénédictions de l'humanité, devront, 
désormais, trouver autre chose : on ne sera plus désormais … 
grand homme sous de tels auspices. Le monde a de nouvelles M 
exigences. Tout ce passé si proche est désuet. On a redressé 
la statue de Moltke, l’œuvre de Bismarck reste par terre. 


Réfléchissons, d’ailleurs, d’après ce qui s’est accompli hier, M 
à ce qui se passe aujourd'hui. De 

Nous venons d'assister à la tentative de destruction de soi- « 
même la plus terrible à laquelle se soit jamais livrée l’huma- 
nité. La terre, la mer, le ciel, les engins les plus redoutables, « 
les plus imprévus ont été mobilisés par l’homme contre « 
l'homme. Dix millions ont péri et d’autres millions-continuent 
et continueront à périr des suites de la guerre; des empires M 
se sont écroulés, des royaumes ont disparu, des pays anciens « 
sont effacés de la carte, des États nouveaux s'y inscrivent; 
des provinces ont été ravagées, des populations en masse ont M 
été arrachées à leurs foyers, le sol lui-même a été détruit; les 20 
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mœurs se sont dépravées, la provision d'épargne et de sagesse 
qu'avait entassée le travail des siècles est épuisée; les flottes 
commerciales:et militaires ont été SPNITE par le fond; le 
régime économique universel n’est plus qu’un vain amoncelle- 
ment de crédits et de papiers. La guerre des chemins de fer, 
des télégraphes, des téléphones, des tanks, des gaz asphyxiants, 
la guerre du « progrès » a été un phénomène de destruction 
et de régression sans nom. On ne voit plus d'autre guerre pos- 
sible, maintenant, que celle qui détruirait l’espèce humaine. 
Elle est, peut-être, en formules déjà, la chimie qui empoisonnera 
d'une seule haleine tous les êtres vivants. En tout cas, elle 
n'est plus chose imaginaire; c’est une idée réalisable sur laquelle 
nous raisonnons comme sur un phénomène possible de contre- 
création aux mains de quelques-uns. 

Or, le monde ainsi éprouvé, et ainsi prévenu, présente le 
spectacle suivant. Quelques puissants organismes nationaux 


sont, il-est vrai, toujours debout : mais quelle est leur force? 


% 


L'Empire britannique, le principal vainqueur de la guerre, est 
obligé de lutter, chaque jour, pour la vie en raison de son 
immensité même. Les États-Unis, assis sur leurs tonnes d'or, 
sont plus vigoureux peut-être, mais seuls. Le bolchévisme saigne 
la Russie comme un ours abattu. On ignore ce que devient 
l'Orient musulman et, moins encore, l'Extrême-Orient chinois. 
Des trous immenses se sont creusés à la surface de la vieille 
planète et l’on se demande comment ils pourront être comblés? 

Peut-être, malgré tout, reste-t-1l encore une Europe et peut- 
être arriverait-on à lier ses peuples, en tant qu'États- Unis 
d'Europe, aux États- Unis d'Amérique, pour qu'ils s'efforcent de 
refaire, tous ensemble, une commune humanité. On aurait 


cinquante ans devant soi que ce ne serait pas chose impossible, 


Cette voie de salut reste ouverte à la civilisation chrétienne. 


Mais cet espoir, bien vaguement entrevu, pose la double 


question vitale. Après la guerre, quelle doit être la nouvelle 
politique mondiale? Et, — question d'où dépend l’autre, — 


quelle sera la politique de l'Allemagne? Comment articuler 
l'Allemagne au système de ses vainqueurs, c'est-à-dire à l’Eu- 
rope du traité de Versailles? Tel est, parmi les problèmes de 
l'heure présente, ceiui dont une solution sage est indispen- 
sable, si l’on veut essayer de gagner des déhains supportables, 
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Personne ne tient dans le creux de la main la philosophie 
de l’histoire du monde; personne ne peut deviner, d'après ce 
qui a été, et d’après ce qui est, ce qui doit être et ce qui 
sera : l’histoire n’a pas de flambeau et la forêt des hommes et des 
âges est sans horizon. Essayons pourtant de voir quelque chose 
et d'indiquer une lueur qui donnerait peut-être une direction. 

Au plus près, nous entrevoyons deux termes possibles : la 
guerre, l’Internationale. | 

La guerre est-elle la loi du monde? La thèse de Joseph de 
Maistre, acceptée, sous une autre forme, par Nietzsche et les 
eugénistes allemands, est-elle de fatalité divine et humaine? 
Faut-il l’admettre comme une nécessité toujours menaçante et 
nous mettre à protéger le ciel des cités contre les vols des avions, 
à armer nos bouches du masque contre les gaz asphyxiants? 
Faut-il rouvrir sous terre les grottés des vieux troglodytes? 
Faut-il supposer une future civilisation sous-marine? Dans 
quel asile inaccessible la terreur permanente qui sera la forme 
nouvelle de la vie des générations devra-t-elle s’abriter ? 

De si angoissantes et si absurdes questions n'admettent 
qu'une réponse : la guerre doit être rayée à jamais de l'avenir 
du genre humain. 

. Si parmi les systèmes actuellement préconisés : désarme- 
ment, arbitrage, Société des nations, il n’en est pas d'efficace, 
qu'on cherche autre chose. Que le monde implore des grands 
esprits de demain cette découverte essentielle, la machine à 
tuer la guerre! | | 

L’Internationale ?.. Les dix années qui viennent de s'écouler 
n’apportent ni puissance ni durée à ce romantisme périmé. 
Le marxisme est à bout de souffle dès sa première tentative de 
réalisation. L'unité économique des nations est aussi peu pro- 
bable dans l'avenir que l'unité politique de l’univers. Les 
familles humaines travaillent à se séparer, plutôt qu’à s'unir 
et à se confondre. Cent nouvelles nationalités sont nées de 
l'explosion récente, et elles entendent vivre léur vie. Aux impé- 
rialismes mondiaux se superposent des impérialismes de clo-: 
cher. Et, l’internationalisme, en revanche, a donné sa mesure 2) 
incapable de comprimer les grands appétits, 1l n’a développé 
que les grandes ruines ; aux milliers de morts de la guerre, 
il a ajouté les milliers de morts des luttes consanguines. 
Étrange panacée! D'ailleurs, ceux-là même qui ont essayé d'ap- à 
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pliquer la doctrine internationale la renient. Enfermés dans 
ces étranges nationalismes dont ils ont fait des prisons, ils 
s'arment et, derrière les grilles, grincent des dents. Si c’est 
cela le pacifismel Le bolchévisme a dévoré sa mère, l’Interna- 
tionale, à l'inverse du vieux Saturne qui dévorait ses enfants. 

L'idée de nationalité, avec son corollaire le patriotisme, est 
plus vivante que jamais dans le cœur et dans les entrailles du 
genre humain, voilà la vérité. 

Disons pourquoi : l’homme aime à aimer, l’homme aime à 
comprendre, l’homme aime à obéir. La première chose que 
font deux êtres vivants, c’est de se jeter à la rencontre l’un 
de l’autre, de s'unir, de chercher à élever ensemble l'édifice 
héréditaire : et de ce heurt amoureux et douloureux naissent, 
Justement, la Société et la Civilisation. 

L'expérience remonte au plus lointain des âges : aucun 
système contraire n’a jamais prévalu. Or, pour s'aimer, pour 

durer, et pour construire, il faut se conformer et s'adapter à 
une mesure commune des choses humaines. Des tissus assou- 
_ plis, des cerveaux entraînés, des réflexes bien éduqués et join- 
tifs sont nécessaires à la confection de cette mosaïque, com- 
plexe et ordonnée, une société ; il faut que les cellules soient 
égales et géométriques pour qu'il y ait ruche : famille, cohorte, 
tribu, patrie, s’alignent comme des bataillons et marchent 
au pas selon leur taille et leur puissance de vie amalgamée. 
Dieu a donné au corps, à l'intelligence, au cœur de l’homme 
certaines limites : le cercle où la voix porte, où les intelli- 
gences se pénètrent, où les cœurs battent du même rythme, est 
d'institution divine, et d'ordre préétabli. Ainsi, seule possible, 
seule réalisée, à travers les siècles, nait et renaît sans cesse la 
patrie. Elle n’est rien autre chose que l'amour perpétué et tou- 
jours fécond. D'institulion éternelle parce qu'elle est naturelle, 
_ elle ne sera jamais détruite. On n’a mème pas l'idée de ce que 
serait l’Internationale. 


* 
+ _*% 


Ni guerre, ni Internationale, quel sera donc le sort immé- 

diat de l'humanité? 
Écartons la chimère : il n’y a pas d’autre réalisation pos- 
sible, qu'une bonne organisation pour la paix des États-Unis 
… d'Europe se rattachant à une bonne organisation pour la paix 
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des États-Unis d'Amérique. Le problème est déja assez com- 
plexe; mais, d'abord, il attend la solution de la première 
question déjà posée : que va faire l'Allemagne? 


L'Allemagne a signé le traité de Versailles; le traité de 
Versailles a donné une forme consentie à l’Europe post-bis- 
marckienne : c'est un fait accompli. Voilà cinq ans que cet 
ordre dure. Dénoncer le traité de Versailles après ce laps de 
temps écoulé, et tenter de ramener les choses à l’état antérieur, 
ce serait pure folie. L'Europe des nouvelles limites, calquée sur 
l'Europe des vieilles nationalités, l’Europe de la Pologne, de 
la Tchéco-Slovaquie, de la Yougo-Slavie, du Danemark, de 
l'Italie, de la France reconstituées se défendrait avec une éner- 
gie farouche, se dresserait comme un seul homme s’il s'agissait 
de biffer l’œuvre des Alliés vainqueurs de la Grande Guerre, en 
un mot, s'il s'agissait de porter la moindre atteinte au traité de 
Versailles terrilorial. Et qui donc, en Europe, serait assez fort 
pour se rebeller contre l'Europe ? 

L'Allemagne est-elle disposée, malgré tout, à courir de nou- 
veau sa chance et à rouvrir les écluses de la guerre humanicide? 

La question ne semblait mème pas pouvoir se poser. Mais 
une circonstance s’est produite qui a relevé soudain la fierté 
abattue de l'Allemagne et a vaguement rappelé l’époque où elle 
paraissait maîilresse des destinées du monde : les Alliés ont, de 
leur propre main, ébranlé l'autorité du traité de Versailles. 

Le Sénat américain n’a pas ratifié le traité signé par le pré- 
sident Wilson. À la suite de ce refus de ratification, l'Angle- 
terre s’est dégagée de l’accord de sécurité. Tout le mal est venu 


de là. L'Allemagne a cru qu'elle pourrait porter la main sur 


la victoire par la fissure qui s'ouvrait dans le camp des vain- 
queurs. Depuis lors, tout est en suspens. 
Parlons franchement : l'Angleterre, après avoir abattu le 


danger de l'impérialisme allemand, a cru au danger de l'impé- 


rialisme français ; on a coiffé M. Poincaré d'un bicorne, et 


l'ombre de Napoléon a grandi sur le mur. Parmi les autres 


peuples qui ont profité largement de la victoire, certains ont 
affecté de partager cette crainte. Une sorte de jalousie interna- 


tionale y a bien été aussi pour quelque chose. Tout n’est pas 


noble dans les sentiments humains. De ce mélange s’est fait 
l'élixir qui a rendu du ton à l'impérialisme allemand. 
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Or, il s’est trouvé que la France, loin d’être impérialiste 
et conquérante, était rompue de l'effort qu’elle avait dù fournir 
pour sa défense : au lieu d'obtenir la détente attendue après la 
guerre, au lieu de pouvoir se mettre au travail de la restaura- 
tion et de la réparation, elle se trouvait obligée de continuer à 
lutter pour une cause qu’elle croyait gagnée. Prolonger la polé- 


 mique, même en faveur de cette cause urgente et juste, lui 


parut caprice et presque manie d'avocat, et elle a souligné sa 
lassitude, peu s'en faut jusqu’au défaitisme. 

Plaise à Dieu que cette minute d’abattement, si excusable, 
n'encourage pas la témérité des ennemis et l’aveuglement des 
amis! Logiquement, tel doit être l'effet produit par les élections 
contrastées de 1924 en Allemagne et en France. L'avenir est 
aux peuples qui ne s’abandonnent pas. 

Levons-les yeux, cependant, et portons-les sur des horizons 
moins immédiats. Tout est-il désespéré? Sauvée de l’Internatio- 
nale, l'Europe se laissera-t-elle retomber dans la guerre ? L’Alle- 
magne impérialiste restaurée poussera-t-elle ses manifestations 


militaires jusqu'à bondir sur le Rhin? Et ces 30 000 drapeaux 


déployés dans des cérémonies frénétiques, ces souscriptions qui 


ont pour premier souscripteur Guillaume If, sont-elles des 


provocations conscientes ou de simples manifestations à la 
Lohengrin ? 
Tirpitz, Ludendorff, chefs de partis, vont-ils reprendre la 


guerre après avoir, comme chefs de l’armée, obtenu la paix 


qui n'aurait été pour eux, alors, que ce répit qu'ils avaient tant 
désiré ? 
On le saura sous peu : car le monde ne peut rester dans 
l'attente d'une telle catastrophe, si jamais elle doit se produire. 
Encore une fois, il appartient à l'Allemagne de se prononcer. 


Qu'elle pèse en sa conscience le pour et le contre, la paix ou 
_ la guerre. Tout dépend d'elle; le monde la jugera à sa décision. 


£ C4 
La politique allemande se prononcera sans doute en tenant 
les yeux fixés sur la politique anglo-saxonne. Si l'Amérique et 


l'Angleterre n'encouragent pas ou même ne tolèrent pas une 
reprise de l'impérialisme agressif, l'Allemagne ne bougera pas. 


C'est, donc, finalement, dans les résolutions de cette grande 


_ famille anglo-saxonne que se pose le cas de conscience mondial. 


.. Que fera Londres; que fera Washington? Londres et 


. | 
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Washington, — Washington surtout, — sont absorbés, à l'heure 
présente, par leurs grandes crises intérieures. Voilà que, dans 
l'appauvrissement général de l’univers, les riches eux-mêmes 
sont troublés et leurs fils ne sont plus assurés de leur héritage: 
les dollars et les livres sont ballottés par la spéculation et par 
la soif du gain d’un bout à l’autre des deux continents. Ils 
oscillent, tantôt se dérobant, tantôt comprimant. Selon qu'ils 
se porteront d’un côté ou de l’autre, ils feront pencher la 
balance. Or, les dollars et les livres ne demandent qu'à gagner, 
n'importe comment. Ils se sont montrés déjà d’une attention 
toute particulière pour l’Allemagne dont ils ont absorbé les. 
milliards de marks-papier sans sourciller. Vont-ils ponter sur 
le même cheval et courir après leur perte? C’est très possible. 
Les dollars et les livres aiment les pays pauvres, parce qu'ils 
y travaillent à gros bénéfices. Les abimes du crédit effondré 
attirent d’autres abimes; comme disait le vieux baron James | 
de Rothschild : « Il n’y a qu’un argent! » Quelle sera donc la 
pente de l'argent? Voilà encore un problème qui échappe, èn 
partie du moins, aux données du raisonnement politique ordi- 44 
naire et qui, pourtant, peut décider -de tout. : ; 

Il faut se dire que si l’argent est risqueur, il n'est pas # 
brave, d'ordinaire: il s'arrête au point où le risque ne paye 
plus, n'est plus payé. Pour ces raisons et pour mille autres, M 
(sans compter la lassitude universelle et la fidélité, quand 
même, aux amitiés), le dollar et la livre retiendront, sans 
doute, les peuples au bord de la guerre, s'ils ne s’y précipitent 
pas, tous ensemble, d'un élan fou. Il reste, tout compte fait, de 
sérieuses raisons d'espérer. 

Vivons donc sur cet espoir. Entre le pessimisme et l’opti- 
misme, le naufragé vigoureux choisit l'action; or, l’action est 
optimiste. Que servirait de lutter, si la perte était fatale ? 


Je suppose donc que l'Allemagne ne se one ni assez forte 
ni assez soutenue pour courir le risque prochain d'une grande 
guerre où l'enjeu serait son existence même; je suppose que 
les pays anglo-saxons, pour éviter de plus grands malheurs,: 
resteront auprès de leurs compagnons d'armes; je suppose que 
la livre et le dollar apprécieront sainement la situation et. 
tableront sur lés fournitureset les bénéfices de paix, plutôt que 
sur les fournitures et les bénéfices de guerre. J'admets que 1a 
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Russie restera quelque temps inerte, occupée à panser ses 
blessures. J'envisage la politique du jour le jour, la plus courte 


et la plus réaliste. Les diplomates, les hommes d’État, les opi- 


nions, les capitalistes, les soldats, se tiennent unis pour 
conjurer la guerre. 

Mais, alors, par quelle procédure pacifique y arriveront-ils? 

Les moyens de travailler utilement à cette œuvre de la paix 
sont connus et déterminés : il y a les procédés de la vieille 
diplomatie; il y a les méthodes de la Société des nations; il y 
a la pression de l'opinion : pour écarter la guerre, si elle était, 
par malheur, voulue et décidée dans les conseils secrets où 


ces choses se décident, on n’aperçoit rien d'autre. 


La diplomatie classique agit, — non sans lenteur, — mais 
elle agit. Dans l’état actuel des choses, seule elle dispose encore 
de sanctions efficaces et elle peut s’en servir, elle s’en sert 
pacifiquement. C’est à elle que nous devons la consolidation de 
l'Europe, et un peu du monde, par les actes consécutifs au traité 
de Versailles. C’est elle qui a présidé aux conférences de Spa, de 
San Remo, de Gênes, de Lausanne, dont le moins que l’on 
puisse dire, c'est qu'elles ont évité les grands chocs et qu'elles 
ont permis de gagner du temps. C’est à elle que nous devons 


. cette série de traités conformes au pacte de la Société des nations 
et qui ont consolidé les limites des Etats. C’est à elle que nous 


devons les traités nombreux qui ont facilité la reprise des 
relations commerciales et économiques entre les Puissances. 


. On lui doit aussi l’arrangement de certaines affaires urgentes et 


grosses de conflit immédiat, comme l'affaire de Vilna, l'affaire 
de Corfou, etc. Certes, la vieille diplomatie n’a pas perdu son 


* temps, ni déshonoré son uniforme brodé d’or. Elle travaille 


dans le silence et; quoi qu’en disent nos ardents confrères de 
_la grande presse, entre les hommes d’État le silence est bon. 
La Société des nations et l’ensemble des institutions tendant 
à l'arbitrage et au règlement des difficultés de peuple à peuple 


_ par voie de tractation ou de juridiction internationale, a donné 


lieu à de grands espoirs. Ces espoirs ne se sont pas réalisés tout 
à fait ; ils n’ont pas paru non plus entièrement chimériques. 
Je ne reproduirai pas ici la liste des services déjà rendus par la 
Société dés nations et par les organes qui se rattachent à elle : 

Je le dis, en toute sincérité, en homme qui a suivi ses tra- 
vaux depuis sa fondation avec une grande assiduité, si la Société 
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des nations n'existait pas, il faudrait linventer. Elle a créé, 
d'ores et déjà, un copieux dossier des affaires du monde. On ne 
peut plus guère travailler sans ce dossier et sans les experts de 
la Société sur aucune question d’économique, de finances, 
d'hygiène, de transit international, ete. La Société des nations 


a sauvé plusieurs fois le monde du danger de guerre; elle a 


sauvé de la mort des populations sans nombre: réfugiés, foules 
en proie aux épidémies, masses errantes et affamées. Elle est 
entrée la première dans la voie des grands règlements finan- 
ciers internationaux ; elle a inspiré confiance, dans une mesure 
très appréciable, à la livre et au dollar et, de ce côté, elle s'avance 
sur un terrain déjà solide ; elle seule pourrait, sans doute, par 
une enquête approfondie, surveiller la crise des changes. kRien 
qu'en vivant et prenant conscience de sa force et de sa néces- 
sité, elle rendra des services de plus en plus précieux et élargis: 
Un rien, et elle obtiendrait la confiance du monde pour le 
règlement d'affaires plus vastes encore. 


Ceci dit, je dois mettre en balance diverses constatations 
moins satisfaisantes : la Société des nations n'a pas encore 
groupé et réuni toutes les nations et 1l est à craindre qu’elle 


ne les réunisse pas de longtemps. Les États-Unis d'Amérique 
se sont refusés à participer à l'œuvre de Wilson, — même 
maintenant que Wilson est mort. A l'exemple de l'Amérique, 
d’autres pays s’abstiennent, d’autres se découragent et d'autres, 
au contraire, deviennent de plus en plus exigeants. 

L'Allemagne et la Russie feront-elles partie de la Société des 
nations et comment s y comporteront-elles ? voilà le vrai point 
décisif pour l’avenir de la Société. k 


Pour en faire partie, l'Allemagne et la Russie doivent, d’après 


le pacte, donner une pleine et loyale adhésion au traité de Ver- 
sailles. Ces deux Puissances en sont-elles là ? Pour le moment, 
il ne le semble pas. Seuls, le besoin d'argent et la nécessité de 


travailler en commun avec les autres peuples pour vivre, les: 
amèneront peut-être à une adhésion ferme. Mais cette adhésion 
entrainerait un dur sacrifice, celui de rompre, une fois pour. 
toutes, avec l'appélit impérialiste qui fut, Jusqu'ici, l'instinct. 
naturel de ces grands fauves. Personne ne sait dans quel sens 
s'orientera une généralion nouvelle en Allemagne et en Russie; 
mais la génuéralion présente, de Trotski à Ludendorff, n’a pas: 


beaucoup appris el n’a rien oublié. 


jet 
CE 
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La Société des nations, démunie de ces puissantes adhé- 
sions, se maintient provisoirement comme un cadre dans 
‘l'attente du sujet. Son nom est magnifique, son utilité est 
incontestable, son principe sacré. Mais l'organisme est encore 
trop faible pour qu’il puisse suffire aux grandes tâches humaines 
et surhumaines qui lui seraient confiées. Qu'elle vive seule- 
ment, entre ses deux compagnes indispensables, la GARIUTE 
classique et l'opinion! 

L'opinion est la reine du monde. Ouil Mais c’est une reine 
qui obéit toujours; elle obéit au vent qui passe. D'où qu'il 
vienne, le grand moulin bat de l'aile et fait tourner la meule 
qui écrase le grain ; tous les souffles lui sont bons : il ne dis- 
tingue pas entre eux. L'opinion paraît bien n'être, au fond, 
que le réflexe de l'instinct de conservation. On prend position 
d'abord, et on donne les raisons ensuite: ce premier mouve- 
ment, cest l'opinion. Or l'instinct de conservation chez les 
peuples modernes est, pour ainsi dire, indéfinissable et insai- 
sissable parce qu'il est composé de mille éléments divers et de 
difficile connaissance ou analyse. Dans l'intérieur d’un seul 
corps ou compartiment national, les instincts, tirant chacun de 
son côté, ne s’arrangent que difficilement pour la paix ; à plus 
forte raison, entre les divers corps nationaux, les contradictions 
et les tiraillements se multiplient jusqu'au heurt dans la nuit. 

L'opinion, fille des instincts nationaux, arrivera-t-elle d’elle- 
même au grand règlement mondial où tous les intérêts parti- 
culiers s’ajusteront dans une belle et lisse mosaïque bien 
ordonnée ? Espérons-le. Mais nous sommes bien loin encore de 
cette parfaite harmonie, tant désirée. Les opinions ne se rangent 
que lentement aux lois de la raison qui régissent, pourtant, 
en dernier ressort, la création des œuvres durables. 

Si la Société des nations puise sa force uniquement dans 
l'opinion, comme on le dit quelquefois, elle s'appuie sur le 
vent et, en cas de tempête, elle serait balayée au premier 
remous. Instruire, préparer l'opinion à la paix, lui apprendre 
à se dégager du premier mouvement réflexe, c'est un long 
travail d'éducation et qui, pour préparer l'opinion, appartient 
surtout à l'Histoire. 


Diplomatie, Société des nations, Opinion, les trois forces 
doivent s’atteler ensemble à la tâche de la paix. L'accord qui 
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épargnera au monde la guerre humanicide résultera du travail 


commun de ces trois facteurs qui représentent ce qu’il y a de 
plus puissant dans cette humanité collective née à Versailles. 

Trouvera-t-on mieux, demain ? Sommes-nous à la veille 
d'une autre découverte, d’une révélation, qu'au moment où Je 
termine cette histoire du drame le plus sanglant qu’ait connu 
le monde, j'implore avec foi ? 

Ün homme viendra; car il faut à l'humanité des hommes. 
Un homme ou quelques hommes recevront, un jour, la mission, 
l'esprit de décision et l'esprit de dévouement qui leur permettront 
d'ouvrir les voies vers la paix définitive. Les rédempteurs nais- 
sent quand ils sont nécessaires. Ils apparaissent, parlent, et suc- 
combent. Leur parole et leur sacrifice créent l’ordre nouveau. 


Les foules n'aiment pas le rédempteur. Elles le crucifient. 


Mais le rédempteur aime les foules et meurt pour elles. Il 
est venu, un jour, dans un coin de la Judée. Il a dicté la loi 
morale à laquelle rien ne peut être ajouté. Mais la politique et, 
si J'ose dire, l’économique, demandent aussi leur loi. Que Dieu 


n'abandonne pas sa création, et qu'il ne la laisse pas à elle- 


même | Qu'il la guide et la ramène vers l’unité de pensée, vers 
le bon vouloir qui crée la sagesse ! la modération et les disposi- 
tions mutuelles au sacrifice. Qu'il abatte l’orgueil des vain- 
queurs et surtout l’orgueil des vaincus! Qu'il exauce l’anonyme 
étendu sous les ares de triomphe et qu'il lui accorde ce pour 
quoi il est mort, la paix entre ceux qui survivent! 

Ainsi se réalisera, à la fois, par la crainte, par l’amour et 
par la raison, la mort de la guerre, et ce sera, alors, selon le 
mot du cardinal Fleury à l’abbé de Saint-Pierre, la bonne, 
la vraie, l’universelle Société des nations. | 


GABRIEL HANOTAUX. 


QUELQUES 


LETTRES JAPONAISES 


(1890-1892) 


Les lettres suivantes sont extraites de la Correspondance de 
Lafcadio Hearn, — une des plus belles, des plus complètes et des 
plus variées qui aient été publiées jusqu’à ce jour : véritable auto- 
biographie dont la sincérité et la spontanéité forment un document 
littéraire précieux pour ceux qui s'efforcent de comprendre cette 
nature. sensible, raffinée, enthousiaste, ardente et tendre qui était la 
sienne. Dès son arrivée au Japon, en mai 4890, et pendant les 
quatorze années qui s'écoulèrent jusqu’à sa mort, en 1904, Lafcadio 
Hearn ne cessa de correspondre régulièrement avec quelques amis 
auxquels il confiait avec une absolue franchise les enthousiasmes, 
“les joies, — et, plus tard, les désillusions, — qu'il éprouva au contact 
du Japon et des Japonais. 

La plupart de ces lettres, recueillies grâce à l’inlassable et pieux 
dévouement de Mrs Elisabeth Bisland, sont adressées à Basil Hall 

- Chamberlain, professeur de japonais et de philologie à l’Université 
. de Tokio, à qui Hearn se livra plus complètement qu’à aucun de 
. ses autres correspondants. L'intérêt que Hearn et le professeur pre- 
_ naïent tous deux aux choses japonaises, formait entre eux un mer- 
_veilleux terrain d'entente, et permettait à Hearn de s'exprimer avec 
une parfaite spontanéité, sans craindre d'être incompris, et surtout 
. sans avoir à fournir des explications détaillées sur le pourquoi de ses 
- critiques, de ses élans, ou de ses déceptions : ilétait assuré de toujours 
- trouvér chez Chamberlain cette sympathique compréhension qui est 
… un des attributs les plus précieux de l'amitié. « C’est, dit Mrs Bisland, 
… dans les lettres à Basil Hall Chamberlain que se révèlent, mieux que 
nulle part ailleurs, l'étendue de ses excursions mentales, son insa. 
fiable curiosité intellectuelle, la dignité et la beauté de son caractère, 
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la gravité d’une pensée que le temps ne cessa d'approfondir et de 
purifier. Et elles nous prouvent combien inépuisables étaient pour ce 
moine littéraire la lumière et l'inspiration d'une communion intime 
et d'une amitié spirituelle. » 


Les quelques lettres que nous publions ici, ont été choisies avec. 


le souci de donner une idée succincte mais aussi complète que pos- 
sible de l’évolution qui se produisit dans l’esprit de Lafcadio Hearn à 


l'égard du Japon. Les premières, écrites dès son arrivée, nous le 


montrent enchanté par la « simple et pauvre humanité » japonaise. 
Matsue, où il enseigna au Jingo-Chugakko, école du Gouvernement, 
est situé dans l’ancienne province d’Izumo, où survivait encore, à 
cette époque, quelque chose du vieux Japon, et où s’attardaient les 
souvenirs de la vie féodale d'autrefois... Hearn se sentit tout de 
suite en sympathie avec « les rêves du Bouddha et l’adoration ances- 
trale de la Foi shintoïste. » Mais son réveil fut rude lorsqu'il quitta 
Matsue pour Kumamoto, où il fut attaché au Dai Go Kotto Gakko, 
— école supérieure, — car Kumamoto représentait le Japon en pleine 
crise de transition. Ces deux expériences ont permis à Lafcadio Hearn 
d’être le premier à discerner « la qualité granitique au cœur même 
du peuple japonais, tandis que le monde extérieur ne voyait encore 
que l'enveloppe soyeuse de sa manière d'être. » Et il se rendit 
compte également que le Japon féodal, malgré toute « sa douceur et 
son altruisme apparents, n’était parvenu à son idéal du Devoir que 
grâce à la formidable coercition de la volonté de l'individu par la 
volonté collective. » 

À Tokio, où après trois années de journalisme passées à Kobé, 


Hearn se résigna, poussé par les exigences de la vie, à entrer comme 


x 


professeur d’anglais à l’Université impériale, sa désillusion s’ac-- 


centua. Il se plaint que le « Saint Esprit » l’a abandonné, et il s'efforce 
constamment de rallumer le feu de l’inspiration qu'il croit à jamais 


éteint. Ce fut pourtant à Tokio qu'il écrivit Le Japon, une Inter-. 


prétalion, — celte magistrale étude de la Société extrême-orientale, 
qui fut sa dernière œuvre. Lafcadio Hearn mourut peu de temps 
après avoir corrigé les épreuves du Japon. Mais il nous a laissé ses 
lettres, où s'exprime toute son âme, une des plus rares et des plus 
curieuses que nous rencontrions dans toute la htiérature contempo- 
raine. Et c'est de tout cœur que nous nous associons à l'opinion de 
son élève et ami Amenomori: 

« Chez cet homme brûlait quelque chose d'aussi pur que le Fe 
des vestales, et dans cette flamme vivait un esprit qui faisait jaillir 
la vie et la poésie hors de la poussière, et embrassait les thèmes les 
plus élevés de la pensée humaine. » 


Marc Locé. 


| 
| 


| 
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À Élisabeth Bisland 


: Yokohama, avril 1890. 
Chère Elisabeth, 


J'éprouve un sentiment indescriptible à l'égard du Japon. 
Bien entendu, la nature d'ici n’est pas la nature des Tropiques, 
qui est si splendide, si sauvage, si puissamment belle, qu’au 
moment même où Je vous écris, Je ressens dans mon cœur 
Ta même douleur que j'ai éprouvée en quittant la Martinique. 
Celle-ci est une nature domestiquée, qui aime l’homme et se 
fait belle pour lui d’une façon tranquille, toute bleue et grise 
comme les femmes japonaises. Les arbres même semblent 
comprendre ce que l’on dit d'eux, semblent avoir de petites 
âmes humaines. Ce que j'aime au Japon ce sont les Japonais, 
la simple et pauvre humanité de ce pays. Elle est divine. Il 
n'y a rien au monde qui puisse approcher de son charme naïf 
et naturel. On n'a jamais écrit de livre qui le reflète. Et puis, 
J'aime leurs dieux, leurs mœurs, leurs coutumes, leurs chan- 
sons frémissantes comme des chants d'oiseaux, leurs maisons, 
leurs superstitions, leurs défauts. Et je crois que leur art est 
aussi supérieur à notre art que l’ancien art grec était supé- 
rieur aux premiers lâtonnements artistiques de l'Europe. Je 
crois qu'il y a plus d'art dans une gravure de Hokusaï ou de 
ceux qui le suivirent, que dans une peinture estimée $ 10 000, 
ou même $ 100 000. C’est nous qui sommes les barbares! Et je 
ne me borne pas à penser ces choses, j'en suis aussi certain que 
de la mort. Je souhaiterais pouvoir me réincarner dans quelque 
petit bébé japonais, afin de sentir et voir le monde d'une façon 
aussi belle que le fait l'esprit japonais. 

Et, bien entendu, j'étudie le bouddhisme de tout mon 
cœur, de toute mon âme. J'ai pour compagnon un jeune étudiant 
d'un des temples. Si Je reste au Japon, nous vivrons ensemble. 


À Basil Hall Chamberlain 


Yokohama, 4 avril 1890. 
Cher professeur, 


Je sais que vous êtes fort occupé et j'estime qu'il vaut 
mieux vous envoyer ma lettre d'introduction personnelle par la 
poste, et vous demander de bien vouloir me laisser savoir 
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l'heure à laquelle il vous sera le plus commode de me recevoir. 


Je désire très vivement écrire un bon livre sur le Japon. 


MM. Harper sont très désireux de publier tout ce que je 


pourrai leur donner comme copie. Mais ils ne m'aident pas 
autrement dans ce projet, et J'en cours seul tous les risques. 


S'il m'était possible d'obtenir quelque emploi au Japon, tel que 
précepteur d'anglais dans une famille ou toute situation que je 


pourrais occuper de façon satisfaisante, je ne craindrais nulle- 
ment d’échouer dans mon entreprise. Je pense qu'on ne peut 
rien écrire de vrai sur un peuple avant d’en avoir au moins 
appris la langue, et de connaître quelque chose de sa sensibi- 
lité. Aux Antilles j’ai pu consacrer deux années d'études aux 
dialectes et au folklore des colonies francaises, et cela m'a 
permis de composer un ouvrage qui vous intéresserait, je crois. 
Pour tout dire, j'étais depuis longtemps familiarisé avec le 
caractère général de la vie coloniale d'autrefois... Au Japon, je 


ne puis espérer rendre justice aux phases de la vie que je désire 


y étudier, à moins d'y faire un séjour de plusieurs années. 

Je crois que vous avez lu mon petit livre : Some Chunese 
Ghosts, et que vous en avez parlé avec bienveillance. Ce livre 
doit sembler plein de méprises à un homme qui est depuis déjà 
longtemps accoutumé à la vie de l'Orient. Mais peut-être suffira- 
t-il à vous convaincre que je travaille avec sincérité dans le 
sens artistique, et que je serai capable d'œuvres meilleures, 
dès que Je pourrai obtenir des connaissances plus étendues sur 
ces sujets dont Je n'ai pu écrire jusqu'à présent qu'en amateur. 


S'il vous est possible de m'aider en cela, mon cher profes- 


seur, Je crois pouvoir réaliser, — et au delà, — les espérances 
de MM. Harper frères. Seuls, ceux qui, comme vous, appar- 
tiennent à la littérature peuvent savoir le poids des obstacles 
que rencontre tout travail sincère, et contre lesquels un artiste 
sans fortune est obligé de lutter, ainsi que la reconnaissance 


D 


qu'il voue à ceux qui l’aident.… 


Yokohama, 6 avril 1890. 
Cher monsieur Chamberlain, 


Votre si aimable lettre m'a apporté beaucoup d'encourage- 


ment et fait grand plaisir. Cependant, j'ai le regret de vous 
dire que je ne suis pas citoyen américain (bien que le Consul 
britannique de New York ait refusé de le croire, avant d'avoir 


‘s 
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reçu l'affirmation personnelle de l'éditeur du Harper's 
Magazine! Le passeport qui m'a été délivré à New York, 
établit ma qualité de citoyen anglais æu Japon. 

Néanmoins, j'espère que ceci ne créera pas un obstacle 
insurmontable. Je serais plus qu'heureux si, en échange des 
quelques services que je pourrais rendre dans une famille 
Japonaise, je pouvais avoir, par exemple, une petite chambre 
où travailler, et la pension sans salaire. Ce que je gagnerai au 
Harper's Magazine, me suffira amplement si j'ai, par ailleurs, la 
vie quotidienne assurée. 

J'ai un exemplaire de mon dernier livre, qui vient de 
paraitre : je vous l’apporterai lorsque j'aurai le plaisir d'aller 
vous voir. Cela vous donnera, mieux que toutes les explications, 
l'idée de ce que je désire entreprendre au Japon. 

| Le peu que j'ai déjà vu de ce merveilleux pays dépasse mes 

espérances à un tel point qué, pour le moment, j'ai presque 
peur d'en voir davantage; si nombreuses et si étonnamment 
nouvelles sont les impressions que je reçois chaque jour, que 
mon cerveau a peine à les absorber. 

En ce moment, tout me paraît enchanté. 


Toyio, 9 avril 1890. 
Cher professeur Chamberlain, 


Je vous écris de nouveau, non pas avec l’idée de vous causer 
plus d’ennuis, mais plutôt dans l'espoir de faciliter les 
choses. Un instituteur anglais, que j'ai rencontré ici, m'a 
donné quelques renseignements sur les écoles japonaises. 
D'aprèsce qu'il m'a dit, 1l me semble que je serais très heu- 
reux d'être professeur d'anglais dans une école publique et 
cela, s’il est nécessaire, pour plusieurs années. Je ne ferais pas 
de difficultés quant à la partie du Japon où l’on m'’enverrait, ni 
quant à la durée de mes services... Enseigner me semble 
devoir être le meilleur moyen pour apprendre et observer, et 
ceci me parait chaque jour plus important, car je commence 
à me rendre compte de la difficulté qu’il ya à comprendre la vie 
japonaise, même après un grand nombre d'années, sans pos- 
séder quelque connaissance de Îa langue... Votre Manuel de 
conversation japonaise m'a un peu effrayé; avant de l'ouvrir, 
je n’avais aucune idée de la tâche que j'ai entreprise! 
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A Élisabeth Bisland 
1890. 


Ma chère sœur Élisabeth, 

Je vais devenir maitre d'école de campagne au Japon, sans. 
doute pour plusieurs longues années. La langue est d’une diffi- 
culté inouïe : je crois qu’on ne peut l’apprendre que par l'oreille. 
Enseigner m'aidera à l’apprendre : il serait absurde, et d’aii- 
leurs impossible, d'écrire quoi que ce soit sur le Japon, avant 
d'en connaître la langue. Le travail litléraire ne me fera pas 
vivre ici, où la vie coûte aussi cher qu'à New York. Ce que 
je ferai, je veux le faire par amour de l’art, et c'est pourquoi 
j'ai l'intention de m'établir, si possible, dans ce pays, au 
milieu de gens qui me paraissent les plus aimables de la terre. 

J'ai vécu dernièrement dans des temples et de vieux cime- 
tières bouddhistes, faisant des pèlerinages, sonnant d'énormes 
cloches en adorant des Bouddhas surprenants. Et pourtant je 
ne connais encore rien du Japon. 


A Basil Hall Chamberlain 


Matsue, septe mbre 1890. 
Cher professeur, i 


Je reviens de ma première expérience Japonaise vraiment 
importante, — une visite à Kitsuk1. L’aller et le retour furent 
délicieux. À partir de Shobara, la route s'étend à travers une 
superbe plaine de rizières, avec des rangées de montagnes qui 
ferment l'horizon à droite et à gauche. Parvenant à Kitsuki à 
la nuit, j'envoyai une lettre d'introduction de M. Nishida du 
Chugakko, à Senke Takamori, ce personnage princier dont la 
famille a été, depuis plus de quatre-vingt-deux générations, 
chargée de veiller sur le grand Temple. Je visitai les jardins du 
Temple le soir mème, et fus élonné de la dimension imposante 
et de La dignité des édifices, ainsi que de la noblesse des voies 
d'accès qui passent sous une succession de éorti (1) colossaux. 

Le lendemain matin, un messager vint me trouver de la 
part de M. Senke et m'annonça que je serais reçu au Temple. 
Mon compagnon dut, cependant, revêtir des hakamas (2) et 


(1) Portique formé de deux colonnes horizontales surmontées de deux 
traverses verticales. te 
: (2) Large pantalon plissé. 
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modifier quelque peu son costume avant de pénétrer dans la 
‘présence auguste. Nous fûmes alors reçus avec une courtoisie 
et une amabilité qu'on ne saurait suffisamment exprimer, ni 
qualifier avec assez de reconnaissance. Après avoir accompli 
l'indispensable ablution des mains, nous fûmes admis dans le 
sanctuaire intérieur de la déité principale. Comme mes bagages 
ne sont pas encore arrivés, je n'ai pas près de moi votre Koyha, 
qui m'eùt permis de corriger mes fautes d'orthographe, mais 
je crois qu’il s’agit de Onamuji-no-Mikono. On me dit que 
j étais le premier Européen autorisé à pénétrer dans le sanc- 
tuaire, bien que sept ou huit étrangers eussent déjà visité Les 
jardins du Temple. | 

Il y a quelque dix-neuf sanctuaires qui ne sont consacrés à 
aucune déité particulière, et où les Xamx (1) sont supposés 
se réunir pendant le Kami-ari-zuki, après une visite prélimi- 
naire à un temple beaucoup plus petit érigé sur le bord de la 
mer, et où, dit-on, la souveraineté d’Izumo fut tout d’abord 
divinement garantie par la grande déité. 

Nous fümes reçu par le Gui (2) en costume de cérémonie. 
Ses robes étaient blanches, celles des prêtres, ses suivants, 
étaient pourpres à lettres d'or, très belles. J'avoue que je 
ressentis un respect et une crainte étonnante en présence de 
ces superbes Japonais, qui incarnaient à mes yeux tout ce que 
je m'étais imaginé au sujet des daïmios et des grands du temps 
passé. Celui que l’on appelait jadis Z4i-Gami, et que l’on dit des- 
cendre de Susa-no-0-no-Mikoto (3), est un bel homme imposant, 
avec une grande barbe. Le cérémonial fut très impressionnant, 
et le sentiment de l'immense antiquité et de la dignité du culte 
que les officiants accomplissent de père en fils depuis des géné- 
rations eussent suffi à impressionner un esprit encore plus 
incroyant que le mien. 

Le temple est vraiment très noble avec ses piliers immenses 
et la solidité de ses vastes poutres. Il a été reconstruit vingt-huit 
fois depuis l’ère préhistorique. 

C'est, paraît-il, le plus ancien des lieux de culte shintoïste, 
-et plus saint que Ise. Il y a de nombreuses curiosités et des 


À 


(1) Divinités. 

(2) Fonctionnaire préposé à un temple Jhintorste: 

(3) « L’auguste mâle, impétueux, rapide et brave, — dieu de l'Océan : fils 
2H Dieu créateur du Japon... » 
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documents historiques de valeur. Le sanctuaire principal fait 


face à l’ouest, contrairement aux autres. On nous montra une 


méthode primitive d'allumer le feu sacré : une simple planche 
munie de trous, dans lesquels une baguette, tournant très vite, 
fait jaillir l’étincelle. Nous vimes aussi la danse des hiérophantes, 
et nous entendimes chanter la vieille, étrange chanson An-Un, 
accompagnée de bâtons frappés contre des boites en boïs de 
formes curieuses, ou de battements de tambour. 

Nous fümes ensuite invités chez M. Senke, où l'on nous 
montra d'autres curiosités. Ce fut une visite rare et délicieuse, 
et j'espère la décrire plus tard pour une des Revues anglaises. 

La course en djtrincha (1) est un peu fatigante. Kitsuk1 est 
très joli. Deux à trois mille pèlerins s’y rendent annuellement. 
Toute la journée, le bruit des mains frappant l’une contre l’autre 
en applaudissements résonne ininterrompu, comme le bruit 
d'une cataracte. Du moins, c'était ainsi pendant ma visite. 


Matsue, septembre 1890. 
Cher professeur, 


Je crois que Jje serai très heureux à Matsue ; et tout le monde 
m'assure qu'il n'y fait pas aussi froid qu'à Tokyo en hiver, 
bien qu'il y tombe plus de neige. 

Je me suis arrêté en route à un village nement pri- 
mitif, où il y a des sources volcaniques : presque chaque maison 


possède un bain naturel toujours chaud et propre. Le bon 


vieillard chez qui je suis descendu m'a dit qu'il n'avait vu 
qu’une fois un Européen; — encore ne savait-il pas si l'Euro- 
péen était un homme ou une femme! L’Européen avait de très 
longs cheveux d’une couleur curieuse, et portait une longue 
De qui tombait jusqu’à terre : ses manières étaient douces et 
témoignaient d'une grande bonté. Je découvris plus tard qu'il 
s'agissait d’une missionnaire norvégienne, — une femme, — 
qui avait le courage de voyager seule. 


Matsue, octobre 1890. 
Cher professeur Chamberlain, 


Je suis de plus en plus impressionné par le pouvoir que le 
Shintoïsme exerce ici. Tout le monde est shintoïste, et chaque 


(1) Véhicule léger. 
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maison semble posséder son autel domestique shinto et son 
autel bouddhique. Une des rues, la rue Teramachi (1), se 
compose presque entièrement de temples bouddhistes. Mais 
tous les fidèles suivent aussi les services shinto, “certains 
jours. Les charmes suspendus au-dessus des portes sont shinto. 
La plupart des amulettes que l'on voit sur les kamidana sont 
certainement shinto. Partout le shintoïsme est présent par ses 
signes et ses mystères : l'atmosphère est pleine de magie. 

Je présume que certaines personnes trouveraient celle 
espèce de culte choquant. Pour moi, je ne saurais en rire: la 
naïveté enfantine des prières et des offrandes, — l'idée du Xamt 
dans l'arbre, qui peut guérir, — me semblent touchantes plutôt 
qu'absurdes, et délicieusement naturelles. On comprend ce que 
devait être la vie pastorale dans le monde antique, en étudiant 
les notions simplistes des bonnes gens de la campagne, parmi 
lesquelles on ne peut vivre sans les aimer, à moins qu'on ne 
soit étrangement brutal et grossier. 

Je suis si habilué maintenant à la nourriture et aux habi- 
tudes japonaises qu’il me serait pénible d'en changer. Les seuls 
extras que Je me permette, à part le saké, ce sont des œufs frits 
et crus en abondance. Jusqu'ici, je suis en meilleure santé que 
Je n'espérais l'être au Japon. 

Matsue, 1890. 
Cher professeur Chamberlain, 


Je suis rentré dimanche dernier d'Ichibata, mais j'élais 
trop fatigué et trop occupé pour vous écrire tout de suite. Je 
vous ai déjà envoyé quelques mamort du célèbre temple de 
Yakuski-Nyorai (2). Le petit navire, — le plus petit que j'aie 
jamais vu, qui transporte les pèlerins et autres gens de Matsue 
à Kozaikai, — accomplit le voyage en deux heures. L'ascen- 
sion de la montagne n'est pas autrement facile. Mais la vue 
sur le lac et sur la montagne est grandiose, et chaque pic a 
sa légende. Il y a plus de six cents marches de pierre à gravir, 
avant d'arriver au temple, — situé sur un sommet très éventé, 
— d’où l'on domine une vaste étendue lumineuse. Le temple 
est neuf, un incendie ayant détruit l'ancien. Il y a un grand 
hôtel, où les hôtes sont soumis à un régime strictement 


(1) Rue des Monastères. 
(2) Dieu qui soulage l'humanité (bouddhiste). 
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bouddhiste, — ni poisson, ni œufs ; on tolère cependant un 
peu de saké bon marché. Pas de femmes, seulement des jeunes 
gens comme serviteurs. En me voyant apparaître dans leurs 
cours, les prêtres firent certaines difficultés; mais quelques 
mots des pèlerins qui m’accompagnaient suffirent pour m'attirer 
leur bienveillance : ils furent fort aimables et me montrèrent 
des Æakémonos du Grand Médecin. Tous ceux qui sont affligés 


de maux d’yveux, viennent ici et prient en répétant toujours la, 


même prière, suivant un usage établi depuis longtemps : On- 
Koro-Koro-Sen-dai. On vend de petites aiguières portant Île 
mon (1) du Temple : elles sont remplies d’eau puisée à la source 
du Temple, où les malades se baignent les yeux. Le voyage a 
été, sous tous les rapports, aussi intéressant que charmant, 
parce que J'ai dû gagner Matsue en sampang (2). 

Je deviens un bon pèlerin. Je ne crois pas cependant avoir 


D] 


été le premier européen à visiter Ichibata : on assure que 


quelques officiers de la marine allemande y sont venus, il y a 
huit ou dix ans. | 


À Sentaro Nishida 


À ILÉUE Matsue, 1890, 
Cher monsieur Nishida, 


Hier soir un domestique du gouverneur Kotéda s'est pré- 


senté chez moi portant une boîte d'aspect curieux, qui conte- 
nait un cadeau de Me Kotéda, — un uguisu (3), l'oiseau dont 
parle le Mokkehy6"(4), ct qui sera donc, en récompense de sa 
piété (si l’on croit le sätra de la Bonne Loi), doué de six cents 
bonnes qualités d’yeux, de six cents bonnes qualités d’ouïe, 
de douze cents bonnes qualités d’odorat et de douze cents excel- 


lences surnaturelles de langage ! Je suis presque tenté de croire 


que la dernière compensation lui a été octroyée, car sa voix est 
superlativement douce. Mais je ne sais que dire ou que faire 
pour remercier la donatrice : elle est vraiment trop aimable. 


Donc la journée d'hier a été, malgré le temps exécrable, 


une journée heureuse: N’a-t-elle pas amené dans ma maison 
l'oiseau sacré, et par la poste vos délicieuses nouvelles ? 


1) Armoiries. 

2) Petit bateau. 2 

3) Rossignol japonais. 
4) Livres sacrés bouddhistes. 
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A Basil Hall Chamberlain 


Matsue, janvier 1891, 
Cher professeur Chamberlain, 


Je suis infiniment touché de la bonté que vous avez eue de 
m'envoyer une carte postale, alors que vous étiez vous-même si 
souffrant. J'espère vous en remercier mieux plus tard. 

Je suis moi-même assez malade. Je me suis vanté trop vite 
de mon immunité contre le froid. Je viens d'être fortement 
touché là où je me croyais le plus fort, — aux poumons, — et 
J'ai passé quelques semaines au lit. Cette indisposition a été 
cause de mon premier découragement sérieux : c'est la pre- 
mière sourdine mise à mon enthousiasme : je crains que quel- 
ques autres hivers de ce genre ne m’envoient sous terre. Par 
bonheur, on me dit que cet hiver est tout à fait exceptionnel. 


_ La première chute de neige n’a pas entassé moins de cinq pieds 


de neige devant ma maison qui fait face au lac, regardant vers 
Kizuki. Je n'ai jamais vu chute de neige plus considérable, ni 
aux États-Unis ni au Canada. Le thermomètre ne descend pas 
autant qu'on le croirait, jamais à plus de 42 degrés au-dessous 
de zéro. Mais les maisons sont glacées comme des granges : 
libachi (1) et kotatsu (2) ne sont que des ombres de chaleur, 
— des apparences, des fantômes, des illusions de chaleur. 

__ Vous voyez assez qu'en ce moment j'ai les papillons noirs. 
Peut-être demain tout m'apparaîtra de nouveau gai et serein. 
Les autorités se montrent étonnamment aimables pour moi. 
Autrement, je ne sais ce que Je ferais. 


Matsue, mai 1891, 
Cher professeur Chamberlain, 


_ {a reviens d’un pèlerinage au célèbre sanctuaire de Kwannon 
à Kyomidzu, éloigné d'environ dix-huit milles de Matsue, et où, 
dit-on, le feu sacré n’a jamais élé éteint depuis mille ans. 
Et je trouve votre lettre. 

Le paysage est superbe à Kyomidzu. Mais il n’y a pas de vue 
claire à part celle de Nanji-umi, de la pagode et des collines. 


(4) Brasier, réchaud. 
(2) Petit foyer enclavé dans le plancher, sur lequel on place un tabouret 


recouvert d'une épaisse couverture pour se réchauffer. 
£ 1 
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J'ai le regret de dire que les mamori ne sont pas intéressants. 
Il ÿ a, pourtant, un curieux sanctuaire Inari. A côté se trouve 
une espèce d'immense auge remplie de petits renards de toutes 
les formes, de tous les modèles, sculptés dans tous les maté- 
rlaux possibles. Désirez-vous obtenir quelque bienfait? Vous 
-priez, vous empochez un renard, et vous l’'emportez chez vous. 


Dès que la prière est exaucée, il faut rapporter le renard, et. 
‘le replacer précisément à l'endroit où il était auparavant. 


J'aurais bien voulu en emporter un; maïs mes domestiques 
détestent les renards et tout ce qui se rapporte au culte des 
renards. Alors je n’en ai rien fait. 

Vous ne serez pas fàäché d'apprendre que je vais avoir les 
mêmes éditeurs que M. Lowell. Je n’ai pas la vanité de croire 
que je puisse jamais écrire quelque chose d’aussi beau que 
Things Japanese ou The Soul of the Far East, et je ferais cer- 
tainement piteuse mine à côté de son travail si précis, si beau 
et si parfaitement écrit. Mais aussi n'’essaierai-je pas d'écrire 
quoi que ce soit dans ce genre. Mon ouvrage traitera entiè- 
rement de choses exceptionnelles, — surtout populaires, — dans 
un champ encore inexploré. 

L'autre jour, J'ai donné à 12 élèves le sujet de composition 


suivant : « Qu'aimeriez-vous le plus au monde? » Neuf des 
compositions contenaient en substance cette réponse : « Mourir 
pour notre Empereur sacré ! » N'est-ce pas noble et beau ? 


Et êtes-vous étonné après cela que j'aime le Shintoïsme ? 


Matsue, 1891. 
Cher professeur Chamberlain, 


Je suis allé à Kobé par chemin de fer et de là par dyi- 
rincha à travers le Japon, par-dessus les montagnes et par 
des vallées de rizières. Ce voyage de quatre jours à été jusqu'ici 
la plus délicieuse de mes expériences de voyage.Le paysage eut 
l'effet. particulier d'évoquer plusieurs de mes impressions des 
Tropiques reçues dans un pays d’une configuration volcanique 
similaire, et aussi de raviver en moi des souvenirs d'autrefois 
que J'avais oubliés, souvenirs de voyages en Angleterre et au 
pays de Galles. Rien ne saurait être plus beau que ce mélange 


de sensations des Tropiques et de celles des étés du Nord. Et. 


quelles gens! Tout ce que j'avais pu m'en promettre était 
dépassé par la réalité. C'est parmi les paysans qu'il faudrait 
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étudier le caractère japonais, et maintenant je ne saurais 
exprimer l'opinion que j'en aisansemployer ce que vous dénom- 
meriez un langage enthousiaste. Je fus tout triste d'arriver à 
cette ville plus importante, dont les habitants sont beaucoup 
moins bienveillants, moins simples et moins charmants, bien: 
que j'aie toutes les raisons d'en être satisfait. 

Cependant, en traversant un village dans la montagne, j'ai 
assisté à une danse qui ne ressemblait à rien de ce que j'ai vu 
jusqu'ici; c’est une danse immémorialement ancienne et pleine 
d'une grâce étrange. Je suis restée jusqu’à minuit à la regarder, 
et J'aimerais la revoir encore une fois. Rien de tout ce que j'ai 
Vu au Japon ne m'a enchanté autant que ce Bon-odori (1), si 
différent des cérémonies du même genre exécutées dans le Nord. 


Matsue, juin 1891. 
Cher monsieur Chamberlain, 


J'ai horriblement honte d’avouer ma faiblesse, mais il n’est 
que de dire la vérité! Après avoir vécu pendant plus de dix mois 
sur un régime exclusivement Japonais, je dus retourner pour 
deux jours seulement aux « chaudrons d'Égypte. » Étant tombé 


malade, je ne pouvais récupérer mes forces avec de la nourri- 


ture Japonaise, même agrémentée d'œufs. J’ai dévoré d'énormes 
quantités de bœuf, de saucissons, de volaille et de fritures; et 
J'ai absorbé des quantités terrifiantes de bière, ayant eu la 
bonne chance de trouver un cuisinier étranger à Matsue. Je 
suis excessivement honteux, mais la faute n’en est ni à moi ni 
aux Japonais : elle est à mes ancêtres, aux fauves instincts et 
féroces tendances héréditaires de l'humanité boréale. « Les 


péchés des pères retomberont, etc. » 


Matsue, 1891. 
Cher professeur Chamberlain, 


Peut-être vous intéressera-t-1il de savoir l'effet que la vie 
japonaise a produit sur votre petit ami, après un an et demi? 
Au début, en arrivant ici, on éprouve le sentiment d'échapper 
à une pression atmosphérique presque insupportable, et de 


_ pénétrer dans un air raréfié et extrêmement oxygéné. Ce 


sentiment continue : au Japon, la loi de la vie n’est pas la 


(4) Danses de la Fête des Morts, ou de la Fête des Lanternes, qui a lieu du 44 


au 16 du 7° mois. 
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même que chez nous, où chacun s'efforce de développer sa 
propre individualité aux dépens de celle de son voisin. | 

En revanche, que de choses on perd! Jamais une belle 
inspiration, une profonde émotion, une joie profonde ou une 
profonde douleur, — jamais un frisson, comme les Français 
disent tellement mieux que nous. Aussi, tout travail littéraire 
est-il sec et dur,*osseux, mort. Je me suis étroitement limité 
aux phases les plus émouvantes de la vie japonaise : — reli- 
gion et imagination populaires, — et cependant je ne puis 
rien découvrir qui ressemble à ce que je trouverais immédia- 
tement dans tout pays latin, — un frisson d'émotion violente: 

Je ne saurais dire si cela provient de ce que la différence 
dans notre histoire ancestrale rend impossible ce que nous 
appelons la sympathie d'âme, ou de ce que les Japonais sont 
plus petits que nous au point de vue psychique. J'espère que 
la première raison est la bonne. Pourtant l’expérience de 
toutes les personnes réfléchies avec qui j'ai pu m’entretenir 
ressemble à la mienne. | | 

Mais la femme japonaise! Elle mérite un chapitre à part: 


Quelle douceur! Et quel charme à cette douceur! Toutes les 


possibilités de bonté de la race semblent s'être concentrées en 
elle. Et comment ne pas se sentir ébranlé dans la foi qu'on 
a en certaines doctrines occidentales, quand on songe, -par 


exemple, à ce que devient le caractère de la femme améri- 
caine, au régime de l'idolâtrie dont elle est l’objet? Dans 


l'ordre éternel des choses, laquelle est la plus élevée : la jeune. 


fille japonaise simple et modeste, confiante et enfantine, ou la 
superbe Circé occidentale, calculatrice et avisée, de notre 
société plus artificielle, douée d’un si énorme pouvoir pour le 
mal et de capacités si limitées pour le bien? L'idée du vicomte 
Torio me hante de plus en plus : je crois qu'il y a de terribles 
vérités dans ses observations sur la sociologie occidentale. Et 
alors la question se pose : « Afin de comprendre le bien le plus 


élevé, est-il nécessaire d'apprendre d’abord la plus grande. 


puissance du mal? » Car l’une peut être: l'ombre de l’autre. 
Rein ma beaucoup déçu. J'ai tiré beaucoup plus de ren- 

seignements de vos Choses japonaises, que de Rein, qui avoue 

lui-même qu'après sept ou huit années de travail, il n’a réussi 


qu'à faire un mélange. Alors qu'est-ce qu’un homme comme 
moi peut espérer, sans connaissances scientifiques, et sans 
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même l'espoir d'apprendre la langue assez bien pour lire un 
journal? Vraiment cela me paraît une impertinence de ma part 
d'essayer d'écrire quoi que ce soit sur le Japon. Un seul fait 
me redonne courage ; il n'existe aucun livre consacré spéciale- 
ment au sujet que je me propose de traiter. 


Matsue, août 1891. 


Cher professeur Chamberlain, 


- Avant mon départ, j'ai fait envoyer une copie du Guide de 
Murray au Kokuzo (4), qui a été plus qu'heureux de voir la 
reproduction de Ja photographie du grand Temple, et d'en- 
tendre ce qu’on en disait. Avant mon départ, il m’a convié à 
une nouvelle fête très singulière, comme lui seul peut en 
donner, car il est le roi de Kizuki. À propos, l'ancienne véné- 
ration pour le Kokuzo n’est pas encore morte. Aujourd'hui, les 
gens ne croient plus que la personne qu'il regarde se trouve 
immédiatement dans l'impossibilité de bouger. Mais comme 
nous le suivions, mon compagnon et moi, jusqu’au grand 
sanctuaire, tous les pèlerins se prosternèrent et l'adorèrent sur 
son passage. | 

Voici la fête qu’il donna en mon honneur : m'ayant invité 
à venir dans le parc du temple où des sièges étaient aména- 
gés et où on avait préparé un souper à notre intention, 
M. Senké donna un ordre, et l'immense cour se remplit tout 
à coup de milliers de personnes. Puis sur un signal, com- 
mença une ronde comme je n’en avais jamais vu auparavant, 
la Honen-Odorr (2), comme on la dansait autrefois à Kizuki. 
Cela me fascina tellement que je suis resté à regarder ce spec- 
tacle jusqu’à deux heures du matin. Il y avait au moins trois 
cents danseurs dans le cercle; le conducteur, debout sur un 
mortier à mochi (3) renversé, tenait un parapluie au-dessus de 
sa tête, et formait l’axe de la ronde. Il tournait lentement au 
centre de la danse sur son piédestal. Il avait une voix superbe. 
Le Kokuzo a aussi fait photographier les belles danses des 
mio pour me faire plaisir, et il m'a présenté plusieurs 


(1) Gouverneur de province. 
(2, Danse de l'année fertile. 
(3) Gâteau fait avec du riz et que l’on broie ensuite dans un mortier. 
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manuscrits curieux que j'espère vous montrer plus tard. Ils 
ont été écrits spécialement à mon intention. | 

Une remarque. De même que le Bon Odori varie dans toutes û 
les parties du Japon, et de même que toutes choses à Kizuki ‘4 
sont bien différentes des choses d’Ise, à Matsue, la coutume 
qui règle le départ des barques des âmes n'est pas la même 
que dans d’autres parties du Japon. Dans beaucoup d’endroits, 
les barquettes sont lancées vers deux ou trois heures du matin, 
le lendemain du Bon Odori. Ou bien, si on ne lance pas de 
barques, on envoie des lanternes flottantes qui guident les 
morts dans leur voyage de retour vers l'au-delà. Dans la pro- | 
vince de Kizuki, on ne lance les barquettes que pendant le 
jour, à l'intention de ceux qui ont fait naufrage en mer. Les 
formes des barques varient selon le genre de bateau dans 
lequel le naufragé ou la naufragée a péri. Elles sont lancées à 
la mer ainsi tous les ans, pendant la période de dix années 
qui suit l'anniversaire de la mort. Lorsque l’âme revient 
annuellement visiter sa demeure, on prépare la petite barque 
et on allume un bâtonnet d’encens avant de la lancer pour | 
raccompagner l’âme bien-aimée, et de petites provisions sont 
placées sur des vases de terre cuite. Le nom du mort est ins- 
crit sur la voile. 


OUT SET ONE PT. NS RE 


d Mo cet ne. 


e + e 


Ce que vous dites de votre expérience au sujet de la poésie 1 
japonaise est, en effet, très frappant et très pénible pour 
quiconque connaît le Japon. Depuis longtemps déjà, j'ai eu la 
sensation que la profondeur n'existe pas dans le courant de 
l'âme japonaise. Elle coule comme les rivières du pays, — 
claires et délicieusement ombragées, par-dessus les Lits aux trois 
quarts desséchés, — mais que seul un orage rend temporaire- 
ment profondes. 


A Page M. Baker 
Matsue, août 1891. 
Cher Page, 


Je réponds tout de suite à votre chère lettre comme vous « 
le désirez. Elle m'est parvenue aujourd’hui, à mon retour de 
Kizuki, la ville sacrée du Japon. Je suis devenu un peu le 
favori du grand pontife du sanctuaire, le plus ancien et le plus 
saint de tout le pays, et que nul Européen n'a eu la permis- 
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sion de visiter avant moi. Et maintenant je voyage, ne fai- 
sant que m'arrêter chez moi, en route pour d’autres endroits 
curieux et inconnus. Car cette partie du Japon est si peu 
connue que j'ai été le premier à donner aux éditeurs du Guide 
Murray certains renseignements à son sujet. 

_ Mais j'avais ici des amis inconnus qui me connaissaient 
par mes Fantômes de Chine; ils intervinrent auprès du Gou- 
vernement en ma faveur, et, ainsi, Jai obtenu une situalion 
de professeur, avec contrat. Le contrat a été renouvelé en 
mars dernier pour un an, — terme extrême permis par la loi. 
Mon salaire n'est que de cent dollars par mois, mais ici cette 
somme vaut le double de ce qu’elle vaut en Amérique. De 


… sorte que je puis habiter la plus jolie maison de la ville, — 


à part celles de certains hommes très riches, — avoir plusieurs 
domestiques, donner des diners et habiller ma petite femme 


de façon convenable. De plus, la vie au Japon est si placide, si 


bienveillante et si douce, qu’elle ressemble absolument à un 
de ces rêves où tout le monde est de bonne humeur à propos 
de tout! 

Bien entendu, je vous enverrai la photographie de ma 
petite femme. Je dois vous dire que je ne suis encore marié 
qu à la mode japonaise, à cause de la loi territoriale. Ce n'est 
qu'en devenant citoyen Japonais, — ce que je crois que je 
vais faire, — qu'il me sera possible d’arranger l'affaire de 
facon satisfaisante. D’après la loi actuelle, dès qu'un étranger 
épouse une indigène selon la loi anglaise, celle-ci devient 
citoyenne anglaise, et ses enfants, si elle en a, sont sujets 
anglais. Alors elle est soumise aux lois territoriales concer- 
nant les étrangers : forcée de vivre dans les limites désignées 
par les traités, elle est véritablement séparée de tous les siens. 
Ce serait entrainer sa ruine que de l'épouser suivant la forme 


… anglaise, avant d'être devenu citoyen japonais de par la loi; 


car si je mourais, elle aurait maintes raisons de regretter sa 


qualité de sujet japonais. 


Quant à partir pour l'étranger, c’est-à-dire à m'en retourner 
mers vous autres, je ne sais au juste quoi dire. Pour le 
moment, je ne le pourrais pas, même si Je le voulais. Je suis lié 
par un contrat légal. Et puis, j'ai à compléter les renseigne- 


: ments qu'il me faut pour écrire un livre sur le Japon. De 
plus, je craindrais que ma petite épouse ne füt très malheu- 
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reuse loin des siens et de ses dieux : ce pays est si étrange 
qu'il est impossible pour quiconque n'a pas vécu ici long- 
temps, de comprendre l’énorme différence qui existe entre la 
pensée et la sensibilité japonaise et les nôtres. Mais plus tard, 
il faudra que je retourne pour quelque temps chez vous afin 
de surveiller la publication de mon livre. Et alors je vous 
demanderai sans doute une situation quelconque pour une 
année. L'Orient a plus de fascination que vous ne le suppo- 


sez _: n'oubliez pas qu'au Japon on se nourrit vraiment de 
lotus, et que c'est même un mets courant. Nul être humain 


ne peut dire ce que l'avenir lui réserve... Comment prévoir 
dès maintenant ce que je ferai? ; 

Ici nous retardons de plusieurs années sur vous autres. 
A Matsue, il y a un petit journal dont je vous enverrai un 
exemplaire à tilre de curiosité. Tous les huit ou quinze jours, il 
contient un article sur moi. Car chaque acte de « l'étranger » 
est sujet à commentaires. Au Japon, vivre dans la retraite est 
impossible. Il n’y a pas de secrets. Les moindres fails et gestes 
de chacun sont connus de tous, et la vie est d’une franchise 
extrême, stupéfiante. A mon avis, l'effet moral est execllent!, 
quoi qu’en disent les missionnaires. Songez donc qu’un simple 
écran de papier, dans lequel on peut percer des trous, — ce qui 
n'est.pas considéré du toul comme outrageant, à moins que 
l'écran ne soit orné de peintures célèbres, — sépare votre vie 
journalière de celles qui vous entourent! Telle est, ici, la 
manière de vivre ordinaire. J'ai, quant à moi, une maison 
retirée, entourée de trois jardins. Mais d’ailleurs, je ne dois 
jamais fermer la porte ni m'enfermer à clef, sauf la nuit. 

Ici, il ne faut être ni nerveux, ni impatient (on ne saurait 
être ni l’un ni l’autre dans une atmosphère pareille), il ne 
faut ni céder à la mauvaise humeur, ni dissimuler quoi que ce 
soit. Vous savez que je dois donner des conférences et pro- 
noncer des speeches avec l’aide d’un interprète, lesquels con- 
férences et speeches seront imprimés dans un magazine japo- 
nais. Eh bien, c’est délicieux de parler devant un auditoire 
japonais. Un seul regard sur tous ces visages placides et 
souriants rassure immédiatement l’âme [a plus timorée. 
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LE BNO PA Cho tenta tre 


Youra, août 1894. 
=. - Cher professeur Chamberlain, 
. J'ai découvert que le Bon Odori Varie non seulement dans 
chaque village, mais même dans chaque commune. J'étais donc 
désireux de voir autant de variétés que possible de cette danse 


curieuse. J'ai appris qu'on la dansait de façon très particulière 
à Olsuka, près de Yabasé. J'y suis donc allé, en costume japo- 
 nais, avec une douzaine de citoyens de Yabasé.…. 


Otsuka est un grand village pierreux, à l'aspect primitif, 


‘empreint d’une rude énergie et, je regrette d’avoir à le dire, 


dont les habitants-sont fort malhonnêtes, ce qui est une chose 


1 


_ terrible à dire d’une ville japonaise ! J'ai visité à peu près cin- 


quante villages japonais où J'ai été tout de suite en sympathie 


. avec les habitants, et où même Je me suis toujours fait aimer 


- alleiis. 1. RES Re A Te) 
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de quelques-uns d’entre eux. Otsuka est la première exception 


que j'aie rencontrée. Îmaginez-vous que les gens d'Otsuka 


interrompirent leur danse pour bombarder l'étranger avec de 
petites boulettes de sable et de boue, en criant : Bikki-bikki! 
mots dont j'ignore la signification. Alors j'ai dù rebrousser 
chemin avec tous les habitants de Yabasé. Le bombardement 
n'était pas très redoutable; cela ressemblait exactementrau jeu 
de méchants enfants ; — dans tout autre pays, une foule irritée 


aurait lancé des pierres, ce que les habitants d’'Otsuka eurent 
soin de ne pas faire, bien qu’il n'y eût pas de police sur les 
_ lieux. Depuis, j'ai passé deux fois par ce village et j'ai tou- 


jours trouvé l'attitude de ses habitants particulièrement rude, 


_ presque hostile. C’est la première fois depuis mon arrivée au 
Japon que j'ai l'impression désagréable d’être un étranger. 


ARE Matsue, août 1891, 
7 Cher professeur Chamberlain, 


Je puis vous renseigner tout de suite au sujet des queues 


| de chats. 


Les chats d’Izumo (et jusque tout dernièrement, jai été 
sous l'impression que tous les chats japonais se ressemblent) 


_ naissent généralement avec. de longues queues. Mais, selon une 
. croyance très répandue, tout chat dont [a queue n’est pas cou- 
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pée alors qu'il est tout petit, est destiné à devenir un luuin 
(obake) où un monstre (nekomata). On raconte des histoires fan- 
tastiques de chats à longues queues, qui dansent la nuit la tête 
enveloppée de serviettes. Il y a aussi des histoires de chats 
favoris qui mangent leurs maitresses, et qui assument ensuite 
la voix, le visage et la forme de la victime. Bien entendu, vous 
connaissez la tradition bouddhiste qui veut qu'aucun chat ne 
puisse entrer au Paradis. Car seuls le chat et le serpent ne 
pleurèrent point la mort du Bouddha. Ici, la raison de l'impo- 
pularité du chat, c'est la crainte des dégâts qu'il peut com- 
mettre dans une maison japonaise : le chat déchire naîtes, 
portes et écrans; il gralte les boiseries et il veut à toute force 
transporter sa nourriture dans la plus belle chambre de la 
maison pour la manger par terre. J'ai la passion des chats; 
J'en ai élevé déjà une cinquantaine; mais ici impossible d'en 
garder un. Ils se montraient pleins de ruses et LRU een de 
dévorer mon rossignol. at 

J'éprouve comme vous, et je l’ai éprouvé depuis quelque 
temps, cette oscillation de la pensée concernant les Japonais. 4 
Il ÿ a des moments où ils semblent si petits! Et puis encore, 
ils n'ont jamais paru si grands! Il y a une immensité derrière 
eux, — un passé d’une complexité et d’une splendeur merveil- 
Teuses, — une surprenante force d'APSHPAOS et d’assimilation. 
Et, comme vous dites, chaque fois qu’un doute vous assaille, ou W 
qu'on a De vexation à subir au Japon, on n'a qu'à se 1 
demander : « Serait-on mieux ailleurs? Avec qui ferait-il 
meilleur en » Car c’est un problème de savoir si les plaisirs 
intellectuels de la vie sociale à l'étranger ne sont pas chère- 
ment achetés au dépens des petitesses SRE qui SCORE 
inexistantes au Japon. 


| "ANS 
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. À Ellwood Hendrick 
Matsue, 1891. 
Cher Hendrick, , 


Ma vie domestique est extrêmement heureuse et m'attache 
très solidement ici au moment où Je commençais à éprouver le. 
désir de m'en aller. Maintenant il me paraît impossible de. à 
m'en aller Jamais. Je rendrais ma petite femme très “ie S 
reuse en l’'emmenant dans un autre pays, car nulle bonté, nul « 
confort, ne sauraient compenser pour elle la fers de sa propre | 
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atmosphère sociale, où toutes les pensées, tous les sentiments 
sont si différents des nôtres. 

Tout travail littéraire me parait très difficile ici. L'atmo- 
sphère intellectuelle qui vous entoure a sun effet totalement 
désintégrant sur les facons de penser occidentales : — aucune 
forte émotion, aucun frémissement, aucune inspiration ne me 
viennent jamais, de sorte que j'hésite encore sur la façon de 
travailler. J'en suis à douter si je serai jamais capable d'écrire 
un vraiment bon livre sur le Japon. Si j'y réussis, il me faudra 
des années de travail continu et sérieux sans un véritable 
éclair. Dans cette vie orientale, le moindre fait diffère tant des 
nôtres, est si complexe dans ses rapports avec d’autres faits, que, 
pour l'expliquer, il faut un temps et une patience énormes. 

…. Le côté le plus dur du caractère japonais commence à 
m'apparaître, — par taches... 
En règle générale, les femmes japonaises sont certainement 
les êtres les plus délicieux que j'aie jamais vus. Tout ce que la 
… race a de meilleur est renfermé en elles. Ce sont des enfants, 
aimantes, Joyeuses et simples de cœur, qui vous surprennent 
._ par une infinité de jolies trouvailles. Quant aux hommes, on ne 
les approche jamais de très près. Vos meilleurs amis ont un 
certain air dégagé et lointain, même lorsqu'ils se cassent le cou 
pour vous plaire. Au Japon, on ne donne jamais de tape amicale 
sur l'épaule d'un ami en disant : « Hallo, mon vieux! » On ne 
. leur donne pas de claque sur les genoux, ni de bourrade dans 
… les reins. Au Japon, toutes ces familiarités sont considérées 
comme terriblement vulgaires. Aussi est-on condamné à cha- 
touiller sa propre âme, à lui taper sur le dos et à lui dire 

« Hallo! » Et l'âme, étant occidentale, répond : « Crois-tu que 
. je vais rester toujours dans ce pays extraordinaire? Je veux 
. retourner chez moi, ou du moins aux Antilles! Allons, dépêche- 

toi de mettre de côlé assez d'argent! » 
J'ai déjà deux cents dollars d'économies, même après 
. avoir habillé ma petite femme comme une reine. 


LISTES : Kumamoto, janvier 4892. 

à Déc. ‘Cher Hendrick, | 

” Me voici dans la province de Kyushu, à plus de mille 
% milles de Yokohama, touchant un salaire de plus de deux 
_cents yens par mois. Tous mes domestiques d'Izumo m'ont 
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accompagné. Notre maison n’est pas aussi belle que celle de 
Matsue, et la ville est diablement laide et ordinaire, — une 
énorme ville de garnison à moitié européanisée, et remplie 


de soldats. Je ne m'y plais pas. Mais, Seigneur, il faut bien. 


que J'essaie de gagner de l'argent, car rien n’est sûr au Japon, 
et J'ai maintenant tant d’attaches dans ce pays que je ne puis 
le quitter sauf pour un voyage, même si le Gouvernement 
ne m'emploie pas. Neuf existences dépendent de mon travail, — 
femme, belle-mère, beau-frère, belle-mère adoptive, grand 
père de ma femme, et puis les domestiques et un étudiant 
bouddhiste! En Amérique, ce serait une lourde charge. Ici, ce 


n'est rien; mais il y a la responsabilité morale qui est suffi- 


samment lourde. Vous ne pouvez laisser tout un petit monde 
grandir autour de vous, dépendre de vous, — et puis Île 
démolir d’un instant à l'autre. J'entends que vous ne le pouvez 
pas, si vous avez quelque respect humain. Et je me paie le luxe 
de la piété filiale, vertu dont les effets bons et les mauvais ne 
sont complètement connus que de nous autres Orientaux.. 


Ma femme, qui s'appelle Setsu (1) ou Chi-yo (2), vous. 


connait bien par votre photographie, et a dit de si gentilles 


choses de cette photographie que je ne saurdis vous les répéter. 
Ce qui est d'autant plus extraordinaire, — car lorsque je lui ai 
montré certaines images « d'étrangers de marque, » elle et les 
domestiques me déclarèrent toutes que, si jamais elles rencon- 
traient des gens pareils, elles « en deviendraient des Bouddhas » 


de peur, — c'est-à-dire qu'elles en mourraient de peur! Les 
visages américains et anglais, — aux yeux profondément 
enfoncés, — terrifient les Japonais simplistes. Les enfants se 


mettent à pleurer de terreur à la seule vue d'un étranger. 
Votre photo doit done révéler des qualités exceptionnelles pour 
produire une aussi bonne 1m pret AnEsS 


Aujourd'hui, tout le monde s’enivre; mais un Japonais 
cultivé a une façon d'être ivre qui n’a jamais rien d’offensant. 


S'enivrer convenablement, poliment, avec du saké, c'est le 
summum bonum... Et quoique icrun gentleman, aussi ivre qu'il 


puisse être, ne perde jamais tout à fait conscience de ses actes, 


c'est la coutume, lorsque votre hôte vous a enivré plus que 


d'habitude, dé lui rendre visite le lendemain matin, et de le | 


(1) Tendfe et vraie. 
(2) Mille générations, 


Pa 


—_ 
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remercier pour la fête, en vous excusant en mème temps de 
toutes les erreurs que vous avez pu commettre. Bien entendu, 
aucune femme n’assiste à ces dîners d'hommes, -- sauf des 
danseuses professionnelles, matko ou geisha. 

Ce contre quoi on ne peut s'assurer, c’est le tremblement de 
terre. Je deviens peureux. Savez-vous que le tremblement de 
terre de l’autre jour à Gifu, Aichi, etc., a détruit environ 
200 000, maisons et 10 000 personnes? Ma maison dans la loin- 
taine Matsue s’est mise à se balancer et à grincer comme un 
navire dans ‘un typhon! Ce n’est pas la secousse que l'on 
redoute; c'est d’être enseveli sous un monceau de débris, et 


brülé lentement tout vif, comme cela est arrivé à la plupart 


des morts. Cinq millions de dollars suffisent à peine pour sou- 


lager la détresse présente. 


Kumamoto, 1892. 


Cher Hendrick, 


Oui, les femmes japonaises sont telles que vous pouvez les 
rèver. Des enfants, oui, mais qui lisent chaque ombre de pen- 
sée, inquiétude, doute ou plaisir, à l'instant où qu’elle passe 
sur votre visage. Et elles savent encore tout ce que vous ne 
leur dites pas... Vous devinent-elles malheureux? aussitôt de. 
dire : « Je vais aller implorer le Kami-Sama pour mon Sei- 
gneur; » elles allument une pelite lampe, elles battent des 


. mains et elles se mettent à prier. Et les anciens dieux les 


entendent : le cœur de l'étranger barbare est tout de suite 
éclairé et illuminé de soleil. Et il dit aux marchands d’étoftes 
curieuses, d'apporter leurs marchandises à la maison; ils lui 
obéissent et empilent les étoffes comme des montagnes. Et il y 


J a un tel choix que le plaisir de l'achat est amoindri par le 


sentiment de l'impossibilité de tout acheter. Et les marchands 


en partant laissent derrière eux, dans les petits cerveaux japo- 


. nais, des rêves de choses très belles à acheter l'an prochain. 


Ecoutez ce récit d'hier. Cela se passait l’autre jour à Nagano. 
Un homme politique avait proféré un lâche mensonge. Alors 
sa femme se vêtit tout de blanc comme se vètent ceux qui 


sont sur le point de se rendre au pays des Esprits; elle se 


 purifia les lèvres, suivant le rite sacré, et, prenant dans le gre- 
nier un ancien sabre de famille, elle se tua. Elle laissait une 
lettre où elle disait regretter de n'avoir qu'une vie à donner 
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pour expier la honte et le mal du mensonge de son mari. Et, 
aujourd'hui, les gens adorent sa tombe et y sèment des fleurs, 
et souhaitent avoir des filles aux cœurs aussi braves. 

Dites après cela ce que vous pensez de la femme Dora ie 


À Page M. Baker: 
Kumamoto, juin 1892. 
Cher Page, 


Je vous envoie aujourd'hui une meilleure photo de ma 
petite femme; et vous recevrez d'ici peu un exemplaire des 


Choses japonaises de Chamberlain que j'ai commandé à votre 


intention. Quant à faire un cadeau à Setsu, — son nom japo- 


nais; en chinois elle s'appelle Chi-yo ou Tetu-yo,— à vrai dire, 
je ne crois pas que vous puissiez lui envoyer quoi que ce soit 
d'occidental qu’elle soit en état de comprendre. Je ne veux pas 
que vous preniez cette peine. Ce à quoi elle sera le plus sen- 
sible, c'est que vous soyez bon pour moil Elle a vraiment tout 
ce qu'elle peut souhaiter ; vous savez que les femmes japonaises 
ne portent ni boucles d'oreilles, ni bijoux comme les nôtres. Et 
ce qu'elle désire vraiment ne se fabrique qu’au Japon. Je suis 
assez méchant pour m'efforcer de la tenir aussi ignorante que 
possible de la vie occidentale. Donc chaque fois qu'elle témoigne 
un goût pour des étoffes étrangères, et il y en a maintenant 
beaucoup sur le marché, je lui persuade que les marchandises 
japonaises sont deux fois plus joies, et plus durables et, de 
crainte qu’elle ne me croie pas, je m'arrange presque toujours 
de façon à Dose quelque étoffe japonaise qui soit vraiment 
bien supérieure à l’article étranger en vente. 

Pour ce qui est de ma vie none c'est la plus 
simple et la plus silencieuse, dans une simple maison japo-. 
naise. Je ne me sers d'une chaise que pour écrire à une * 
table élevée, à cause de mes yeux. Je passe la plupart de mon « 
temps accroupi par terre. Les Européens s'accoutument rare- 
ment à cette position. Chez moi, elle est devenue presque une 
seconde nature. 


Bien entendu, je porte toujours des Re japonais à la 2 
maison. Nous nous reposons, nous mangeons, nous lisons, 
nous bavardons et nous dormons par terre. Mais vous ne 


savez pas ce que c’est qu’un plancher japonais. Cela ressemble 
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à un grand matelas très doux; le vrai plancher est recouvert de 
natles épaisses assujelties les unes aux autres, comme des 
matelas placés l’un à côté de l’autre; elles ne peuvent être 
soulevées que par un ouvrier; elles font vraiment partie de la 
maison même. Ensuite ce plancher est d’une propreté imma- 
culée. Pas un grain de poussière n’est toléré. Donc nous 


vivons pieds nus l'été, et en chaussettes l'hiver. Le lit 
se compose d’une série de lourds édredons de Jolies couleurs, 


très épais, empilés les uns sur les autres par terre. Le jour, on 
les roule et on les cache. De sorte que dans une maison japo- 


 naise vous ne voyez pas de meubles, sauf dans une alcôve, 


un vase gracieux et'un *Æakemono ou tableau peint sur de 
la soie. C’est tout, à part la boîte à fumer, qui est placée 
au milieu de la chambre, entourée de coussins qui servent 
d’agenouilloirs. Le soir, le bain japonais est préparé. Il est 
presque toujours brülant, on s’y habitue difficilement; mais 


c'est le meilleur bain du monde, car il est impossible de se 


_ refroidir après. Îl se compose d’un immense baquet, dans 
lequel il y à un petit fourneau qui le chauffe. 


Comme amusements, nous avons les théâtres, les festivals 


des rues, les visites d'amis, les journaux, les pèlerinages 
_ curieux, — et Joie des j joies dans certaines cités, — le shop- 
ping, lé vrai « shopping » japonais. 


LarcaApio HEARN, 


: (4 suivre.) 


LES ÉTAPES DU XVIIF SIÈCLE 


DU « DICTIONNAIRE » DE BAYLE + 
A L’« ENCYCLOPÉDIE » | | 


Comment, à la suite de quelles transformations succes- 
sivés, la pensée de Pascal et de Bossuet est-elle devenue celle M 
‘de Chateaubriand ? Il y a là tout un curieux chapitre de l’his- . 


2,5 


loire des idées qui vaut la peine d'être esquissé avec quelques 4 
détail. 4 


LU —— LE LEGS RELIGIEUX D; XVII S'ÈCLE 


Bossuel meurt en 1704. À cette date, le xvrr siècle reli- 1 
gieux, dont il est la plus magnifique expression, a terminé son 
œuvre. Celte œuvre, que le terme, lout négatif, de « contre- « 
Réforme » ne définit pas avec une suffisante exactitude, a 
consisté, essentiellement, à incorporer à la tradition catholique | 
toutes les parties assimilables du protestantisme. Vus par ce. k 
biais, les efforts, parfois divergents, d'un saint François de 
Sales et d’un saint Vincent de Paul, d'un Bérulle et d'un Saint- 
Cyran, d’un Pascal et d’un Malebranche, d'un Bourdaltoue et | 
d'un Fénelon, — même d’un Richard Simon, — s'explidiett | 
s'éclairent, trahissent leur secrète convergence. Bossuet, « dont ; 
la gloire, a dit Renan, est de représenter dans un merveil- - 
leux abrégé tout le xvire siècle, sa grandeur comme sa faiblesse, » 
a poursuivi toute sa vie le même dessein. Heureux si, après 


Et: 
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l'avoir presque réalisé, il n'avait pas failli le compromettre par 
d'assez fâcheuses imprudences. 

Il ya, dans un beau Sermon pour la Fête de tous les saints, 
un mot de Bourdaloue qui exprime admirablement le constant 
idéal du catholicisme français au xvrit siècle : les plus grands 


saints, dit-il, ont été des hommes comme nous, « des hommes 


qui, pour ainsi parler, ont enté le christianisme sur le monde. » 
Enter le, christianisme sur le monde : c’est bien là ce qu'ont 
voulu faire tous les grands chrétiens du xvnr siècle, et la Com- 
pagnie du Saint-Sacrement elle-même n’a pas eu d'autre objet. 
Ils y ont excellemment réussi. Dans les faits, je veux dire dans 
les institutions et les œuvres, dans les mœurs, dans les idées, 
le xvri° siècle a été profondément et sérieusement chrétien. Il 
suffit de feuilleter les Mémoires et Correspondances du temps 
pour reconnaitre qu à tousles étages de la société, la croyanceet 


la pratique religieuses sont, non pas l’exceplion, mais la règle : 
les plus humbles âmes comme les plus hautes ont une vie inté- 


rieure ; l’idée de la mort et celle de l'au-delà leur sont perpétuel- 
lement présentes, el ceux mêmes qui s’affranchissent un certain 
temps des observances chrétiennes persistent rarement jusqu’à 
la fin dans leur insoumission ou leur indifférence. Ce siècle 


qui, suivant le mot de Condren, a été « le siècle des saints, » à 


aussi été le siècle des conversions retentissantes : la Palatine, 
Condé, La Fontaine, Rancé sont représentatifs d’un très grand 
nombre de cas analogues. Fortement appuyée à l'édifice poli- 


tique et social, l'Église catholique, qui est sortie victorieuse 


en France des luttes religieuses du xvr° siècle, exerce sur 
les esprits et sur les âmes une autorité incontestable et peu 
contestée. Ses abus même de pouvoir sont un signe de sa 


puissance. Elle n'aurait pas, d'accord avec le pouvoir civil, 


7”: 
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tenté d’extirper « l’hérésie » du sol français, en poussant à 
la révocation de l’édit de Nantes, ce crime de lèse-patrie et 
de lèse-christianisme, si elle avait pu prévoir de trop formi- 
dablès résistances et les terribles représailles qu ‘elle allait pro- 


Dopquer. dans l'avenir. Mais, par cette fautei nsigne, elle a été 


_ bien près de mettre en péril les, admirables résultats d’un 
siècle de vivante piété, de haute vertu, de fécond apostolat 
moral et social. , 

Veut-on voir, comme dans un miroir symbolique, qualités 


. et défauts mêlés, la conception religieuse que le xvrr° siècle fran- 
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çais a léguée à celui qui allait le suivre? Qu'on regarde Bossuet 
et qu’on examine son œuvre. Jusque vers 1690 environ, ül 
réalise, dans un merveilleux équilibre, cet accord de la raison 
et de la foi qui a été l'intime idéal de son temps. Dans tous les 
ordres de la pensée et de l’action, il tient fermement « les deux 
bouts de la chaîne » sans toujours voir par où ils se rejoignent, 
et la préoccupation essentielle de « ce qui demeure » ne 
l'empêche point de s'intéresser à « ce qui passe. » Sa théologie 
est assurément, comme celle des jansénistes, d'inspiration 
augustinienne; mais il corrige et atlénue souvent saint 
Augustin par saint Thomas et les Pères, et il ne sacrifiera 
jamais à la grâcé la liberté humaine. Sa morale, fondée tout 
entière sur le dogme, est austère, certes, et il condamnera pres- 
que aussi sévèrement que Pascal les « ordures » des câsuistes; 
mais s’il n’admet pas qu’on mette « des coussins sous les coudes 
des pécheurs, » il se refuse non moins énergiquement à « cap- 


tiver les consciences sous des rigueurs très injustes. » Sa poli- 
tique, tirée, en apparence, « des propres paroles de l'Ecriture 


sainte, » est une apologie de la royauté absolue; mais, en fait, 
son libéralisme y introduit bien des éléments rationnels et pro- 
fanes, et il en vient à légitimer toutes les formes de Gouverne- 
ment; et son gallicanisme même s’accommode fort bien d’une 
parfaite soumission aux décisions de la cour de Rome. En 


philosophie, il saura très adroitement concilier les ensei- | 


gnements de la scolastique avec des tendances plus modernes, 
et il n'est pas jusqu'à Descartes auquel il ne fasse plus 
d'un important emprunt. En histoire enfin, sa foi dans la 
Providence ne lui interdit nullement le recours aux « causes 
secondès, » les explications purement positivistes et déter- 
ministes he événemerts humains, et l'emploi d’une rigou- 


x 


reuse méthode à laquelle ses successeurs ont peu. QUES à. 


reprendre. 

Ainsi donc, dans ses riches années de hatante) par toute 
sa pensée et par toute son œuvre, dont la valeur d’art est 
considérable, Bossuet suggère l’idée qu'entre l'Église et le 
siècle, il n'y a pas opposition profonde, maïs cordiale entente 
‘ét secrète harmonie préétablie; que le christianisme, sous sa 


forme catholique, bien loin de les comprimer ou de les. 
réduire, répond à toutes les aspirations légitimes et, suivant 
le mot dé Pascal, « remplit tous les besoins » de l'âme 


5 
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humaine; que l’homme moderne, l’homme individuel comme 
l'homme social, pour se réaliser pleinement, ne saurait se 
passer de lui; et que, fécondés par lui, l’art, la science, la 


philosophie, la littérature, bref, tous les organes essentiels 


de la civilisation méditerranéenne, ne peuvent que s’épa- 
nouir en force bienfaisante et en beauté créatrice. « Chose 
admirable ! dira un peu plus tard Montesquieu, la religion 


chrétienne, qui ne semble avoir d'objet que la félicité de 


l’autre vie, fait encore notre bonheur dans celle-ci. » Bossuet 
eût pleinement souscrit à cette parole; et ce pourrait être 


_ l'épigraphe d'une bonne partie de son œuvre. 


Mais voici que, vers la fin du siècle, la scène change. Un 


+ 


_ peu partout, et même au sein du catholicisme, de nouvelles 
… tendances se font jour, qu’une habile politique religieuse se fût 


efforcée de satisfaire et de canaliser tout ensemble. Telle ne fut 
pas l'attitude de Bossuet. Il vieillissait, et, de jour en jour, sa 
pensée devenait moins souple et moins hospitalière. Consacré 
« Père de l'Église » par l'opinion et l'admiration universelles, 
se considérant comme le dépositaire d'un patrimoine spirituel 
qu'il devait transmettre intact, esprit plus conservateur du 
reste que novateur, il va s’insurger contre ces nouveautés qui 
Jui paraissent dangereuses et se laisser engager dans des polé- 
miques où ses victoires mêmes risqueront d'être funestes à sa 
cause. Dans l’espoir d’une « réunion » qui fut le grand rêve de 


sa Vie, il avait triomphalement étalé et condamné les « varia- 


tions » des Églises protestantes. Jurieu lui réplique que 
l'Eglise primitive a varié sur les dogmes les plus essentiels, et 


qu'au demeurant rien n’est plus légitime. Convaincu que la 


vérité chrélienne à « d’abord toute sa perfection, » Bossuet pro- 
teste contre ces allégations sacrilèges ; 1l repousse avec indi- 


_gnation l’idée, si juste et si féconde, d’une nécessaire évolution 


. doctrinale. En vertu du même principe, il envoie au feu 
. PHistoire critique de Richard Simon et il réprouve avec 
. violence les audacieuses libertés de l’exégèse naissante. Un 


. autre jour, c’est à Descartes et à Malebranche qu'il s'en prend, 
… et, éclairé d'ailleurs par Spinoza sur le « grand combat qui se 
prépare contre le christianisme, » il rompt nettement en 


… visière avec la libre spéculation philosophique. Puis, c’est le 


a: 


… théâtre, c'est l'art même d’un Molière, d'un Racine, d’un 
Corneille, et dans l’admirable et dur Traité de la concupis- 
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cence, c'est Boileau, c'est à peu près toute la littérature profane 


qu'il enveloppe dans une ardente réprobation. Art, science, 


philosophie, littérature, il semble que le christianisme, tel que 
le conçoit finalement Bossuet, répudie maintenant tout ce dont 


il s'était généreusement accommodé naguère. « On ne peut 
pas aimer Dieu et le monde; on ne peut pas nager comme 


entre deux, se donnant tantôt à l’un et tantôt à l’autre. Dieu 
veut tout. » Et ce n’est pas tout. En poursuivant avec une 


äpreté singulière la condamnation de Fénelon, il s'oppose, lui 


si profondément myslique, et à la veille d’un siècle où la 
« sensibilité » sera toute-puissante, à la légitimation d’un nou- 


veau mysticisme qui a pu avoir ses excès, mais qui correspon- 
dait à des besoins réels de certaines âmes. Et ainsi, de proche 
en proche, à la vaste cathédrale magnifiquement ornée et 
éclairée, faite pour accueillir tout un peuple de croyants et 
d'« honnêtes gens » que Bossuet avait d'abord construite, il tend 
à substituer une haute, sombre et étroite chapelle, percée de 


rares fenêtres sur le dehors, et destinée à abriter un petit 


nombre d'élus contrits et gémissants. 

-Lourde faute, dont les conséquences ne vont pas do à se 
faire sentir, et qu'une double circonstance va aggraver encore : 
d’abord, par le prestige de son génie, de son éloquence, de son 
autorité, Bossuet a pu faire croire que sa péremptoire intransi- 
geance était l'expression même de la pensée orthodoxe: et, 
d'autre part, n'ayant pour lui succéder que des épigones sans 
grande envergure, 1l va, en mourant, laisser le champ libre à 
ses contradicteurs et à ses adversaires. Ces derniers sont déjà 


légion : ils n'attendent plus que la mort du « bonhomme » 
pour se ruer à l'assaut de son œuvre. [ls appartiennent à une 


génération qui est aussi éprise d'indépendance que la précé- 


dente l’était d'autorité, qui n'a, dans la tradition sous toutes ses 


formes, qu’une médiocre confiance, qui, affamée d’« idées 
claires et distinctes, » dévorée d'esprit critique, n’attache 
quelque prix qu'aux décisions, et mème aux caprices de la 


raison individuelle, et qui enfin est moins préoccupée de faire, 


son salut dans l’autre vie que de jouir de la vie présente. A cette 


génération-làa, l'édifice imposant, mais étroit qu'avait bâti, et. 
que lui léguait Bossuet, devait paraître singulièrement 


« gothique. » Tout, dans ce système d'idées auquel avaient col- 


laboré seize siècles de christianisme, la heurtait, choquait ses 
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dispositions foncières ; elle y voyait un ensemble de « pré] UgÉS » 
contraires à la raison et peu conformes à l’organisation nor- 
male de la vie. Cette religion austère, exigeante, impérieuse, 
« intolérante, » qui enserrait du réseau de ses prescriptions et 
de ses défenses tous les modes de l’activité humaine, et qu'on lui 
présentait comme « la chose uniquement nécessaire, » lui appa- 
raissaitcomme importune et déjà surtout comme « antisociale. » 


Elle applaudissait donc dans le secret de son cœur aux impru- 


dences de langage, aux éloquents anathèmes de l’auteur des 


Mazximes sur la comédie. Dénoncer le pacte d'alliance que jadis 
saint François de Sales avait conclu entre l’Église catholique 


et la société moderne, prononcer le divorce entre le christia- 


nisme et le monde, c'était abonder dans le sens des « libertins » 


.et des scepliques; c'était leur fournir de puissantes armes; 


be 


c'était les encourager à poursuivre la démonstration, à souli- 
gner l'intime et irréductible contradiction, à consommer la 


ruine de l’une des puissances rivales. 


Ainsi, Bossuet a une part de responsabilité dans les rudes 


combats que va soutenir après lui la tradition spirituelle dont 
“il a été un si merveilleux interprète. Après l'avoir magnifi- 


quement exprimée, défendue, fortifiée, il n’en a pas vu toutes 
les secrètes ressources, il en a finalement méconnu les puis- 
sances d'adaptation, il a tenté de l’immobiliser dans une atti- 
tude de négation hautaine et violente, de la ramener en arrière 
au lieu de l’engager avec hardiesse et prudence dans les voies 
de l'avenir. Son œuvre grandiose s'achève sur un geste de 


_ lassitude, de défiance et d’ don: Geste de défi aussi au jeune 


Let 


siècle qui se lève, et qui ne sera que trop vite relevé. Si gou- 
verner, C'est prévoir, si gouverner, c'est surtout limiter son 
action aux choses possibles et actuellement ou prochainement 


réalisables, ce « conseiller d'Etat, » comme l’appelait ironique- 


ment Rémusat, n'a pas toujours parfaitement gouverné, et: 


. son « administration » a eu ses défaillances. Quand il meurt, 


l'inquiétante question qui déjà se pose, est celle de savoir si 


. l'impérieuse construction doctrinale qu'il à laissée, et qui 


_ semble se confondre avec le catholicisme lui-même, va bien 
longtemps lui survivre, et, une fois ruinée, par quoi on la 


remplacera. 
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Il. —: LA FORMATION DE L'ESPRIT ENCYCLOPÉDIQUE : 
PREMIÈRES ATTAQUES ET PREMIÈRES VICTOIRES 


æ 


« Nous avons eu des contemporains dès le règne de 
Louis XIV, » a écrit Diderot; et il disait vrai. Pour ne pas 
remonter plus haut, en effet, les encyclopédistes se rattachent 
directement d’abord à ceux qu’au grand siècle, on appelait les 
« libertins. » Bohèmes ou déclassés, mondains ou grands sei- 
gneurs sceptiques et galants, bourgeois épicuriens etfrondeurs, 
ils se recrutent un peu dans tous les mondes; quelques-uns 
d’entre eux fréquentent au Temple ou chez Ninon : ce sont des 
« libres viveurs » plus encore que des « libres-penseurs, » et 
leur philosophie est généralement un peu courte : ils raillent . 
plus qu'ils ne pensent; quelques raisonnements puisés dans 
EE où dans La Mothe Le Vayer, dans Théophile ou 

dans Des Barreaux, voilà ce qui alimente leur irréligion. Sont- 
ils très nombreux? ei, il semble qu'il faille se garder d'un 
double excès. À en croire divers témoignages, souvent cités, de. 
Garasse, de’ Mersenne et de Nicole, on pourrait penser que 
1” « athéisme » fut très répandu au xvri siècle. En réalité, il 
n’est que l'exception; et encore ce que l’on appelle du nom 
d’ « athéisme » n’est bien souvent qu'incrédulité ou indifférence 
religieuse, et mériterait tout au plus d’être qualifié déisme. 
Mais, d'autre part, il ne faut pas que la disposition générale 
des esprits et des âmes, qui est incontestablement chrétienne, 
nous dérobe les très réelles dissonances. La violente explosion 
de naturalisme ou de paganisme qui caractérise Ja Renaissance 
ne s’est pas subitement éteinte aux approches du xvir° siècle : 
le courant antichrétien a circulé sous terre, s’enrichissant 
d’apports divers, attendant son heure pour reparaitre au grand 
jour. IF y avait, parmi les contemporains de Bossuet, des 
incroyants déterminés, des épicuriens de mœurs et de doctrine, 
même des « athées. » Pascal en avait rencontré quelques-uns: 
c'est pour les réfuter ou les convertir qu'il avait entrepris son + 
Apologie à qui fera-t-on croire qu'il s'est mesuré avec des # 
ennemis imaginaires? Il semble niême qu'à mesure que le 
siècle avance, ils deviennent plus nombreux et plus redoutables. LM 
Molière assurément n'est point un très grand philosophe; mais, … 
quel qu’ait été le fond de sa pensée consciente, — laquelle reste 4 
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obscure, — il est certain qu'en fait son œuvre est d’une‘inspi- 


ration antichrétienne, (ni Bourdaloue, ni Bossuet ne s’y sont 
trompés,) et qu'elle a popularisé l’idée commune de tous les 


« bertins, » à savoir que la nature est bonne, foncièrement 
bonne, qu’il faut la suivre sans scrupule, et que tous les ascé- 


tismes, religieux ou philosophiques, dont on s'efforce de la 
garroter, sous couleur de l'améliorer, sont ridicules, illégitimes 
et condamnables. Ce sont des pensées analogues qu'insinuent 
un peu plus tard les Boulainvilliers, les Réond de Saint-Mard, 


les Lévesque de Burigny, les Claude Gilbert, et quelques autres 


écrivains qu'on a récemment exhumés (1), et surtout le grand 


ami de Ninon, ce spirituel, voluptueux et peu idéaliste Saint- 
 Évremond, dont l'influence aurait pu être considérable, s’il 


n'avait pas vécu quarante ans à Londres. 

Tant qu'elles n'étaient pas rattachées à une grande idéè 
centrale et ramassées en un corps de doctrine, ces tendances, 
un peu diffuses, pouvaient bien rallier un assez grand nombre 
de recrues individuelles ; elles n'étaient pas très dangereuses 
pour lès idées traditionnelles. Fontenelle et Bayle sont venus leur 
apporter ce qui leur manquait encore pour devenir des prin- 
cipes d'action. Tous deux ont dégagé, chacun à sa manière, 
du cartésianisme alors en honneur, quelques-unes des consé- 
quences qui s’y trouvaient virtuellement impliquées. 

- Il y a au moins trois hommes en Descartes : un métaphy- 
sicien subtil à tendances nettement spiritualistes, et même idéa- 
listes; un très grand savant, et l’un des fondateurs de la science 
moderne ; l'inventeur enfin d’une méthode toute rationaliste, 
et qui fait de la certitude mathématique le type de toute certi- 
tude. Le premier de ces trois hommes avait fortement séduit 


Bérulle, Arnauld, Malebranche, et même le premier Bossuet. 
À mesure que le système se développe, ce sont surtout les deux 


autres qu'on a retenus, et qui ont agi. Esprit curieux, lucide, 


ingénieux, habile à prendre le vent, plus facile d’ailleurs que 
profond, Fontenelle avait assez longtemps cherché sa voie : il 
la trouVa, quand il s’avisa que le siècle de Descartes était un 
grand siècle scientifique, et qu'il importait de le faire connaitre 
comme tel aux « honnêtes gens. » Il s’y employa si activement 


2 à 
_ (1) Voyez là-dessus Gustave Lanson, Origines et premières manifestations de 


de esprit philosophique dans la littérature française (Revue des cours et conférences, 


1908-1909, 1909-1910). — Cf. F. Brunetière, Études sur le XVIIT siècle. 
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et avec tant de succès que la science devint très vite à la mode. 1 
Flattées d’être enfin prises au sérieux, et indifférentes aux, « 
plaisanteries de Molière, les femmes, auxquelles s’adressait le 
_galant Cydias, s’en mêlèrent : elles coururent aux conférences | 
et expériences scientifiques, s’empressèrent aux dissections. 
Bientôt, 
| Descartes, ce mortel dont on eût fait un dieu 
Chez les païens, 


comme dit La Fontaine, leur devint aussi familier que Pradon 
ou Voiture. La fondation de l’Académie des sciences en 1666, 
sa « seconde naissance » en 1699, époque à laquelle elle passe 
sous la protection royale, sont la consécration officielle de ce 
mouvement des esprits. Élu secrétaire perpétuel de l’Académie 
nouvelle en 1697, Fontenelle prit son rôle fort au sérieux : 1l 
fut l'intermédiaire naturel entre le monde tout court et le 
monde des savants, et dans son Histoire de l'Académie et ses 
Éloges, nul plus que lui n’a contribué à mettre en honneuret M 
à vulgariser une certaine idée de la scrence, d’origine touie : u 
cartésienne, encore que Descartes l’eût vraisemblablement 
répudiée, ainsi que la plupart des vrais savants, mais que 
nombre de demi-savants ont reprise depuis deux siècles, et dont 
ils se sont fait une arme commode contre la révélation. 

Cette idée, — Brunetière l’a supérieurement montré dans 
une conférence mémorable (1), — s’est constituée non seulement 
en dehors, mais à l'encontre de toute préoccupation religieuse : 
elle consiste à admettre que la science, — et par ce mot, on 
entend l’ensemble des sciences positives, — est l’unique source 
de toute vérité; que la rigueur de ses méthodes lui assure des 
progrès indéfinis; que, fondée sur la raison et sur l’observa- 
tion, affranchie de toute considération finaliste, uniquement 
vouée à constater des faits et à établir des lois, elle écarte 
comme des chimères ou des mots vides de sens toute notion de 
surnaturel, de miracle et de mystère. Ainsi se pose pour la 
première fois dans l'histoire des idées la violente añtithèse, 
l’irréductible opposition de la « science » et de la « religion. » 
Ainsi sont ruinés, si ce malicieux, subtil et sournois Fontenelle 


4) Voyez dans les Études sur le XVII siècle, les leçons sur es Origines de 
l'esprit encyclopédique, en particulier la 4° lecon Sur la Formation de l'idée à 
moderne de science, 


xs 
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a raison dans ses affirmations ou ses insinuations, les trois 
grands ouvrages où le xvn® siècle a exprimé sa pensée reli- 
gieuse : le Traité de l'existence de Dieu de Fénelon, où est 
abondamment développé l'argument des causes finales; le Dis- 
_ cours sur l'histoire universelle, de Bossuet, qui est une apologie 
* de la Providence, et les Pensées de Pascal, qui sont une justifi- 
cation du mystère du péché originel. Il n’y a pas de mystère; 
il n y a que des questions obscures que la raison et la science 
élucideront un jour. Il n’y a pas de Providence, pas de miracle; 
_ il n'y a que des faits et des lois. Il n’y a pas de causes finales : 
les causes efficientes se suffisent à elles-mêmes et expliquent 
l’ordre du monde. Sur tous ces points, Fontenelle a montré la 
“voie à Voltaire. 
| Voltaire a puisé aussi à pleines mains dans l’œuvre de 
_Bayle. Cet autre disciple de Descartes, dont il avait enseigné la 
philosophie à Sedan, puis à Rotterdam, a passé sa vie à appli- 
quer la méthode cartésienne aux matières religieuses et morales 
que le maître avait prudemment soustraites au doute métho- 
dique. Dans ce domaine réservé, qui est le sien propre, — car il 
n'entend pas grand chose aux lettres ni aux sciences pures, — 
1 pousse en tous sens sa pensée vagabonde, la suivant où elle 
le mène, indifférent aux conséquences, du moins en apparence, 
uniquement préoccupé de « ne recevoir jamais aucune chose 
pour vraie qu'il ne la connaisse évidemment être telle. » Ce 
… protestant, converti au catholicisme, reconverti au protestan- 
tisme, et qui n’a pas été mieux traité par les protestants que par 
. les catholiques, a vu de très bonne heure le fort et le faible de 
tous les dogmatismes, surtout le faible, et, appuyé sur une pro- 
digieuse et indigeste érudition, il s’est donné pour täche de 
développer et de vulgariser les raisôns de ne pas croire. « Et 
après? fait dire M. Bourget à l’un de ses personnages. — Il n'y 
_ apasd après à à la pensée : c’est une débauche comme une autre, 
… etc'est la mienne. » Ce fut aussi celle de Bayle. 
…. ‘ Ce dilettantisme intellectuel n'est pourtant pas le dernier 
mot de l'auteur des Pensées sur la comète. Oui, sans doute, à 
lire où à feuilleter tous ses ouvrages, ce qui frappe tout d’abord 
en lui, c'est son extrême facililé, sur toutes les questions, 
à plaider le pour et le contre, avec un luxe égal d'arguments, 
parmi toute sorte de digressions, d'anecdotes plaisantes, saugre- 
: nues, ou malpropres, de citations pédantesques : Bayle est, à 


 « 
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première vue, l’un des esprits les plus confus et les plus diffus 
que l'on: connaisse, et il semble avoir été créé pour transmettre 
aux écrivains du xvure siècle l’incontinence verbale et l’im- 
puissance de composition qui caractérisent ceux du xvi°. Mais, 
quand on y regarde d'un peu plus près, on s'aperçoit que cès 
défauls ne sont pas entièrement involontaires, ou plutôt que 
Bayle les a très consciemment cultivés et utilisés dans un secret 
dessein. Ayant à exprimer beaucoup d'idées qui, directement 
présentées, paraitraient fort scandaleuses et risqueraïent de Jui 
attirer bien des ennuis, il a recours à mille ruses de guerre 
pour dépister le lecteur naïf : il l'entraine dans des chemins de 
traverse, disperse son attention sur les détails les plus oiseux, 
fait lever toute sorte de questions imprévues, glisse entre deux 
obscénités la phrase dangereuse et repart sur d’autres pistes 
divergentes. Toute la poussière d'idées ou d’anecdotes qü'il 
soulève comme en se jouant, ne lui sert qu’à dissimuler sa vraie 
pensée; sa dialectique discursive est un paravent à son secret 
dogmatisme. | 

Car il y a un dogmatisme de Bayle dedans BE jui 
s'insinue plus qu’il ne se formule, et qu'on dénaturerait en le 
systématisant. La. philosophie de Bayle est un ensemble de 
tendänces plutôt qu'un corps de doctrine; et ces tendances, il 
suffit de les dénombrer pour voir se dessiner une physionomie 
intellectuelle qui, à cette date, ne laisse pas d’être assez origi- 
nale, et, pour les partisans de la tradition, un peu inquiétante. 

A ceux-là d’ailleurs, Bayle accorde sans peine, n’ayant pas ! 
en vain traversé le protestantisme et le catholicisme, et surtout 4] 
n'ayant pas impunément étudié l’histoire, que l’homme est 
naturellement mauvais. « La nature est un état de maladie, » 
_écrira-t-il. Et encore : « Cette proposition : L'homme est incom- 
parablement plus porté au mal qu'au bien, est aussi certaine 
qu'aucun principe de métaphysique. » Mais ce qui est infini- 
ment moins certain, c’est la religion : sous ses diverses formes, 
elle n'est que superstition ; et dépassant même le déisme, qui, 
à son gré, est encore trop voisin du christianisme, Bayle ya 
tout droit jusqu'à l’athéisme : il déclare en propres termes qu'il”. 
vaut mieux « être athée qu’idolâtre, » et que « l’athéisme ne 
conduit pas nécessairement à la corruption des mœurs; » 1l ose 
même écrire : « Les sentiments d’honnêteté qu'il y a parmi lés M 
chrétiens ne leur viennent pas de la religion qu'ils professent, 
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et la nature les donnerait à une société d’athées, st l'Évangile 


ne la contrecarrait pas. » Bien loin qu’« une religion soit abso- 


lument nécessaire pour conserver les sociétés, » 1l faut dire que 


_ la morale est totalement indépendante de la religion. Sur quoi 


donc la’ fonderons-nous, puisque d’autre part, elle est égale- 
ment indépendante de la philosophie ? C’est ce qu’on n’apercçoit 


pas très bien dans Bayle ; et cela est d'autant plus remarquable 


qu'il ne se désintéresse nullement de la question morale, et 
qu'il insiste avec énergie sur la nécessité d’un « principe répri- 
mant. » [1 ÿ a là une lacune, un trou dans sa pensée. Il est si 


‘préoccupé de dépouiller le christianisme de tous les attributs 


qu'on lui reconnaît d'ordinaire, de ruiner les dogmes sur les- 
quels il repose, en particulier le dogme essentiel et central de 
la Providence, si cher à Bossuet, de dénoncer l'accord entre la 
raison et [a foi sur lequel a vécu le siècle tout entier, qu'il en 
oublie ou en néglige l’une des principales données du pro- 
blème. Pressé d'aboutir à une idée, alors assez nouvelle, celle 
de la tolérance, — celle de toutes ses idées à laquelle il tient 
säns doute le plus, et qui ne s'accommode guère d’un christia- 
nisme très fervent, — Bayle ne s'inquiète pas des contradic- 


tions ou des insuffisances que présentent les thèses qu’il entre- 


choque ou qu'il juxtapose : il lui suffit d’avoir posé les prin- 
cipes et semé les germes de cet « art de décroire » auquel un 
autre, plus tard, ramènera toute la philosophie. 

Toutes ces idées, ces tendances fort subversives, qui se ren- 
contrent dans tous les livres de Bayle, se sont comme donné 
rendez-vous dans son Dictionnaire historique et critique. C’est 


son œuvre capitale, celle où il s’est mis tout entier, avec ses 


copieux défauts, son énorme érudition, ses roueries, ses 
malices fourrées, sa souplesse et sa subtilité d'esprit : c’est 
tout à la fois la somme de la pensée de Bayle et la somme de 


 lincroyance contemporaine. Ce qui manquait jusqu'alors aux 
« libertins, » c'était un vaste répertoire où l’on eût rassemblé 


D! 


_ et classé, avec preuves et textes à l'appui, tous les arguments 
_ spécieux que l'incrédulité moderne avait pu inventer contre la 


révélation. Ce répertoire, Bayle est venu l'apporter à la libre- 
pensée naissante : elle ÿ a fait son butin, elle s’y est alimentée 


pendant plus d’un siècle. Il n’est presque pas une des objec- 


tions, vulgaires et raffinées, qu’ait ressassées la littérature irré- 


. ligieuse du xvrue siècle, qui ne se trouve déjà, et souvent fort 


* 
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longuement développée, dans le Dictionnaire de Bayle; et c'est 


là, dans ce riche et commode arsenal, bien plutôt que chez les 
Free Thinkers anglais, — lesquels sont d'ailleurs aussi des dis- 
ciples de Bayle, — que nos futurs philosophes viendront se 


ravitailler en munitions et en polissonneries, dans leur lutte 
contre l'Église. Mieux encore : c'est à Bayle que Diderot et ses. 


collaborateurs ont emprunté l’idée et la méthode de la grande 


machine de guerre qu'ils ont dressée contre l'autorité reli- 


gieuse. L'Encyclopédie n’est, à la bien prendre, qu'une nou- 
velle édition revue, complétée, mise à jour et aggravée du 
Dictionnaire historique et critique. Pour mieux insinuer sa 
pensée et dérouter ses adversaires et ses dénonciateurs, Bayle 
avait recours à un procédé très ingénieux, encore qu'assez peu 
loyal : il surchargeait un texte, d'ordinaire très suffisamment 
respectueux des puissances établies et des opinions tradition- 
nelles, de notes interminables où il déversait, avec le trop-plein 
de ses portefeuilles, quelques-unes de ses pensées de derrière la 
tête; ou bien encore, il renvoyait à tel autre article où il 
développait abondamment la thèse opposée. C'est ce que Diderot, 
dans l'article Ençyclopédie de son grand ouvrage, appelait 
« attaquer, ébranler, renverser secrèlement quelques opinions 
ridicules qu’on n'oserait insulter ouvertement, » ou encore 
« renverser l'édifice de fange et dissiper un vain amas de pous- 


sière, en renvoyant aux articles où des principes solides servent 


de base aux vérités opposées. » Ce procédé ‘essentiel des renvois … 
est aussi celui des Encyclopédistes, et il leur vient en droite. 


ligne du Dictionnaire. Et assurément, il y a de grandes diffé- 


rences entre l'esprit de Bayle et celui de Diderot. Bayle est. 
trop pessimiste, trop intérieurement convaincu de la perversité | 


foncière de l'homme pour croire au « progrès des lumières, » à 
l'avènement de la « raison. » Lire, écrire, penser, douter, « à 
part soi, » voilà son unique objet; Le reste lui est indifférent. 
Son incrédulité n’est point agressive ; elle ne vise point à bou- 


leverser l'humanité. Tout autre est Diderot. Bayle est un, 


sceplique souriant et tranquille; Diderot est un Bayle fanatisé. 
Mais sa discrétion n'a point empêché Bayle d'agir sur les 
esprits. De 1682 à 1704, on vit paraitre quatre éditions des 


Pensées sur la comète et, en moins d’un demi-siècle, huit édi- 


tions francaises et deux traductions anglaises du Dictionnaire : 
sur 500 bibliothèques du xvin* siècle, 288 possèdent ces gros 
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in-folio. Or l'édition originale du Dictionnaire esl de 1691. 
C'est l’année où Fontenelle devient secrétaire perpétuel de 


l'Académie des sciences : il a déjà publié ses Entretiens sur la 
_ pluralité des mondes, et son Histoire des oracles. Le siècle n’est 


pas achevé, Bossuet n’est pas encore mort que déjà la religion 


se voit subtilement discutée et repoussée au nom de la raison 


philosophique et historique et au nom de la science. Le 
xvuie siècle n’est pas né encore, et déjà, par Fontenelle et par 
Bayle, il a ses lettres de majorité. 


— 


III. — LA DÉFENSE DE LA TRADITION 


Pour résister à ces assauts multipliés, à quelles armes la 
tradition menacée aura-t-elle recours? Elle est soutenue par 
les secrètes puissances accumulées de lointaines hérédités chré- 
tiennes, par les droits acquis d’un long établissement, d’une 
antique domination spirituelle; enfin, elle peut faire appel au 
bras séculier. Mais toutes les discussions théologiques du siècle 
précédent, catholiques contre protestants, jésuites contre jansé- 
nistes, ultramontains contre gallicans, Fénelon contre Bossuet, 
ont affaibli, énervé une doctrine qui se prétend révélée et qui 
en fait, apparait divisée contre elle-même. Les interminables 
querelles du règne de Louis XV autour de la bulle Unigenitus 
et les trop fameuses exhibitions du cimetière Saint-Médard l'ont 
livrée au discrédit et au ridicule : les adversaires ne résisteront 
pas à la facile tentation de confondre « christianisme » et « jan- 
sénisme » ou « jésuitisme, » et la religion tout court avec les 


grossières contrefaçons qu’on leur en présente; et il faut bien 


reconnaitre que les représentants qualifiés de l'autorité religieuse 


n'ont passu dissiper victorieusement celle fâcheuse confusion el 


répondre comme 1l aurait fallu aux objections, aux insinuations 


. et aux plaisanteries qu'on leur décoche de toutes parts. 


Non assurément qu'ils manquent tous d’activilé, d’informa- 
tion, d'esprit même et, çà et là, de talent. Mais ils manquent 
surtout de génie, d’audace intellectuelle, et d'autorité. Un 
Bossuet avec sa triomphale éloquence, sa robuste et vaste cul- 


ture, aurait bien su tenir en échec les ennemis de sa foi et 


les réduire momentanément au silence par l’une de ces fou- 
droyantes ripostes, un de ces solennels « avertissements » dont 


il avait l'impérieux secret. Appuyé sur son œuvre scientifique, 


… 
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sur son püissant génie de penseur et d'écrivain, un Pascal 
aurait eu tous les titres nécessaires pour réfuter les objections 
que leur culture de demi-savants inspirait à de simples litté- 
rateurs. Mais Bossuet et Pascal sont morts, et personne ne les 
a remplacés. Leurs œuvres apologétiques sont encore si Impo- 
santes, et, en quelques-unes de leurs parties, si solides encore 
que c’est contre elles que seront dirigés les principaux efforts 
des premiers « philosophes, » et que, d'autre part, on ne se 
lassera pas de les réimprimer : six éditions des Pensées, treizè 
de Histoire universelle en un demi-siècle. Mais les œuvres 
dont les auteurs ne sont plus là pour les soutenir et pour les 
adapter aux besoins changeants des esprits, perdent une partie 
de leur efficace. Et, en l'absence d’un nouveau Bossuet ou d’un 
nouveau Pascal, on se rabat sur 14 menue monnaie de Pascal 
et de Bossuet. 

D'abord, on réimprime, à l'usage des catholiques, des 


Apologies protestantes qui, au siècle précédent, avaient eu 


une cerlaine vogue, d'ailleurs légitime, celle de Grotius, — 


que Pascal avait connue et utilisée, — celle d'Abbadie, dont le 


xvirni® siècle a consommé plusieurs éditions successives. Puis, 
on fait un sort à nombre d'Apologies nouvelles, et générale- 
ment médiocres, dont l’incessante floraison doit répondre à 
ce perpéluel besoin qu'ont les âmes, les unes de justifier, les 
autres de propager leurs croyances : on remplirait de longues 
pages, à l'exemple d’un érudit contemporain, M. Albert Monod, 
rien qu'à énumérer les titres d'ouvrages apologétiques catho- 
liques ou protestants qui, bon an mal an, sortent des presses 
françaises; et il faut bien croire que ces livres, aujourd'hui 
illisibles, ont trouvé des lecteurs, puisqu'un certain nombre 
d'entre eux se réimpriment, et que ni auteurs, ni éditeurs 
n'ont été, et cela, jusqu’à la Révolution, découragés par la 
mévente : un jésuite, le Père Jean Lombard, publie en 1723 
une Méthode courte pour discerner la véritable religion chré- 
tienne d'avec les fausses, qui, en quarante-trois ans, a été 
réimprimée Jusqu'à neuf fois; le Spectacle de la nature, en 


neuf volumes, de l'abbé Pluche, en trente-six ans a été réédité 


jusqu’à quinze fois, et on l’a réimprimé encore... en 1875. Ces 


chiffres, pris au hasard parmi beaucoup d’autres, nous sontun 


signe que la littérature apologétique n'est pas très pee de 
manquer d'acheteurs. 


ds 
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- De toutes ces productions, peu d'œuvres surnagent, qui 
méritent mieux qu'une simple mention en passant où un 


modeste souvenir. IL faut pourtant mettre à part le livre de 


l'abbé Houteville, la Vérité de la Religion chrétienne prouvée 


par les faits (1722), qui, sous une forme assez littéraire, 
témoigne d'une certaine vigueur de pensée et d’un effort, 
parfois heureux, pour quitter les sentiers battus. Très discuté, 
plusieurs fois réimprimé, l'ouvrage, qui s'inspire d’ailleurs 
souvent, et même pour le style, de Pascal et de Bossuet, a eu 
son: heure de notoriété : il valut à son auteur l'entrée à l’Aca- 


démie française, et les railleries de Voltaire et des Encyclopé- 
distés; ces derniers ne lui ont pas rendu justice. Et ils ne l'ont 


pas rendue non plus à un livre qu’on ne lit plus guère de nos 


— 


Jours, grâce à eux peut-être, mais que nos pères ont vivement 


“goûté : le poème de /a Religion, de Louis Racine. Louis Racine 
n’est assurément pas un grand poète, et sa pensée manque 


Q'OnÉtaRBté et de profondeur. C'est un vulgarisateur, plus 


qu'un inventeur : lui-même se flatle de « suivre » Pascal et 
Bossuet, et il se contente assez souvent de mettre en vers les 
‘arguments de « ces deux grands maîtres. » Mais il s'inspire 
quelquefois aussi de Fénelon, de Malebranche et de Descartes, 


et il combine assez adroitement ses divers emprunts. La dispo- 


sition de son poème ne manque pas d'habileté, et il expose 
‘avec une grande clarté, et avec une louable loyauté intellec- 
tuelle, les raisons que l’on peut invoquer pour et contre la 
-vérilé chrétienne. Les développements ingénieux, brillants, les 


vers élégants et faciles abondent dans son œuvre. Entre Vol- 


taire et Lamartine, Louis Racine occupe une place fort hono- 
rable dans l'histoire de la poésie philosophique. Enfin le pre- 


mier, ou l’un des premiers, il s’est avisé, contrairement à 


l'axiome célèbre de Boileau, que «la foi des chrétiens » « d'orne- 


ments égayés » était parfaitement « susceptible, » en d’autres 


termes, que la religion, elle aussi, pouvait être source ou 


matière de poésie; et la leçon ne sera perdue ni pour Voltaire, 
— qui du reste a déjà écrit Zaïre, — ni pour quelques autres (1). 

“La littérature apologétique des premières années du 
xvinie siècle peut revendiquer de plus grands noms d'écrivains. 


Malebranche, en 1108, a publié un Entretien d'un philosophe 


Gi) Voyez sur Louis Racine les lecons d'Émile Faguet Ent Revue des cours el 


‘conférences de 1903. 
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chrétien avec un philosophe chinois sur l'existence et la nature 
de Dieu, qui précise divers points de doctrine déjà touchés dans 
ses œuvres antérieures. Et surtout, Fénelon a donné en 1743 sa 
Démonstration de l'existence de Dieu qui, admirée de Leibniz, 
souvent réimprimée, traduite dans presque toutes les langues 
de l’Europe, a mis à la portée et « proportionné à la faible intel- 
ligence des plus simples » les arguments dont la philosophie 
chrétienne d'alors faisait volontiers état contre les incrédules. 
Ils ne sont pas tous d’égale force, ces arguments, et Pascal, par 
exemple, eût sans doute trouvé que l’auteur du Télémaque insis- 
tait plus que de raison sur les « harmonies de la nature.» 
Mais exposés dans la langue chaleureuse, élégante et fluide qui 
caractérise la manière de Fénelon, ils ne manquaient point 
d'une certaine puissance persuasive, et ainsi semblent en avoir 
jugé plusieurs générations successives. Seulement, Fénelon et 
Malebranche étaient au bout de leur carrière, et leur influence, 
n'étant plus renouvelée et alimentée par une production inin- 
terrompue, était nécessairement un peu limitée. De plus, les 
longues polémiques dans lesquelles ils avaient été tous deux 
engagés pouvaient jeter quelque suspicion sur la parfaite 
orthodoxie de leur pensée. Et enfin, ce qu'il y a eu souvent d'un 
peu aventureux dans leur attitude intellectuelle risquait de 
compromettre les causes mêmes qu'ils voulaient défendre et de 
fournir des gages à leurs adversaires : les « philosophes » ont- 
tiré à eux, le plus qu'ils ont pu, et Malebranche et surtout 
Fénelon, et peu s’en faut, on le sait, qu’ils n’aient considéré ce 
dernier comme un des Pères de leur église. | 
Il y a une forme populaire et courante de anolobétiqiee 

c'est la prédication. L’éloquence sacrée du xvin® siècle a fort 
mauvaise réputation : sur la foi de Fénelon et de l'abbé Maury, 
la critique enveloppe tous les orateurs religieux du temps 
dans le facile dédain qui s'attache à tout ce que symbolise le 
mot décadence. Ce Jugement est trop rigoureux et trop absolu. 
Si l’on prenait la peine de lire, ou, tout au moins, de feuilleter 
les sermons publiés au cours du siècle, il serail assez facile de 
rassembler nombre de pages qui témoignent fort honorablement 
en faveur de la renommée de'leurs auteurs : un P. de Neuville, 
un P. Segaud, un abbé Poulle. Nous retrouverons plus tard un 
orateur que l'on n'a pas encore placé à son véritable rang, le 
P. Bridaine. Les autres assurément sont loin de s’égaler à 
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Bossuet, et mème à Bourdaloue : c'est peut-être parce qu'on 
l’a obscurément senti qu’à -partir de 1707, on commence la 
publication des Sermons de l'illustre jésuite. Mais on pourrait 
les faire bénéficier de l’indulgence que l’on, prodigue géné- 
reusement à un Fléchier ou à un Mascaron. Et si, d'autre part, 
on songe que l’éloquence écrite ou imprimée n’est jamais 
qu'une toute petite part de l’éloquence parlée, à voir combien, à 


la veille même de la Révolution, dans les provinces françaises 
notamment, la foi religieuse était encore profonde et vivace, on 


en arrive à conclure que la France du xvini* siècle a connu 
nombre d'excellents prêtres qui ont rempli, sinon avec génie, 
du moins avec conscience et avec succès, leur traditionnelle 
mission d’évangéliser les âmes. 

Parmi tous ces orateurs sacrés de second plan, il en est un 
dont la réputation, très grande en son temps, est venue jusqu’à 
nous, et dont l’œuvre, qualités et défauts mêlés, symbolise 
supérieurement l’état de l’éloquence religieuse dans [a première 
moitié du siècle. C’est Massillon. Bossuet, qui, en 1799, avait 
assisté à ses débuts dans la chapelle royale, l'avait jugé, au 
témoignage de Le Dieu, avec une certaine défaveur; il l'avait 
trouvé « faible, » lui reprochant d’avoir « assez mal amené son 
discours à l’évangile du jour, » et déclarant que « cet orateur, 


… bien éloigné du sublime, n’y parviendrait jamais. » En fait, il 


y avait entre eux antipathie de méthode, de tempérament et de 
nature. On veut de la morale dans les sermons,avait dit Bossuel, 


et on a raison, pourvu qu’on entende que la morale chrétienne 


est fondée sur les mystères du christianisme; » et, conformé- 
ment à celte sage maxime, il avait constamment prèché la mo- 
rale en étroite union avec le dogme. Il n'en va plus de même 
chez Massillon. Cet excellent prêtre, et qui a détérminé de nom- 
breuses conversions, ne prêche plus guère le dogme, et, quand il 
s’aventure sur le terrain dogmatique, sa théologie est flottante 
et peu sûre ; sa morale même, dont l'inspiration reste très élevée, 
est un peu inconsistante : elle oscille d'une sévérité excessive à 
une surprenante indulgence ; elle est toute pénétrée de « senst- 
bilité, » « d'humanité, » et même d'humanitarisme. La Harpe 
disait de Massillon qu’il &« a tempéré ce que l'Évangile a 
. d’austère par ce que la pratique des vertus a de plus attrayant.» 

trop préoccupé de l'effet à produire, trop épris de rioblesse ét 


_ d'élégance, trop convaincu peut-être de la valeur persuasive du 


« 
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style, il sacrifie trop souvent à l'harmonie de la phrase la jus- 
tesse de l'idée ou du sentiment qu’il exprime; 1l se laisse, 
conduire par les mots plutôt qu’il ne les domine, et le souci du. 
détail lui fait perdre de vue les proportions de l'ensemble. Rare 
écrivain d’ailleurs, chaleureux, facile, ingénieux, spirituel, 
psychologue subtil et fin, il ne saisit pas d’une prise forte les 
sujets qu'il traite; il les investit par le dehors. Son éloquence,. 
touchante et pathétique, manque un peu de substance doctri- 
nale, et elle n’est pas totalement exempte de rhétorique: elle 
avait tout ce qu'il fallait pour plaire aux encyclopédistes; et 
Massillon, on le sait, est,avec Fénelon, le seul d’entre les grands 
écrivains ou orateurs sacrés du siècle précédent pour lequel ils 
ne se soient jamais départis d'une très admirative sympathie. 
Dans cet amas d'œuvres ou de discours apologétiques qui, 
de 1700 à 1150 environ, se sont accumulés pour défendre la 
tradition religieuse, peut-on discerner quelques directions nou- 
velles? Il semble que, pour rendre hommage à la science nais- 
sante, on se place plus volontiers qu Re AU sur le terrain des 
faits, et, d'autre part, qu'on s’attarde à contempler les spec- 
tacles et les lois d'une nature mieux connue, afin d'en conclure 
plus fortement à la nécessité et à l'existence d’un créateur. 
Pascal eût vivement approuvé la première de ces tendances, 
dont il avait d’ailleurs donné lui-même lexemple, — un 
exemple que devait suivre Bossuet; 1l eût été très sévère à la 
seconde, dont il avait très ane dénoncé les dangers. La 
nature, pour lui, ne prouve pas Dieu : du moins, elle ne prouve 
pas un Dieu personnel, Le « Dieu d'Abraham, le Dieu d'Isaac, le 
Dieu de Jacob, » « le Dieu de Jésus-Christ : » elle ne prouve 
que le Dieu « des philosophes et des savants, » celui de Des- 
cartes, qui se contente de donner au monde une « chique- 
naude » initiale, de mettre en branle une fois pour toutes le 
système des lois cosmiques, et qui s’interdit désormais d'inter- 
venir dans son œuvre. Négation du surnaturel particulier, du 
miracle, croyance à une Providence si générale qu'elle se 


confond avec l’ordre du monde, glissement insensible vers le 


pur et simple déisme, ou vers le panthéisme : voilà à. quoi | | 
aboutit, presque nécessairement, l'argument trop complaisam- 
ment développé par les merveilles de la nature. Et à cet écueil, 
ni Fénelon, ni Massillon, ni leurs successeurs immédiats n ont. 
complètement échappé. AT 
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IV. — LES DÉBUTS DE MONTESQUIEU ET DE VOLTAIRE 


Lès conséquences de toutes ces concessions à l'esprit nou- 
veau ne vont pas tarder à se faire sentir. En 1721, il paraissait 
sous l’anonyme un livre, en deux volumes in-douze, qui eut 
tout de’ suite un vif succès de curiosité et de scandale, un 
succès assez analogue à celui des Prominriales, dont l’auteur 
s'élait, du reste, plus d’une fois inspiré: dix ou douze éditions 
s'en succédèrent en une année. Quand on apprit que ce livre, 
foncièrement irrespectueux, était l’œuvre d’un grave président 
a mortier du Parlement de Bordeaux, le scandale et le succès 


_ redoublèrent. « Le Pape est une vieille idole qu’on encense 


par habitude, » y lisait-on. Et encore : « Dans l’état présent où 
est l'Europe, il n'est pas possible que la Religion catholique y 
subsiste cinq cents ans. » Ces propositions irrévérencieuses 
avaient beau être soi-disant placées sous la plume d’un Persan : 
il aurait fallu être aveugle pour ne pas voir où l’auteur voulait 
en venir. 

À l’époque des Lettres persanes, Montesquieu a trente-deux 
ans. C’est un pur intellectuel. Le mot que Me de Tencin aurait 
dit à Fontenelle : « C’est de la cervelle que vous avez là, » on 
aurait pu le lui appliquer à lui-même. « L'amour de l’étude, 
écrivait-il, est presque en nous la seule passion éternelle, » et 
il avouait « n'avoir Jamais eu de chagrin qu'une heure de 
lecture ne lui eût ôté. » Intelligence plus vive peut-être que 
profonde, ou du moins plus analytique que synthétique, plus 


apte à saisir les divers aspects des choses qu’à en pénétrer 


= 


+ 
LE 
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l'essence intime, intelligence foncièrement successive surtout, 
Montesquieu n’a vécu que pour penser et pour Jouir de sa 
‘pensée. Tout ce qui dépasse ou déborde la pensée pure, art, 
religion, morale, sentiment, tout cela fui échappe ou lui 
demeure à peu près étranger. En ce qui concerne la religion, 
ni ses hérédités, ni son éducation ne le préparaient à la bien 
comprendre. On passait bien facilement dans sa famille du pro- 
festantisme au catholicisme, ou du catholicisme au protestan- 
tisme, et lui-même, quoique élevé par les oratoriens de Juilly, 
| a regretté plus tard qu'on ne lui eût pas « fait assez connaitre le 
_vrai précis de la religion purement catholique dans sa première 
éducation. » Il attachait si peu d'importance à ces sortes de 
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questions qu'il épousa une protestante. L'air du temps, les 
salons de Paris et de Bordeaux, les recherches scientifiques aux- 
quelles il se livre pour son Académie bordelaise firent le reste. 
D’assez bonne heure, Montesquieu nous apparaît détaché de 
toute croyance positive. En 1716, il lit à FAcadémie de Bor- 
deaux une dissertation sur la Politique des Romains dans la 
religion : il y développe abondamment l'idée, chère aux 
« libertins » des deux derniers siècles, que la religion en 
général, et celle des Romains en particulier, n’a jamais élé 
qu'un instrument volontairement mensonger de domination 
politique. De cette conception si puérilement simpliste, il 1e 
restera toujours quelque chose. 

Cette incrédulité un peu grossière à l'égard des religions 
révélées s'accompagne d'ailleurs d’une foi très vive dans ce 
que l’on appelait alors « la religion naturelle. » Dans un Dis- 
cours de 1T18 sur l'usage des glandes rénales, il reprend à son 
compte l'idée « ingénieusement » formulée par un autre, «que 
les recherches anatomiques sont une hymne merveilleuse à la 
louange du créateur. » Les lois « immuables » qui président à 
l'économie et à la vie du corps humain lui sont un sujet d'en- 
thôusiaste admiration. « Le philosophe, déclare-t-il, s'étonne et 
trouve l'immense grandeur de Dieu dans l’action d’un muscle, 
comme dans le débrouillement du chaos. » Et l’étude de la 
nature lui semble si belle. qu'il songe, — avant Buffon, — à 
publier une Histoire de la terre ancienne et moderne. 

Finalement, l'étude de l'homme moral lui parut chose plus 
passionnante et plus utile. Et d’abord, il se proposa de peindre 
à sa manière, et de juger, comme naguère La Bruyère, les 
caractères et les mœurs de son siècle. Ce furent les Lettres per- 
sanes. Dans ce livre, «le plus profond des livres frivoles, » à 
dit Villemain, Montesquien a jeté ou insinué toute sa philoso= 
phie juvénile, en particulier sa courte philosophie religieuse. 
Deux mots peuvent la définir : hostilité 1ronique à l'écul du 
catholicisme, attachement au déisme. Hiérarchie, doctrine, 
traditions, observances, ses plaisanteries, aussi faciles qu'imper- 4 
tinentes, pleuvent dru comme grêle sur toutes les parties der 
l'institution catholique. Le Pape n'est qu’un suzerain immen- 
sément riche et désormais peu redouté. Les évêques « oi 
guère d'autre fonction que de dispenser d'accomplir la loi, » 
une loi qu'ils ont eux-mêmes promulguée. Des nl Le 


“ «9 
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théologiques interminables, d'innombrables guerres civiles, 


« une infinité de pratiques très difliciles, » des superstitions 
ridicules; fanatisme ct intolérance, persécutions et despo- 
tisme, [Inquisition, proscriptions, injustices, voilà les maux 
que le christianisme a déchainés sur le monde. Devons-nous 


conclure à sa suppression ? Pas le moins du monde. « Comme 


toutes les religions contiennent des préceptes utiles à la société, 


11 est bon qu’elles soient observées avec zèle. » Leur multi- 


plicité, à cet égard, est une excellente chose. Ce qui importe, 
c'est d'extirpér « l’esprit d’intolérance et de prosélytisme » 
inhérent à toute religion qui se croit dominante, source de 
tous les maux qui ensanglantent l’histoire. « Le premier objet 
d'un homme religieux ne doit-il pas être de plaire à la divi- 
nité qui a établi la religion qu’il professe? Mais le moyen le 
plus sûr pour y parvenir est sans doute d’observer les règles de 
la société et les devoirs de l'humanité. » Une morale toute 


sociale, voilà donc à quoi Montesquieu réduit la religion épurée 


que sa raison accepte. Dieu, s’il existe, ne peut être que juste, 
el nous n'avons qu'à l’imiter. « Ainsi, quand il n'y aurait pas 
de Dieu, nous devrions toujours aimer la justice, c’est-à-dire 


faire nos efforts pour ressembler à cet être dont nous avons 


une si belle idée, et qui, s’il existait, serait nécessairement Juste. 
7e À . . aire . 
Libres que nous serions du joug de la religion, nous ne devrions 


pas l'être de celui de l'équité. » 


De 1728 à 1731, Montesquieu va voyager : 1l va visiter 


_ l'Autriche, l'Italie, l'Allemagne, la Hollande, l’Angleterre. Ces 


4 
] 
« 
Ne 
L 


voyages vont l’amener à apporter quelques tempéraments à ses 
conceptions abstraites d'idéologue. Sans doute, en Italie, son 


anticléricalisme s’en donnera à cœur joie, et il ne tarira pas 


d'épigrammes sur le gouvernement des prêtres. Mais la Rome 
etes BAY RUE p Aie 

artistique l’a beaucoup séduit : « Si les arts étaient perdus, 

éerit-1l, on les retrouverait dans Rome. » Il va jusqu'à entre- 


voir les rapports de l’art avec la religion : -« Je sens que je suis 


plus attaché à ma religion depuis que j'ai vu Rome et les 
chefs-d'œuvre de l’art qui sont dans les. églises. » Et en 
Hollande, il s’avise fort curieusement de la nécessité pour la 


France d’une politique catholique : « Pour moi, ditil, Je 


crois... que la France n'a et n'aura jamais de plus mortels 
ennemis que les protestants ;... que c'est un lien de tous les temps 


que celui de la religion; que la maison d'Autriche n'est plus 
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comme elle était, à la tête du monde catholique; que ce qui 
nous à pensé perdre en de c'est l'invasion de l'Angleterre 
par un prince protestant, » 

li est assez curieux que, disposé comme il l’est déjà, à con- 
cevoir nettement l'importance politique et sociale de la reli- 
gion, Montesquieu n'ait pas, comme devait le faire Fustel de 
Coulanges, fortement insisté dans les Considérations sur le fac- 
tèur religieux. C’est que le côté intérieur de la religion lui 
échappe entièrement ; et peut-être aussi son admiration d'idéo- 
logue pour le stoïcisme lui masque-t-elle les caractères essen- 
tiels de la religion romaine : « Il semblait, dira-t-il, par exemple, 
des stoïciens, que la nature humaine eùt fait un effort pour 
produire d'elle-même cette secte admirable, qui était comme 
ces plantes que la terre fait naître dans des lieux que le ciel 
n'a jamais vus. » Et sur Marc-Aurèle : « On sent en soi-même 
un plaisir secret lorsqu'on parle de cet empereur; on ne peut 


lire sa vie sans une espèce d’attendrissement : tel est l'effet 


qu'elle produit qu’on a meilleure opinion de soi-même, parce 
qu'on à meilleure opinion des hommes. » Toutefois, il semble, 


à cerlains mots qu'il laisse çà et là échapper, que le point de 


vue qu'il exposait naguère à l’Académie de Bordeaux s’est un 
peu modifié, et que la valeur morale de la religion commence 
à lui apparaître : « Outre que la religion, écrira-t-il, est /e 


meilleur garant que l'on puisse avoir des mœurs des hommes, 1l 


y avait ceci de particulier chez les Romains qu'ils mêlaient 
quelque sentiment religieux à l'amour qu'ils avaient pour leur 


patrie. » Et ailleurs, constatant que, dans nos histoires 
modernes, on assassine moins que sous les empereurs romains, 
il ajoute : « Cela doit être attribué à des mœurs plus douces et 


à une religion plus réprimante. » Ce ne sont là, je le sais bien, 
Le > 


que des réflexions jetées en passant; mais peut-être est-1l per- 


mis d'y voir l'indice d’un état d'esprit moins äprement hostile 
et plus accueillant à l'égard des religions positives en général 


et du christianisme en particulier. L'expérience de la vie et 140 | 


réflexion commencent à faire leur œuvre. 


On n’en saurait dire autant d’un contemporain de Montes-, : 


quieu dont le nom commençait à faire du bruit bien avant. 
qu'on ne parlât des Lettres persanes. La vie tout entière, — et: 
quelle vie, longue, agitée, tumultueuse, pleine Hé et. 


pleine d'aventures! — passera sur l’auteur d'OEdipe sans le. 
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guérir de son irréligion. Voltaire est né irréligieux, comme 
d'autres naissent boiteux ou aveugles : le sens religieux lui fait 
absolument défaut; même l'angoisse métaphysique et la pre- 
fondeur du sentiment moral, supports habituels du sentiment 
religieux, sont pour lui lettre morte. Il ramasse en soi tout le 
réalisme bourgeois, tout le rationalisme chicanier et à courte 
vue de ses hérédités poitevines, et il y joint la gouaillerie, 
l'irrespect foncier du gavroche parisien. Mobile avec cela, ner- 
veux, impressionnable, prodigieusement impulsif, incapable de 
retenir sa langue ou sa plume, avec une incommensurable 
vanité d'enfant gàté, une fiévreuse et perpéluelle impatience 

_ de jouir et de parvenir, une soif inextinguible de bruit, de 
popularité, füt-elle malsaine, autour de son nom. Sur ce tem- 

_ pérament moral ainsi formé et sans doute déjà vicié, l'éduca- 
tion des Jésuites glissa sans l’entamer ni l’améliorer. Puer inge- 
niosus, sed insignis nebulo, disaient-ils de lui. De ce spirituel et 
… précoce Vaurien, ils firent un bon latiniste, un excellent huma- 
niste, au goût étroit et pur, non un chrétien. En dépit de 
l'exemple et des préceptes de ses maîtres, il n’a jamais soup- 
conné Ce que C'était que la vie intérieure. Quand il les quitte, 


à dix-sept ou dix-huit ans, vers 1711 ou 1712, — l’un d'eux, si 
l’on en croit la légende, ne lui a-t-il pas déjà prédit qu'il serait 
un jour l'un des coryphées du déisme en France? — il est 


_  délesté de toute foi religieuse et, selon toute apparence, de bien 
des préjugés et de bien des scrupules. L'ère de la joyeuse 
- Régence va bientôt s'ouvrir : de tout son être ardent et fré- 
 muissant, le jeune Arouet aspire à y Jouer sa brillante et 
- bruyante partie. Il n’a que deux grandes ambitions au cœur : 
. jouir le plus possible, et par tous les moyens, de la vie, et se 
| faire un nom dans les lettres. 
» Les premières leçons de la vie le confirment dans ces dispo- 
… sitions juvéniles. Sous prétexte sans doute de déniaiser ce grand 
garçon, qui n’en avait nul besoin, son singulier parrain, l'abbé 
« nue Châteauneuf, le présenta à Ninon, dont il avait été l'amant, 
à et l'introduisit dans la société du Temple. Le gaillard promet- 
… tait: il plut à la vieille courtisane qui lui légua 2 000 écus pour 
… acheter des livres, — sans doute Saint-Évremond, Fontenelle et 
4 Bayle, — et dont il ne cessa, sa vie durant, de célébrer « la 


| vertu. » Au Temple, il s'encanailla avec une belle ardeur. Ainsi 
. le hasard voulait qu'il recueillit toute vive la tradition des 


A 
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| | 
« libertins » du siècle précédent : à peine échappé du collège, 
le libertinage de la pensée et le libertinage des mœurs lui 
deviennent chose toute naturelle et familière. 


Cependant, parmi toutes ses folies, ses incartades et ses 


imprudences, à l'étranger, en exil, à la BastiHe, le fils très pra- 


tique du bonhomme Arouet on un double dessein : il 
se poussait dans Île monde, dans tous les mondes, mais plus 
particulièrement dans la société la plus aristocratique et dans 
le monde de la finance et des affaires, développant et entrete- 
nant ses innombrables relations, intéressant toute sorte de gens 
à sa personne, spéculant, tripotant, jetant les bases de la 
fortune considérable qui bientôt sera la sienne, et à laquelle il 
devra son indépendance ; et, d'autre part, il s’apprétait à devenir 


le premier poète tragique et le premier poète épique de son. 
temps. En 41718, il faisait jouer avec un très grand succès, — 


quarante-cinq représentations consécutives, :— sa tragédie 
d'Œdipe. Il n'avait pu se tenir d'y glisser çà et là quelques 
vers dirigés contre les prêtres intolérants et imposteurs, et qui 


firent quelque peu scandale : « Il y a des consciences timorées, 


crut devoir répondre Voltaire, qui prétendent que je n'ai point 
de religion, parce que Jocaste se défie des oracles d'Apollon. » 
Le bon apôtre, pour son coup d’essai, recourait déjà à l’un de 
ces stratagèmes dont il va tant abuser dans la suite. C’est bien 


le même homme qui, quelques années plus tard, s'étant vu. 


refuser un privilège pour sa Henriade, qu'on avait, avec raison, 
jugée peu orthodoxe et que le nonce avait dénoncée à Rome, 


écrivait à son ancien maitre le P. Porée : « Surtout, mon révé- 


rend Père, je vous supplie instamment de vouloir bien m'ins- 
truire si j'ai parlé de la religion comme je dois; car s’il v a 
sur cêt arlicle quelques expressions qui vous déplaisent, ne 


doutez pas que je ne les corrige à la première édition que l'on À 


pourra faire encore de mon poème. J'’ambitionne votre estime, 
non seulement comme auteur, mais comme chrétien. » Et c’est 
lui qui souligne, l’effronté ! 


Or, à cette époque, il avait déjà composé une Epitre à Julie, 
devenue, vraisemblablement, plus tard une Épître à Uranie, et. 


qui était une profession très nelte de déisme, ou, mieux 
encore, d'antichristianisme. 


Entends du haut des cieux, entends, Dieu que j implore, 
. Une voix plaintive et sincère, 


ds 
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Mon incrédulité ne doit pas te déplaire ; 
Mon cœur est ouvert à tes yeux. 
_L’insensé te blasphème, et moi je te révère, 
Je ne suis pas chrétien, mais c’est pour t'aimer mieux. 


Le poète qui, au mois de mai 1726, débarquait à Londres, 
n'avait pas grand chose à apprendre des libres penseurs anglais, 


. comme lui d’ailleurs nourris de Bayle. 


Le livre qu'en 1129 il rapportait d'Angleterre, et qu'il mit 
cinq ans à polir et à compléter, les Lettres anglaises, nous 
révèle tout le premier Voltaire, surtout si l’on y joint les 
Remarques sur les Pensées de Pascal. Condamnées au feu par 
le Parlement, elles renouvelaient en l’aggravant le scandale 
causé par Îles Lettres persanes, et elles n’eurent guère moins de 


succès : dix éditions en cinq ans. C'était l'attaque la plus vive 


qu'on eût encore dirigée contre l’ordre établi. Dans Montes- 
quieu, la raillerie s’enveloppait encore de fiction : ici, elle est 
plus incisive et plus directe: En oppo$ant les unes aux autres 


avec une malicieuse habileté les différentes sectes, en les 


critiquant les unes par les autres, Voltaire versait à pleines 
mains le ridicule sur le christianisme lui-même, et il insinuait 
l'indifférentisme en matière de religion; il glissait l’idée, qui 
lui sera si chère, que la religion, bonne pour le peuple, n'est 


pas faite pour le « pelit troupeau » des « philosophes. » Le 


plat utilitarisme et le sensualisme de Locke lui servaient 


d'autre part à saper les bases du spiritualisme chrélien et carté- 
sien, à suggérer à son lecteur les thèses essentielles du déisme. 
Et pour ceux qui, trompés par les plaisantes précautions ora- 


toires, les génuflexions, les signes de croix que le rusé compère 
mulliplisit sans vergogne pour faire passer ses plus grosses 
impiélés, n'auraient pas saisi l’irréligieuse philosophie qui cir- 


culait à travers tout l'ouvrage, le dernier chapitre dissipait tous 


les doutes, levait tous les voiles. En s’en prenant à Pascal (1), 


‘conformément à une tradilion que nombre d’obscurs libertins 


V. 
bre 


avaient inaugurée, Vollaire, à travers le jansénisme, s’en prenait 
au christianisme lui-même : en opposant la sérénité salisfaite 


de son oplimisme épicurien à l'inquiétude, au pessimisme, au 
« désespoir » du « fanalique » auteur des Pensées, il dressait en 


(1) Pascal a toujours été, — et cela se conçoit aisément, — pour Voltaire une 


sorte d’ennemi personnel : « Va, va, Pascal, écrivait-il, tu as un chapitre sur 


. les prophéties où il n’y a pas l'ombre de bon sens. Attends, attends. » 
TOME XXII, — 4924, 24 
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face de la haute conception de la vie que dix-huit siècles de 
christianisme avaient imposée aux consciences, celle qui 
convient aux innombrables esprits qui ne pensent pas. Il avait : 
bien choisi son adversaire. | ‘ 4 
Cette courte philosophie qui admet Dieu, simple entité \ 
métaphysique, rejette l’immortalité, doute de la liberté, croit 
au progrès et fonde la morale sur l'utilité sociale, va faire Île 
fond des œuvres que, dans sa laborieuse retraite de Cirey, Vol- 
taire compose ou prépare. Le Mondain, le Discours sur l'homme 
_la débitent en de vives et portatives formules : 


Oh! le bon temps que ce siècle de fer! 


Voilà la devise de l’auteur du Mondain. 


Toujours un pied dans le cercueil, 
De l’autre faisant des gambades, 


Voltaire, à la veille. de partir pour la Prusse, n’est pas 
encore le patriarche philosophe qu'il deviendra plus tard. Mais, 
sans peut-être s'en bien rendre compte, il prélude déjà à ce 
rôle, et c’est dans ses premiers écrits que les tendances doctri- 
nales du xvrr° siècle ont trouvé leur plus complète et leur plus 
agissante expression. 


V. — ÉTAT DES AMES ET DES DOCTRINES EN FRANCE 
A LA VEILLE DE L’« ENCYCLOPÉDIE )» 


Jusqu'à quel point ces tendances nouvelles se sont-elles M 
imposées aux esprits et insinuées dans les âmes? C’est ce que 
les correspondances et les mémoires du temps nous laissent 
très nettement apercevoir. Voyez par exemple Me du Deffand, « 
cette contemporaine et admiratrice de Vollaire qui représente M 
si bien l'aristocratie, sinon française, tout au moins parisienne 
de la première moitié du siècle. Dès l’âge de dix ans, elle à M 
perdu la foi, et elle raisônne son irréligion. Massillon fut 
impuissant à la convertir : « Mon génie étonné, a-t-elle dit, 
trembla devant le sien : ce ne fut pas à la force des raisons! À 
que je me soumis, mais à l’imporlance duraisonneur. » Les | 
déceptions d’une vie longue et mouvementée, les chagrins, la. 3 | 
dure épreuve d’une cécité précoce, rien ne put allendrir son À 
incurable scepticisme. « Croyez, dit-on, c'est le plus sùr, — 1 : 
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écrivait-elle à plus de soixante-dix ans ; — mais comment croit- 


on ce que l'on ne comprend pas? Ce que l’on ne comprend pas 
peut existér sans doute; aussi je ne le nie pas; je suis comme un 
sourd et un aveugle-né; il y a des sons, des couleurs, il en 
convient ; mais sait-il de quoi il convient? » Et elle veut savoir, 
et elle ne se console pas de ne pas savoir. En vain, pour 
tromper le vide de son âme, elle multiplie autour d'elle Îles 
fêtes de l'esprit, elle se livre à tous les charmes de la conver- 
sation mondaine; par tous les moyens elle tente de se « diver- 
tr, » de se fuir elle-même : elle ne parvient qu'à redoubler 
l'affreux sentiment de sa solilude intérieure. Elle s'ennuie déses- 
pérément: elle bâille sa vie dont les sources vives, elle ne le 
sait que trop, ont été comme taries par cette sécheresse d’intel- 
ligence qu'elle a laissé pénétrer en elle; elle assiste avec une 
morne impuissance, avec une amertume désolée et nostal- 
gique, à la mort de son cœur. « Vous avez bien de l'expérience, 
écrivait-elle à Me de Choiseul, mais il vous en manque une 
que j'espère que vous n'aurez jamais : c'est la privation du senti- 
ment, avec la douleur de ne s'en pouvoir passer. » Ce sentiment 
profond auquel elle aspirait et qui aurait pu devenir le prin- 
cipe d'une vie morale nouvelle, M du Deffand, on le sait, 


devait le rencontrer sur le tard, et dans son ardente tendresse 


pour Horace Walpole elle allait porter toute la passion inassou- 
vie qui, à son insu, couvait en elle. 

Plus significatif peut-être encore est le cas de Vauvenargues. 
Celui-là, un demi-siècle plus tôt, eût sans doute été chrétien, 


comme l’a été par exemple La Bruyère avec lequel il n’est pas 


sans quelque ressemblance. Mais, à son entrée dans la vie, les 
livres nouveaux qui l'ont accueilli ne sont pas ceux de Pascal 


_ ou de Bossuet, de Fénelon ou de Malebranche; ce sont ceux de 


nl dot 


Montesquieu et surtout ceux de Vollaire, pour lequel il 
éprouve « une admiration naïve, » et ils l'ont entièrement 
détaché du christianisme. Dans une lettre de Jeunesse à son 
ami Fauris de Saint-Vincent, il disserte sur les dispositions 
d'une âme à ses derniers moments : il admet lés consolations 
religieuses : « Je n'ai rien contre, déclare-t-il ; mais il ÿ a des 
incrédules 4e l'erreur est plus profonde ; c’est leur esprit trop 
Curieux qui a gdté leurs sentiments. » Évidemment, il est de 
ceux-là. De très bonne heure, ses chers stoïciens dont il est 
nourri lui ont donné l’idée d’une morale très élevée et très 
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pure, et, comme nous dirions de nos jours, complètement indé- 
pendante de la religion. Et cependant, on ne saurait affirmer 
que ce « stoïcien aimable et {endre » ait répudié toute atlache 
avec le passé. Son premier ouvrage contenait une Méditation 
sur la Foi et une Prière qui lui valaient cette observation de 
Voltaire : « Il y a des choses qui ont affligé ma philosophie; 
ne peut-on adorer l’Étre suprême sans se faire capucin? » 
La première philosophie de Voltaire n’admettait déjà point 
cette inconséquence; mais, au total, elle se reconnaissait elle- 
même dans une morale toute laïque qui prêche le culte de fa 
nature, fait l'apologie des passions et se fonde essentiellement 
sur fe respect de l'institution sociale : « La préférence de lin- 


térêt général au personnel, a écrit Vauvenargues, est la seule . 


définition qui soit digne de la vertu et qui doive en fixer l’idée. » 
Vauvenargues est une âme infiniment plus haute que Voltaire, 
et même que Montesquieu, mais sa pensée est fille de la leur. 
Assurément, il ne faudrait pas généraliser trop vite, et 
conclure que tous les Français pensent comme Vauvenargues 


et toutes les Françaises comme Mme du Deffand. Même parmi 


ceux qui nous ont laissé un témoignage écrit de leur pensée, on 
en trouve, surtout en province, qui restent attachés, sinon à 
toutes, du moins à certaines traditions d'autrefois. Tel est par 
exemple le président de Brosses dont la liberté et la curiosité 
d'esprit s'arrêtent délibérément au seuil du sanctuaire. Tel est 
encore le marquis de Mirabeau qui proclame la religion « le 
premier des biens sociaux » et qui croit à la nécessité de 
« déifier les devoirs. » À prendre même la grande majorité de 


la population française, il ne semble pas qu'en matière reli-. 


gieuse et philosophique, son état d'esprit ait beaucoup changé 


depuis un demi-siècle. Elle reste catholique d'habitudes, au 


moins dans son ensemble, et le clergé n'a pas vu sensiblement 
décroitre son influence. Le contraire d’ailleurs serait fort sur- 
prenant. Dans une société dont la structure intime n’a pas été 


modifiée, il est tout naturel que le peuple et la petite bour-. 


geoisie, absorbés par les humbles occupations quotidiennes de la 
vie, subissent sans grande réflexion le poids des contraintes 


séculaires et des idées traditionnelles. D'autre part, élant plus 
éloignée du centre où la vie et les idées se renouvellent sans 
cesse, la province française était alors plus « conservatrice »_ 


encore qu'elle ne l'est aujourd'hui, et les « préjugés » y 
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régnaient avec plus de persistance. Ce n’est guère que dans la 
haute bourgeoisie et la noblesse que les esprits s'ouvrent aux 
nouveautés et se laissent entamer par l’incrédulité frondeuse. 
Il n’y a donc, au total, sur l’ensemble du territoire francais, 
qu'une très pelite minorité à battre en brèche l'autorité reli- 
gieuse. Mais, précisément, — et voilà ce qui est grave, — c'est 
dans cette minorilé que se recrutent ceux qui pensent, qui 
écrivent, et qui agissent. Au siècle précédent, à part d'infimes 
exceptions, le talent d'écrire se met au service de, la tradition. 
Au xvinie, il est passé presque tout entier au service de la 
« philosophie. » Et de proche en proche, par le livre, la bro- 
chure, les lettres, la conversation, l'irréligion finira par des- 
cendre jusqu'aux couches populaires où elle ira réveiller le 


fond de paganisme latent que dix-huit siècles de christianisme 


n'en avaient pas entièrement exlirpé. 

Pour l'instant, si l’on veut, en quelques traits sommaires, 
définir et caractériser le nouvel élat d'esprit qui se manifeste 
dans les productions littéraires et dans les cercles mondains, on 


peut, semble-t-il, s'en tenir aux observations que voici. D'abord, 


il est indéniable que, dans ce demi-siècle, la moralité a forte- 
ment baissé. Le dévergondage de la Régence, la fièvre de spécu- 
lation et de jouissance matérielle déchainée par le système de 
Law ont eu sur les mœurs françaises une déplorable influence : 


on à lâché la bride aux instincts; on a affecté un cynisme et 
une impudeur de langage et d'habitudes que le siècle précédent 


n'eût pas tolérés. Non seulement la corruption, — que le 
xvri° siècle assurément n’a point ignorée, — est devenue plus 
générale et plus profonde; mais encore, mais surtout, — et c’est 
là le véritable signe de la décadence morale, — la règle des 
mœurs, qu'on respectait naguère, au moins par la pensée, alors 
même qu’on la violait dans la pratique, est devenue un objet 
d’indifférence et de dérision. Le libertinage est admis, toléré, 


- comme chose toute simple, naturelle, nécessaire par ceux-là 


mêmes qu'on appelait jadis les honnêtes gens, et les esprits 
graves, comme Montesquieu, croient devoir afficher un goût 
fort désobligeant pour la gravelure. Un vent d’épicurisme 
a soufilé sur toute cette haute société, et Voltaire en a traduit 
l'intime et commune pensée, dès 1716 : 
Le plaisir est l’objet, le devoir et le but 
De tous les êtres raisonnables, 
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Que, dans bien des cas, cet amour du plaisir ait été l’origine 
de crises d'irréligion plus ou moins graves, c'est ce que Voltaire 
lui-même nous incline à croire. Il écrivait encore : 

Que sur la volupté tout votre espoir se fonde... 


Songez qu'il était des amants 
Avant qu'il füt des chrétiens au monde. 


Nul doute qu’il aurait moins poursuivi de ses sarcasmes le 


christianisme, s’il n’avait pas vu surtout dans le christianisme. 


une religion ascétique, ennemie de la « volupté, » peu indul- 
gente à la nature : Voltaire n’a jamais pu comprendre, ni même 
soupconner, que l’ascélisme est la condition même de toule 
morale et de toute moralité. | 


Que d’ailleurs l’immoralité ait été, au xvrire sièèle, la cause, 


ou la conséquence, ou la simple compagne habituelle de 
l'incroyance, il est certain que les deux faits sont connexes, 
et que la haute société, fort dissolue, de l'époque de Louis XV 
est devenue foncièrement incrédule. Le développement de la 


philosophie cartésienne, puis du sensualisme anglais, les pre: 


miers progrès de l'esprit scientifique, et, d'autre part, le piéti- 
nement sur place de la pensée orthodoxe ont favorisé ce mou- 
vement. Mais, jusque vers 1750 environ, soit qu'elle se sente 
encore peu sûre d'elle-même, soit qu’elle redoute de violentes 
représailles, l’incrédulité n'a pas les allures haineuses, agres- 
sives, dogmatiques qu'elle aura un peu plus tard. Le badinage, 
la raillerie, l'ironie, quelquefois sanglante, plus souvent légère 
et spirituelle, sont ses armes favorites. Les négations s’enve- 
loppent d’un sourire; les impiétés sont des propos de table. Ge 


scepticisme est celui de gens du monde qui ne veulent être 


dupes de rien et qui sont habitués à tranchef les questions 
graves par un trait d'esprit. 

De fait, il ne va pas très loin et il s'arrête à mi-côte dans sa 
verve destructrice. Les contemporains de Montesquieu et de 
M. de Voltaire ne croient pas à la révélation, ni au surnaturel, 


ni au miracle; mais ils croient à la religion naturelle, à un 
a f té r . + EUR Les Y : L a : 

Dieu créateur, rémunérateur et vengeur ; en un mot, 1ls ne sont 

ni athées, ni malérialistes, ni même panthéistes ; ils sont déistes. 


Et celle atlilude est pleine d’'inconséquences Le déiste, a-t-on 


e r WP. 
dit, est celui qui n’a pas assez vécu pour devenir athée. C’est” 


l'homme qui, détestant également la monarchie absolue et la 
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démagogie, s'en tient à la monarchie constitutionnelle. Du 
christianisme il élimine tout ce qui heurte sa raison superti- 
cielle et son impuissance métaphysique ou mystique : la notion 
du Dieu personnel, celle du péché originel, de la rédemption, 
de la grâce, toute la suite des dogmes théologiques et des insti- 
tutions ecclésiastiques. Du maigre résidu qu'il conserve, — 
Dieu abstrait, à demi impuissant, et qui se croit trop honoré 
d'un culte tout intérieur, Providence très générale et qui se 
confond avec l’ordre du monde, vagues aspirations spiritua- 
listes, — il compose un pâle amalgame qu'il décore du titre 
trompeur de religion naturelle. Car il n’y a pas de « religion 
naturelle : » les seules religions « naturelles » sont des reli- 
gions positives; et s'imaginer, comme on le faisait au 
xvini® siècle, qu'elles sont la déformation d’un idéal antérieur, 


d'une religion commune et simplifiée, à laquelle on donne le 


nom de religion « naturelle, » c’est s'inscrire en faux contre 


les leçons de l’histoire, de la logique et de la vie. La religion 


dite naturelle est le produit, étrangement artificiel, d’une lente 
désagrégation, d’une dégradation véritable de quelque religion 
positive. La religion dite naturelle n’est pas une religion, et 
éllé est à péiné une philosophie. Le déiste est un chrétien 
honteux ou un athée inconséquent. Pascal l'avait bien vu : 
« Le déisme, écrit-il, presque aussi éloigné de la religion 
chrétienne, que l’athéisme qui y est tout à fait contraire. » Le 


 xvinie siècle ne pourra pas vivre toujours sur cette équivoque. 


Et bientôt des esprits moins timides, plus ardents et plus réso- 
lus s'emploieront à la dissiper. 


Victor GIRAUD, 


(A suivre.) 


MAURICE BARRES 


ET LA 


RECHERCHE SCIENTIFIQUE 


« Ah! monsieur Buarrès, si j'avais votre plume et votre auto- 
rité, je sais bien ce que je ferais. » C’est en ces termes que 


l’auteur de la présente étude, au lendemain de l'armisuce, 


répondait à une queslion du grand écrivain, à la suite d'une 
longue conversation (1) sur l’œuvre des savants pendant Ja 
guerre et sur celle qui leur incombait dans la paix. 


Maurice Barrès venait de découvrir un nouvel aspect du 


devoir envers la patrie. Durant la tourmente, c'est au premier 
rang des « apôlres de l'énergie nationale » qu'il avait servi. 


Maintenant, tandis qu'il aidait de ses conseils, par malheur 


trop peu écoutés, nos hommes d’État, pour la préparation du 
traité de paix, il lui tenait à cœur de donner en outre ses 
soins les plus vigilants à ce qui pouvait et devait êlre réalisé à 
l'intérieur du pays en vue de l'avenir. 


LE RÔLE DE LA SCIENCE PENDANT LA GUERRE 


Que la science ait joué un rôle essentiel durant toute la 
guerre, il est à peine besoin de le rappeler. L'industrie était 
l’un des facteurs principaux de la lutte, qui exigeait une pro- 


(4) En une réunion intime, à laquelle nous avaient conviés deux amis 


coramuns, les frères François et Lucien Maury. M. François Maury demeura 


‘associé de très près à la campagne de Barrès, et il fut entre lui et moi un 
actif intermédiaire. 
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duclion toujours croissante de munitions, ainsi que de malières, 
engins et objets de toute sorte, destinés à l’armée ou aux 
populations civiles. Dans l’un et l’autre camps, le problème 
industriel était vital. | 

Si l'Allemagne bloquée, privée de nitrates du Chili, n’eût 
pas réussi à produire en abondance, en extrayant l'azote de l'air, 
l'acide nitrique nécessaire à la fabrication des poudres et 
explosifs, il est vraisemblable que la guerre, au lieu de se 
prolonger durant quatre années, eût cessé brusquement, vers 
a fin de 1915, par la capitulation des Empires centraux. Et 
l'on peut assurer que l’œuvre de la trop célèbre usine Badische, 
dont les frais d'installation n'avaient pas dépassé ceux d’une 
journée de guerre, a coûlé à la France plus de sang que la plus 
sanglante des batailles. 

Il y eut aussi, chez nos ennemis, la crise des métaux, des 
textiles, du caoutchouc, des corps gras, des denrées alimen- 
_faires, etc. D'ailleurs, toutes choses se tenaient dans la « chimie 
de guerre. » Et l’alternative était toujours terrible. Si, par 
exemple, l'on privait l’agriculture d'engrais azotés, pour 
réserver l'azote à la fabricalion des poudres et explosifs, ou 
encore si l'on prélevait les quantités voulues de pommes de 
terre, cette grande denrée germanique, pour la production des 
énormes stocks d'alcool nécessaires à la fabrication des mêmes 
substances, on affamait la population. Ainsi se trouvaient inti- 
_mement liés et enchevêtrés les problèmes de la chimie des 
munitions et de la chimie alimentaire; et il nous serait aisé 

de montrer encore qu'au problème des munitions se rattachait 
aussi, de la manière la plus étroite, par le coton, le problème 
des industries textiles et du vêtement. 

À cette situation angoissante l'industrie allemande sut 
‘remédier dans toute la mesure du possible, en comblant les 
déficits et en créant partout des produits de remplacement, des 
_ersatz.C'est grâce à la puissance de ses laboratoires et de ses 
usines que l'Allemagne put obtenir des résultats aussi essen- 
tiels. Et ainsi, plus de quatre années durant, l'Allemagne 
réussit à subvenir à une infinité de besoins de tous ordres, 
dont quelques-uns l’enfermaient dans l’implacable dilemme : 
_ produire ou capituler. 

Plus grand, plus méritoire encore, fut l'effort industriel de 
la France. La partie engagée comportait, pour notre pays, 
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d'effroyables difficullés, que nos ennemis tenaient même pour 
insurmontables. Si nous jouissions des inappréciables avantages 
inhérents à la maitrise des mers, trop efficacement combattue, 
il est vrai, par la guerre sous- marine, en revanche, nos régions 
les plus industrielles, ainsi que notre laborieuse et riche alliée, x 
la Belgique, se trouvaient au pouvoir de l'ennemi, Dans l'en- 
semble, notre industrie était misérable, comparée à celle de 
l'Allemagne. Et, sans parler de quelques branches d'extrême | 
importance . qu'il y avait à créer de loutes pièces, toules les 
autres productions devaient être triplées, décuplées, centuplécs. 
Pour cetle tâche immense, nous disposions d’un effeclif de 
techniciens beaucoup plus faible que celui dont | Allemagne avait 
su assurer de recrutement. 

Et cependant nous pûmes tenir et, finalement, vainere, Si 
notre « rétablissement militaire » sur la Marne sauva la France 
près de succomber, on ne saurait nier qu'il eût élé vain sans 
notre « rétablissement industriel. » La vaillance des troupes et 
toute l’habilelé des plus grands capitaines eussent élé stériles si 
les techniciens ne leur eussent fourni en abondance « canons et 
munilions. » Qu'on se représente un moment, pour fixer les 
idées, Ai eùt élé notre situation si nous n'avions pas pu 
soutenir la guerre des gaz, si nous n’avions pas su nous prolé- 
ger contre ces horribles substances ni en fabriquer pour pou- 
voir, à notre tour, passer à l'offensive. La tactique de l'ennemi 
eût sans doute été fort simple : une fois en possession de stocks … 
suffisants de produits nocifs pour vagues ou pour obus, proba- 
blement vers le milieu de l’année 1916, il eût simultanément « 
attaqué dans un grand nombre de secteurs, et les hécatombes se M 
fussent chiffrées par centaines de milliers de cadavres. : ‘1222 

Il y eut ce que Barrès a appelé le « miracle des laboratoires 
de France, » au même sens que nous disons le « miracle de la 4 
Marne » ou le « miracle de l'Union sacrée, » « Si nous devons, 
proclamait-il à la tribune de la Chambre, mettre une plaque de … 
marbre dans la pelile maison d'école de Nogent-sur-Aube où, « 
le 4 septembre 1914, à six heures du soir, il fut décidé qu'on se 4 


battrait sur la Marne, si nous pouvons poser dans nos couloirs 


une inscriplion qui célèbre la grande journée de l'Union « 
sacrée, qui, pour les heures décisives de la mobilisation, décréta 
et réalisa l’entente absolue de toutes les âmes françaises, je. s 
demande que l’on inscrive dans les laboratoires de recherches 
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les services éminents que les savants ont rendus à la patrie en 
danger. Honneur au labeur génial de ces hommes effacés, dont 
l'esprit nous permil de vaincre! » 

H faut avoir entendu ces paroles, toutes. vibrantes d'un 
lyrisme frémissant, et lancées par la voix d’un Barrès à tous les 
échos de la nation, pour comprendre de quelle émotion fut 
secouée l’Assemblée tout entière. Des applaudissements enthou- 
siastes éclatèrent sur tous les rangs. Ce fut une minute sublime. 

Cet hommage solennel aux savants pour leur coopération à 
la victoire, Barrès, il est superflu de le remarquer, l’entendait 
dans {oute sa généralité. « Pas de gratitude parcellaire. Ce sont 
loutes les sciences qui soutinrent l'effort de nos soldats, » 
celles mêmes qu'on eût le moins songé à « mobiliser : » 
comme: la météorologie, que l’on s’imagine volontiers « sur les 
cimes et dans les nuages, » dont les données sur la direction et 
Fa force du vent furent de bonne heure mises à profit par l’artil- 
lerie et par l’aéronautique; comme l’acoustique, qui permit, 
par l’observalion du son, de repérer les positions des canons; 
comme la photographie, qui, sous la forme dite « aérienne, » 
procurait des indications précieuses sur les zones forlifiées. Qui 
ne connai les éclatants services rendus par la télégraphie sans 
fil et la téléphonie sans fil? Tandis que nos avions survolaient 
par nuées le front de bataille, « leurs messages se croisaient dans 
un ciel déchiré par d'effroyables rafales de balles, d'obus, 
d’explosions, » portant au loin les renseignements nécessaires au 
réglage des Lirs d'artillerie. On sait tous les avantages que valut 
à nos armées l'utilisation de la télégraphie par le sol (4). On 
sail aussi quelles difficullés durent vaincre nos physiciens dans 
le problème de la détection des sous-marins. Et que dire, enfin, 
des chars d'assaut? Sous-marin, avion, char d'assaut, c’est par 
ces trois engins, par ces « trois monstres du ciel, de la terre et 
des mers, » que les belligérants se sont disputé le « suprème 
quart d'heure. »Ces trois appareils exigeaient des moteurs pos- 
sédant à la fois la puissance et la légèreté : les chimistes trou- 
vèrent l’acier exceptionnel indispensable. 

« La science française, proclame Barrès, a pris une part 
le à la défense et à la libération du sol national. 


(4) Nous savions que l'ennemi copiait nos divers appareils électriques. Aussi 
dès qu'un de ces appareils était tombé entre ses mains, nous mettions en service 
un modèle plus perfectionné. Nous avions ainsi en moyenne six mois d'avance. 
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L'homme des laboratoires a été digne de son frère martyr, 
l’homme des tranchées. » L 

Comment, par quel miracle, les productions de toutes sortes, 
si considérables, nécessaires à notre salut, ont-elles pu si rapi- 
dement être organisées et devenir des réalités? Disons-le hau- 
tement et perdons jusqu’au souvenir de notre vieille manie de 
nous dénigrer : c’est au génie de la race, qui fait que « notre 
coup d’aile va le plus haut, » à sa souplesse, à ses inépuisables 
ressources intellectuelles, à ses facultés de décision et d'impro- 
visation, dans tous les domaines de l’activité, que sont dus tant 
de brillants résultats. Qu'on donne aux Français une bonne 
politique, ou, plutôt, qu'on fasse, en France, moins de poli- 
tique, et qu’on se préoccupe davantage de mettre en valeur les 
richesses naturelles et, par-dessus tout, le cerveau français, et 
ce pays ne sera pas seulement le premier par l'ardente géné- 


rosité de son cœur et la fécondité de son esprit, il jouira aussi 


de la grande prospérité industrielle, agricole et commerciale, il 
connaîtra la puissance qui impose le respect. 


« Le génie scientifique, » en France, fut « mieux géré » 


durant la guerre qu'il ne l'avait été dans Ia paix. Les savants 
français eurent à leur disposition, pour coopérer à la vicloire, 
des moyens de travail, tant en personnel qu'en matériel, 
qu'aucun d'eux ne connut jamais, même de très loin, avant la 
guerre. Alors que la science était bien loin d'occuper, en France, 
la place qui aurait dù lui être assurée par l'importance de ses 
applications, en Allemagne, au contraire, elle était l’objet de 
tous les encouragements et de toute la sollicitude des pouvoirs 
publics et des classes dirigeantes. Il ne fallut rien de moins 
que la menace d'un immense péril national pour que le pays, 
se tournant tout à coup vers ses savants, leur demandât de 
réparer, de loute urgence, les conséquences d’une incurie 
séculaire. Ne | 

Il est incontestable que de tels succès remportés dans de 


telles conditions nous donnent, comme tant d’autres preuves, 


le sentiment de notre force. Mais qui pourrait nier la gravité 
du péril qu'a couru Îla nation? Qui oserait soutenir qu'il ne 
serait pas souverainement imprudent de risquer encore sem- 
blable aventure? | 

Un glorieux soldat, le colonel Fabry, faisait applaudir 


naguère, à la tribune du Parlement, cette boutade restée 


] 
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fameuse, que nous reproduirons sans aucune pensée d'amour- 
propre professionnel : « De bons laboratoires valent des divi- 
sions, de grands chimistes valent de grands généraux. » Formule 
lapidaire, qui traduit avec un relief saisissant l'importance des 
armements, et exprime avec éloquence la nécessité d’une colla- 
boralion étroite et continue des maîtres de la science avec les 
chefs de l’armée pour les besoins de la défense nationale. 


PENDANT LA PAIX 


Voilà pour la guerre : la science au milieu des armes. Mais 
dans Îa paix, le pays n'’a-t-il pas besoin du concours des 
savants? Il est trop évident que la lutte continue sous d'autres 
formes. Îl nous faut une armature scientifique, non seule- 
ment « pour assurer notre paix, » mais pour reconstituer notre 
pays et « pour exister en face même de nos alliés. » La puis- 
sance matérielle de la France est d'avenir immense. Sol, 
sous-sol, colonies, que de richesses qu'il appartient à son 


*« esprit » de mettre en valeur! Dans tous les domaines de 


la production, industrielle ou agricole, la science doit apporter 
l'élément décisif de la fécondité et de la prospérité, comme elle 
doit être le facteur essentiel du succès dans la lutte contre la 


maladie, la souffrance et la mort. Qu’une telle vérité apparaisse 


avec la force de l'évidence, c'esl ce que l’on peut aisément 
reconnaître en considérant attentivement l'une des sciences 
principales. 

Prenons, pour fixer nos idées, la chimie, science des 
transformations profondes de la matière. Par sa position au 
centre des diverses disciplines, par le caractère universel de ses 
applications, par la réaction directe qu'exerce l'industrie chi- 
mique sur toutes les autres industries, dont elle reçoit les 
matières premières et qu’elle ravitaille en produits de transfor- 
mation de toute sorte, la chimie offre immédiatement à nos 
réflexions un domaine sans limite. Nous voyons que la produc- 
tion des champs, dans toute l'étendue du problème, n’est 
désormais qu’une application continuelle des lois et décou- 
vertes de la chimie ; que, pour être sûre et rationnelle, l'ali- 
mentalion a besoin, à chaque pas, de la chimie ; que la théra- 
peutique et la clinique sont redevables de leur développement 
actuel aux découvertes et aux méthodes chimiques ; que l'étude 
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chimique des ciments et des matériaux de construction, avec 
la découverte des explosifs, a rendu possibles des travaux qui 
n'eussent pu être tentés autrefois; que les découvertes de la 
chimie profitent de mille manières aux arts ornementaux et 
que la mode elle-même, si capricieuse en ses manifestalions, a 


trouvé dans la chimie d’inépuisables ressources pour la nou- 


veauté des tissus, ainsi que pour la variélé et pour la splendeur 
des couleurs. 

Ces progrès, comme tous ceux qui ont été accomplis dans 
l’ordre matériel depuis un siècle, ont pour origine, il importe 
dé le remarquer, des découvertes scientifiques effectuées dans 
des laboratoires de recherches. Les exemples ne se comptent 
plus, en effet, de l’utilisation, plus ou moins proche, de toute 
découverte de phénomène nouveau ou de loi nouvelle dans le 
monde matériel où nous vivons. L'application finale, d’ailleurs, 
n'est d'ordinaire que l'aboutissement d’une longue série de 
découvertes, celle-ci constituant les anneaux étroitement soli- 
daires d’une même chaîne, quoiqu'il n’y ait le plus souvent, 
entre le départ et l’arrivée, aucune liaison apparente. 

C'est presque un lieu commun de rappeler que les merveil= 
leuses applications de l'électricité dérivent principalement des 
études d'Ampère sur les actions réciproques des courants et 
des aimants et de celles de Faraday sur l'induction. 

Il a été abondamment rappelé, à l’occasion du centenaire de 
Pasteur, que ses travaux ont eu pour point de départ la décou- 
verte de facettes hémiédriques sur les cristaux d'acide tartrique. 
Et le jeune chimiste, obscur préparateur à l'École normale, 
eût sans doute élé fort surpris, le Jour où il fit cette obser- 
vation, si quelque oracle lui eût tenu le langage suivant 
« Continue, jeune homme, continue, observe, expérimente, 
sois hardi dans tes conceptions, aie foi en ton étoile, sois âpre 
dans la lutte qui t'attend, poursuis ta route; tu feras de 
grandes choses, tu ouvriras des horizons nouveaux à la chimie 
et à la biologie, tu féconderas l’agriculture et l'industrie, tes 
découvertes guériront la rage et la diphlérie, tu seras le plus 


grand médecin et le plus grand hygiéniste de tous les temps, 


et tu seras béni à jamais de tous les humains. » | 
Lorsque Henri Becquerel, sur la suggestion de Henri Poin- 
caré, rechercha si l'uranium, matière phosphorescente, n’émet- 


tait pas, comme les ampoules à vide de Crookes, ces radiations 
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puissimment pénétrantes que Roentgen venait de mettre au 


jour, il était loin de supposer que cetle expérience toute simple, 
qui ne meltait en œuvre qu’une vulgaire plaque photogra- 
phique recouverte de papier noir, aboutirait à la découverte de 
l'un des plus merveilleux phénomènes de la nature, la radio- 
aclivilé, dont l'étude devait conduire les Curie, les Rutherford, 
les Ramsay, les Soddy, les Debierne, elc., à des conquêtes si 


_ magnifiques, déjà si utiles et si pleines d’espérances pour 


l'avenir de l'humanité. 

Lorsque J.-J. Thomson montra que des corpuscules d’une 
extrême ténuilé et électrisés négativement, les électrons, étaient 
des constituants universels de toute matière, il ne se doutait 
pas que de leur étude sorliraient, notamment, de grands progrès 
dans la télégraphie et la téléphonie sans fil, la radiologie, etc., 
el que, grâce à leur utilisation par d’habiles physiciens de 


‘l'Entente, nos armées auraient toujours, dans ce domaine, 


l’avanlage d’une avance considérable sur l'ennemi. 

Comment l’agriculture pourrait-elle faire face, dans un 
avenir peu éloigné, aux exigences croissantes de cette famille 
humaine qui augmente sans cesse, si le chimiste n’avait déjà 
résolu le problème des engrais azolés arlificiels? Or, les résul- 
tats obtenus dans ce domaine, grâce à la fixation de l'azote 
atmosphérique, ont leur origine dans l'étude physico-chimique 
des équilibres, qui a été poursuivie sans relèche pendant de 

Nous pourrions mulliplier les exemples. [l'est surabondam- 
ment prouvé que toute découverte scientifique, si exelusive- 
ment spéculalif que semble d'abord son intérêt, ne peut 
manquer de conduire tôt ou tard à des applications pratiques, 

Il est un sujet délicat qu'il importe maintenant d'envisager. 
La puissance de l'homme par la science, qui le remplissait 
d'orgueil, vient d’avoir, comme par une revanche de la nature, 


 domptée mais demeurée rebelle, la plus terrible rançon. C'est 


que, en vérité, dans l'instrument de progrès forgé par le génie 
de la recherche, le tranchant est double; et, si sa part contri- 
bubive dans l'amélioration de la condition humaine est consi- 
dérable, il s’est rencontré une nation de proie qui l’a détournée 
de sa mission humanilaire pour tenter de satisfaire s ses appétits 
de domination universelle. 

La science a pour objet de découvrir la vérité, sans plus : 


= 
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“elle n’est, en soi, ni bonne ni mauvaise. Elle est, comme toutes 
les forces, ce que l’on veut qu’elle soit, d’après l'usage que l'on 
en fait : elle est comme la langue, qui, déjà au temps du vieil 
Ésope, passait pour la meilleure et la pire des choses. Du jour 
où l’homme sut fabriquer les métaux, il disposa d’une grande 
force nouvelle, qu’il utilisa pour mieux se nourrir, mieux se 
vêtir et mieux se loger, mais dont il se servit aussi pour tuer 
plus aisément et plus sûrement son semblable. La poudre, 
connue des Chinois depuis deux mille ans, sert à tirer le canon, 


mais la même poudre permet de couper les isthmes et de percer. 


les monts. En vérilé, le progrès matériel n’est qu'un des élé- 
ments de la civilisation, et le facteur dominant de la civilisa- 
tion doit être la moralité. Sans la morale, en effet, la science, 
en multipliant indéfiniment la puissance de l’homme, devien- 
drait un danger mortel pour la civilisation. Et il apparait 
comme indispensable que parallèlement au progrès des sciences 
de la nature se développe le progrès moral. 

Mais arrivons, avec Barrès, au point de vue social : « A cette 


heure, nous vivons sur l’idée que les richesses humaines sont 


limitées, et alors, nécessairement, autour de ces richesses 
humaines, on se bat pour savoir à qui elles appartiendront ; 
c'est toute la question sociale. Les savants, dans leurs labora- 
toires, nous ouvrent une autre voie. » 

Et Barrès laisse alors la parole à la plus puissante association 
ouvrière du monde, la Fédération américaine du Travail. Voici 


dans quels termes, singulièrement précis et décisifs, ces ouvriers 


traduisent l'importance du travail des IAHOFAISTEeS pour leur 
bien-être : 

« Considérant, écrivent-ils, que le développement général du 
bien-être résultant du progrès scienlifique donne des résultats 
dépassant bien des fois les dépenses occasionnées Pas les 
recherches correspondantes ; 


« Considérant que l'augmentation de la production indus- 


trielle résultant de la recherche scientifique est un puissant 
facteur dans la lutte, toujours plus vive, menée par les travail- 
leurs pour améliorer leurs conditions d'existence ; : ; 

« Considérant que la guerre a fait comprendre aux nations 
belligérantes l'influence prépondérante de la Science et de la 
technique pour le bien-être et la puissance de chaque pays. 
aussi bien en temps de guerre qu'en temps de paix; 
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« En conséquence, la Fédération du Travail, réunie en 
congrès, déclare qu'il est d’un intérêt majeur pour le bien-être 
de la nation d'aborder un large programme de recherches 
scientifiques et techniques ;-que le Gouvernement fédéral doit 
employer tous les moyens en son pouvoir pour assurer la réali- 
sation de ce programme ; que l'intervention directe du Gouver- 
nement, dans l'accomplissement de ces recherches, doit tendre 
à en accroître l'étendue et l'importance au moyen de subven- 
tions généreuses ; 

« La Fédération charge son secrétaire de transmettre cette 
résolution au Président des États-Unis, au Président du Sénat 
et au Président de la Chambre des représentants (1). » 

Le {rès haut intérêt de ce texte ne saurait nous hour. et 
moins que jamais dans le moment présent, où la cherté de la 
vie devient si inquiélante pour la paix sociale. Il est très remar- 
quable que les ouvriers américains aient si clairement dégagé 
le point essentiel du. problème. Depuis plus de cinquante ans, 
« travailleurs » et « employeurs » sont engagés dans un grave 
-conflit, dont on n’aperçoit pas la solution, si l’on persiste à s’en 
tenir aux doctrines de l’économie politique et du socialisme. 
On admet, de part et d'autre, que la quantité de richesses 
possible est limitée, d’où « l'âpre lutte des classes » pour une 
répartilion que chacun veut à son avantage. Or, rien ne parait 
_ plus erroné qu’une semblable conception. Il n’y a pratiquement 
aucune limite à la somme de richesses susceptibles d'être pro- 
duites, si l'on se décide résolument à mettre en. œuvre des 
méthodes de production scientifiques. Dès lors, se battre autour 
des richesses acquises revient à une stérile dépense d'efforts. 
Ce qui importe essentiellement, c'est la mise au jour de 
richesses nouvelles, qui apportera l’apaisement général en 
donnant à chacun la part de bien-être à laquelle il a droit 
Quand on l'aura partout compris, on aura assuré, avec le bon- 
_ heur général de l'individu, l'équilibre et l'harmonie générale 
- des collectivités. Et ainsi sera pleinement confirmée, dans toute 
sa vérilé, cette parole célèbre de Pasteur, toujours tourmente 
par la fièvre généreuse que donne le souci de soulager les 
malheurs d'autrui : « Elle serait bien belle et bien utile à 
faire, la part du cœur, dans le progrès des sciences. » 


(4) Extrait de l’ordre du jour voté par la Fédération en juin 1919, 
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Au surplus, qu'il nous soit permis de dire iei quelques 
mols d'une question qui nous tient à cœur. Notre sollicilude 
pour la science, notre souci de son avenir pour l'avenir même 
du pays, est bien loin de nous porter à souhaiter que l'on 
néglige à son profit les leltres et les arts, qui font lant aimer 
et admirer la France. Et l'on professe couramment, dans les 
milieux scientifiques, que la culture classique doit être alliée 
aux études scientifiques dans la plus large mesure. N’avons- 
nous pas, d'ailleurs, dans l’ordre des disciplines lilléraires, une 
Fédération de philosophes, d'historiens et de philologues, incor- 
porée à notre Confédéralion des sociélés scientifiques? Mais, 
pour pouvoir briller, ne faut-il pas d’abord exister? Or, est-ce 
vraiment exister que de vivre sans la liberté, sans l'indépen- 
dance, sans la sécurité, sans la tranquillité du lendemain, et 
aussi sans un minimum de bien-être? Et comment posséde- 
rions-nous ces bienfaits si nous ne nous tenions pas en contact 
étroit avec les sciences de la nature, dont l’élude poursuivie 
sans relâche conduira à toujours mieux connaitre et mieux 
uliliser des réserves de forces inépuisables ? 

En vérilé, de quelque côté qu'on envisage l'avenir, la 
cullure des sciences s'impose, nous ne disons point exclusive- 
ment, — de telles vues seraient bien étroites, — mais irrésisti- 
bléement. Ce pays, — Maurice Barrès n'a cessé de le proclamer, 
— ne restera une grande nation et une des lumières de 
l'humanité, il ne restera, en un mot, la France, que s’il sait 
faire à la science et à ses applications, dans le développement 
de l’activité nationale, toute la part compatible avec le génie 
de la race. Et l'on peut alors prévoir qu'avec la science pour 
soulien, la pensée française, par ailleurs si nécessaire à la santé 
morale du monde, pate d'un plus vif éclat qu'elle ne le 
fil jamais. 


LA SCIENCE ET L'INDUSTRIE 


En terminant son exposé parlementaire du 41 juin 1920, 
Barrès concluait : « [Il est Juste, équitable, utile, que l'on s’oc- ! 
cupe de la reconstruction agricole, commerciale, industrielle. 
Mais, à l’origine de loutes ces réalisations, il y a toujours une 
pensée issue des laboratoires, et le premier travail que nous 
devons faire, à mon avis, c’est de favoriser la fabrication de la 
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pensée. Assurons à la France une grande puissance scientifique. 
Fournissons aux sciences, selon le vœu des savants el d'après 


un plan d'ensemble, du matériel et du personnel, une organi- 


salion. » 

Lippmann a défini ainsi le lien qui unit la science à l’in- 
dustrie : « Il n’y a qu’une nature. Les forces qui constituent le 
monde sensible sont celles mêmes qui animent les appareils de 
nos laboraloires et que l’on utilise dans l’industrie, dans les arts 
de la paix et de la guerre. Il n’y a donc qu’une science, laquelle 
n'est ni professorale, ni industrielle, ni civile, ni mililaire... La 
science expérimentale est l’art de manier méthodiquement les 
forces de la nature... » Aussi l’industrie et la science doivent- 
elles se développer parallèlement. 

Avant la guerre, une véritable cloison étanche, en France, 
séparait le plus souvent les savants « purs » (savants universi- 
taires) et les industriels. Les hommes de science demeuraient 
généralement dans leur « tour d'ivoire, » leur délachement de 
tout ce qui concernait les applications pratiques étant pour eux 
un point d'honneur. Collaborer avec des industriels, manicurs 
d'argent, leur paraissait une déchéance ; ils travaillaient gratui- 
tement pour l'humanité. L'estime de leurs pairs, les modestes 
et rares distinctions que confère l'État, devaient êlre leur unique 
récompense. Les savants tenaient à honneur de mourir pauvres. 


Le résultat est que les industriels, voyant nos savants unique- 


ment préoccupés de travaux spéculatifs et dédaigneux de l’appli- 
calion, les ont considérés comme « des êtres mystérieux, doux 
ét innocents, vivant dans un rêve qu'ils n'avaient aucune raison 


de troubler. » On rencontrait bien, de ci, de là, quelques 


savants qui prêtaint leur concours à des industriels, el qui 
allaient même jusqu’à breveter leurs inventions ; mais leur 
carrière universitaire en devenait plus ou moins entachée, ils 
n'étaient plus des « purs ; » et, quant à leurs brevets, on voulait 
bien leur pardonner ces écarts, à la condilion qu'ils fussent 
improductifs, ce qui élait d’ailleurs le cas général. 

On a vraiment peine à croire à tant d’aberralion. Comme si 
le savant devait par essence vivre en marge des autres hommes, 
dans la contemplation de la nature, dont les secrets ne seraient 
connus que de lui seul! Comme si les applications des décou- 
.verles n’augmentaient pas indéfiniment le bien-être humain, et 
comme si ces applications n'étaient pas elles-mêmes la source 
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d'autres découvertes! D'un autre point de vue, la propriété * 
industrielle d'une découverte scientifique est-elle donc moins 
légilime que la propriété commerciale en matière d’art ou de 
littérature? Et, en délinilive, le monopole de l'application 
d'une découverte ne représente-t-il pas un accroissement de la 
propriélé et de la forlune nalionales ? 

L'Allemagne n’a eu garde de tomber dans les mêmes erreurs 
et de partager nos préjugés. Elle a voulu, avant tout, être un 
pays producteur de richesse, mère de la force, et elle a juste- 
ment vu, dans l’union de la science et de l’industrie, la plus 
féconde source de prospérité. En Allemagne, non seulement les 
industriels font dans leurs usines et laboratoires une large place 
aux chercheurs originaux, mais encore les universilaires les 
plus noloires, les savants les plus illustres se tiennent en rela- 
tion constante avec les industriels, auxquels ils communiquent, à 
avant de les publier, les résultats de leurs recherches, afin qu'ils | 
soient éventuellement brevelés, et auxquels ils apportent d’ail- | 
leurs sur tous les sujets les plus précieux documents et d'heu- 
reuses inspirations. ÿ 

Un vent nouveau, en France, a heureusement soufflé. On ne 
peut que constater, .et avec la plus vive satisfaction, que, grâce 
à l'expérience de la guerre, il n’y a plus, entre savants et indus- 
triels, ce fossé néfaste qui les a trop longtemps séparés. Les 
nécessités de la Défense nationale ont établi les contacts les plus 
féconds. Si ces contacts se sont déjà un peu relàchés, il importe, 
le relèvement du pays l'exige, de réagir. Plus de cloison 
étanche, plus de « splendide isolement. » A ce sujet, une 
explication franche est nécessaire. Il serait infiniment regret- 
table, pour l'avancement des sciences, et, par contre-coup, de 
l'industrie, que le savant fût détourné de sa véritable mission 
par un souci dominant des applications. Les préoccupations 
purement utilitaires doivent, en principe, céder le pas au véri- 
table intérêt du progrès scientifique dans l’orientation générale 
ou la conduite de ses recherches. Découvrir des vérités scienti- 
fiques, des phénomènes de la nature nouveaux ou des relations 
nouvelles entre phénomènes déjà connus, ce qui est le propre 
de la recherche spéculative, la source unique d’où puisse sortir 
le vrai progrès, voilà, essentiellement, sa tâche de chercheur au 
service de l’État qui le paye et fait les frais de son laboratoire. . 
Mais s'il arrive qu'au cours de ses travaux des applications 
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possibles [ui apparaissent, ce qui ne sera pas rare, c’est pour lui 
un devoir de les signaler à qui de droit. Le cas échéant, il appar- 
tiendra au praticien, conseillé par lui, de poursuivre les essais 
en vue de la réalisation industrielle de l'invention. Là se bornera, 
en l'espèce, le rôle du savant, qui reviendra bien vite à son tra- 
vail de recherche scientifique. S'il a breveté son invention et 
s'il en relire quelque profit, on ne voit pas en quoi il outrepasse 
ses droïis et manque à son devoir. On peut d'ailleurs être assuré 
que la science n’y perdra rien : tout ou partie des bénéfices 
éventuels de l'invention ira à ce qui fait l’objet constant de sa 
passion, la recherche scientifique ; et, au surplus, il lui sera loi- 
sible de faire généreusement le don intégral de ses brevets, en 
bonne et due forme, à son laboratoire, ou à quelque autre auquel 
il s'intéresserait, ou à une œuvre quelconque d’ulilité publique. 
Les idées saines qui ont fini par se faire jour, en France, 
ont amené les milieux les plus éclairés et les sphères gouver- 
nementales, apercevant le danger, à se préoccuper d'établir 
entre industriels et savants des liens officiels et durables. Les 
\nouvelles tendances frouvèrent leur expression symbolique 
dans la création, à l’Académie des Sciences, en pleine guerre, 
d'une Section des Applications des Sciences à l'Industrie, 
réservée à des chercheurs spéciaux (au nombre de six), qui ont 
effectué des découvertes scientifiques et en ont fait l'application 
à l’industrie. S'il est à souhaiter que les industriels soient 
mieux renseignés sur la marche des sciences, les hommes de 
science ne doivent pas être moins instruits des besoins et des 
difficultés des industriels, à qui leurs conseils peuvent être 
hautement utiles, et nul, assurément, ne connait mieux ces 
besoins et ces difficultés que ceux qui, par leurs travaux, se 
sont fait. une grande place dans l’industrie. 
Nous saluons également, avec un vif sentiment d'espérance, 
la création, au ministère de l’Instruction publique, d’un Office 
national des recherches scientifiques industrielles et agricoles et 
des inventions, dirigé par M. le sénateur Jules Breton, ancien 
ministre de l’'Hygiène, membre de l'Institut, qui a pour objet : 
4° de provoquer, de coordonner et d'encourager les recherches 
scientifiques de tout ordre qui se poursuivent dans les établis- 
 sements scientifiques ou que peuvent entreprendre des savants 
4 , en dehors de ces organisations; 2 de développer et de coor- 
donner spécialement les recherches scientifiques appliquées au 
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progrès de l’agriculture et de l’industrie nationale, ainsi que 
d'assurer les études demandées par les services pubhes el 
d'aider les inventeurs. 

Mentionnons encore la créalion, au ministère du Commeree 
et de l'Industrie, d’une Drrection des Essences et des Pétroles 
(directeur : l'Intendant général Pineau), avec un Comité screnti- 
fique consultatif du Pétrole (président, le professeur Paul Saba- 
lier, membre de l’fuslitut}, qui a pour lèche de rechercher et 
de développer toutes les sources possibles, naturelles où arlili- 
ciclles, de pétrole, et, plus généralement, d’éludier dans son 
ensemble le grand problème des combustibles liquides. 

AOL eufin la fondation, au cours de la guerre, de la 
Sociélé de chimie industrielle. Cel organisme, dois Fapi- 
dement très prospère (sous la présidence de M. Paul Kestner), 
est appelé à rendre les plus importants services à la chimie et 
à l'industrie. 

Mais ici, un grand sujet d'inquiétude. Nos sociétés scien- 
tifiques et nos laboratoires, comment Les Peuplerons-nous? Pour 


que l'élan ne s’arrète point, pour que nous reprenions entière- 


ment confiance, il faut que nous soyons assurés de pouvoir 
transmettre à une généralion nouvelle, avec le flambeau confié 
à nos mains, l’ardeur qui nous anime. Recruter et former de 
jeunes chercheurs est le plus impérieux besoin de Fheure pré- 
sente. Nous conlinuerons à demander à l'État de nous y aider, 
Sous ce rapport, l'augmentation de la ee de la Caisse des 
recherches scientifiques, avec la création d’une Direction des 
recherches scientifiques, industrielles et agricoles et des inren- 
ions, est une marque nouvelle d'un bon vouloir indiscutable: 

Cependant l'État, aux prises avec les énormes difficultés 
nées de la guerre, ne peut à lui seul suffire aux dépenses. C'est, 
donc de l'initialive privée que doit venir le supplément de cré- 
dits indispensable. Aussi le pays ne peut-il qu'applaudir aveé 
reconnaissance au don magnifique (dix millions) du baron 
Edmond de Rothschild, membre de l'Institut, pour une fonda: 
tion destinée à favoriser le développement de la recherche 
scientifique. Voici. que M. Léonard Rosenthal vient également 
de fonder une œuvre (un million), pour subventionner les 
travaux de quelques chercheurs de talent. Avec quelle salisfac- 
lion n’'a-t-on pas appris, d'autre part, le geste de M. Henry 
Bernstein donnant le produit du gala de sa pièce Judith à 
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l'œuvre de nos Bulletins scientifiques? Il n’est pas jusqu'à ceux 
qui font profession de culliver la force physique qui ne 
s'intéressent à la science; un Criqui abandonnant aux labora- 
torres scientifiques sa part de revenu (cent mille francs) d'un 
match de boxe, voilà qui montre bien, une fois de plus, que 
lintelligence sait, dans les milieux les plus divers, s’allier à la 
générosité. Quel bel effort, que celui de la Bienvenue française, 
organisant à l’occasion du centenaire de Pasteur la journée 
des laboraloires! EL l’on ne peut que féliciter cette Sociélé de 
la décision qu'elle a prise de coufier à l’Académie des Sciences 
la charge délicate de répartir les treize millions recueillis. 
Mais, de même que la condition du progrès scientifique doit 
êlre la continuité, de même l'effort, pour être réellement effi- 
cace, doit êlre continu. Telle sera la tâche du Comité nalional 


_ pour l'aide à la recherche scientifique, qui vient d'être créé avec 
Je double caractère d’inslitution privée et d'organisme perma- 


nent. [Il groupe, sous la présidence de M. Paul Appell, recteur 
de l'Université de Paris, membre de l’Institut, des hommes de 
toutes les opinions, sans distinction de parti, dont la commune 
préoccupalion est l'avenir intellectuel de la nation, sa prospé- 
rité el sa sécurité. | | 
Maurice Barrès, il est superflu de le rappeler, s’intéressait 
vivement à toutes ces œuvres. Après avoir été un des fon- 
daleurs du Comité national pour l'aide à la recherche scienti- 
fique, il en élait la grande autorité et la force principale. C'est 
grâce à lui, pour une large part, que d'importants dons et legs 
commençaient à afiluer (1). Il estimait qu'aucune meilleure des- 
tination ne pouvait êlre donnée à la richesse, surtout en 
l'absence de proches hériliers, que l'encouragement aux 
travaux de l'esprit. Saluons, en passant, avec respect et recon- 


_ naissance, — pour nous en tenir à deux exemples très récents, 


— la mémoire de la marquise d'Arconati Visconti, qui vient 
de léguer une somme de douze millions à la Sorbonne, et celle 
de Paul Pousson, dont la fortune, modeste (quelques centaines 
de milliers de francs) mais tout entière, ira à la Facullé de 
pharmacie de Paris. 


(1) A ce propos, on doit souhaiter que les dons et legs à des institutions d'uti- 
lité publique soient exonérés des droits de mutation et de succession, qui non 
seulement lèsent gravement les intérêts des œuvres appelées à en bénéficier, 
mais aussi refroidissent souvent les sentiments des bienfaiteurs. 
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Le mouvement scientifique doit être général et s'étendre 
à toute la nation. Il faut que les agriculteurs, les industriels, 
les commerçants, qui sônt les premiers à profiter des bienfait: 
de la recherche scientifique, ne soient pas les derniers, ne füt- 
ce que dans leur propre intérêt, à favoriser son développement. 
Les Sociélés industrielles, en dehors des recherches spéciales 
qu'elles peuvent avoir à faire exécuter pour leurs besoins 
propres et à leurs frais nn el et aussi les élablissements 
de crédit, devraient verser au budget général de la science 
une fraclion, — oh! relativement bien minime, — des divi- 
dendes. Il faut que les départements et les communes de France 
(un certain nombre sont déjà entrés dans ‘celte voie) inscrivent 
dans leur budget annuel un crédit pour les laboratoires scien- 
üifiques. Il faut qu'une taxe soit prélevée pour la science sur 
les recelles des établissements de jeu. Si des lois spéciales sont 
nécessaires, qu’on les fasse! La cause est d'importance Ho 
pour le pays : il faut réussir. 

Nous souhaitons que toutes les sommes recueillies aïllent 
à une Caisse unique, et nous n’en voyons pas qui soit mieux 
appropriée à cet objet que celle du Comité national pour l’aide à 
la recherche scientifique. On peut avoir confiance que ce Comité, 
par ses commissions d’études et ses commissions consultalives, 
fera la répartilion des fonds de la manière la plus équitable et la 
plus utile. 

Puissent les pouvoirs publics et la nation tout entière se 
rendre à l'évidence ! Puisse l'appel de Maurice Barrès, l'appel 
du patriotisme le plus clairvoyant, être unanimement entendu! 
Il s'agit de prévenir, de toute urgence, un déclin de la pensée 
française et de son rayonnement dans le monde. 


Cu. MourEu. 


{À suivre.) 
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nent, 


XI 


L’AME ET LA CIVILISATION 


Voici un livre qui, dans la Bretagne d'hier, tenait encore 

_ la même place que la Légende Dorée dans la chrétienté du 
_ xiv° siècle. C’est la Vie des Saints, — Buez ar Zent, — lecture 
principale jusqu’à nos jours du peuple paysan, orientant les 

rêves, les pensées vers les exemples de vie chrétienne, les 
miracles, et les promesses du Paradis. Mon exemplaire porte la 
date 1885, mais tout retarde en Bretagne, et il semble du 
temps de Louis-Philippe : dos de cuir jaune, couverture mar- 
brée de marron, gros caractères, gravures sur bois rappelant la 
populaire imagerie de cette époque. J'y retrouve les figures 
naives des vieux évêques, ermiles d’Armorique, celle, entre 
autres, du grand saint Guénolé, à l'entrée du chapitre où je 
m'essayais jadis, sous la direction d’une douce et pieuse enfant, 

à lire un peu de breton. 

Je crois que dans certaines librairies de Lannion, Morlaix, 
Quimper, cela se vend encore. Il y a vingt ans, ce livre était 
dans toutes les fermes. Vers 1890, chez mes voisins du hameau 
. de Q..., dans la campagne de Brest, souvent, aux veillées d’hiver, 
on en lisait tout haut quelques pages au coin de l’âtre : on choi- 
sissait généralement la vie d'un bienheureux du pays. C’est là 
que j appris l’histoire de ce bon saint Corentin qui se nourrissait 
dans son ermitage d’un pelit. poisson dont la queue repoussait 
toujours. Îl y avait celle de saint Efflam, un pieux anachorète 


(1) Voyez la Revue des 15 juin et 1° juillet. 
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venu d'outre-mer dans une auge de pierre, qui aborda près de 
Plestin et se retira dans le désert qu’on appelle aujourd’hui la 
lieue de grève. Un affreux dragon désolait la contrée : il suffit 
à ce saint homme d'aller lui parler doucement pour que ce 
mons!re, avec un sifflement horrible, s'allät précipiter dans les 
flots. Il y avait la vie fertile en aventures de saint Budoc et de 
sa tendre mère, la comtesse Azénor, laquelle fut accusée fausse- 
ment par une malicieuse marâtre de n'être point fidèle à son 
mari, comte de Goelo, et sur l’ordre du prince de Léon et de 
Brest son père, abandonnée à la mer, par delà le Goulet, dans 
un ionnelet bien clos. Mais, à prodige! ballottée cinq mois 
durant par les vagues, nourrie par les anges, les yeux tournés 
toujours vers le ciel, ne cessant de faire oraison, en cette étroite 
caque elle accoucha d’un fils, enfant admirable, dont la 
sainteté s’annonça incontinent par une autre merveille, car 
silôt que madame sa mère lui eut fait baiser son crucifix, il se 
mit à l’exhorter par d’édifiants discours de piété, d'espérance 
et de résignation. | 


On lisait tout cela gravement: les hommes écoutaient en. 
fumant, assis sur les coffres, au pied des lits-clos, ou bien le: 


coude sur la table, et la tête dans la main. Sous la chandelle, 


dont la lueur mêlée aux éclats sursautants du foyer laissait une 
profondeur d'ombre, les rudes figures élaient recueillies. De 
temps en temps, le vieil Yves, le fermier, posait sa pipé pour 


dire en nous regardant de ses yeux vagues : Ma Doué! brau eo! 


(c'est beaul) Alors la jeune fille s’arrétait de lire et m’expli- 


quait le merveilleux passage. Au dehors, souvent, de sifilantes 


rafales passaient dans la nuit; on entendait longuement bruire 
et se lamenler les chênes de l'avenue voisine, — les petits 
chênes sans âge que je vais quelquefois revoir, car la plupart 


‘sont encore là, alors que les gens n’y sont plus; les mêmes 


toujours qu'il y a trente ans (et personne alors ne savait quand 


ils avaient élé plantés), impuissants à grandir sur ce plateau 


où le granit est Lout proche, pathéliques avec leur air toujours 
d'essayer de fuir, comme s'ils se rappelaient tous Les assauts 


du Suroit et vivaient dans la peur. 


L'histoire miraculeuse finie, on lisait, à la fin du chapitre, de 


picuses médilations sur la vieet les vertus du ne Et puis 


commençaient les oraisons, en lalin, en breton, — le celtique 
alternant avec la vieille langue de Rome, comme au temps de 


et in de à 
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à Bretagne après la conquête de César : En hano an Tad.… 
Hon Tad pehini zo en env... Credo in unum Deum... (on disait 
Gredo, les consonnes initiales variant facilement sur les bouches 
celliques.) Et puis les lilanies à la Vierge, les prières au bon 
Ange, et pour finir, les monolones, interminables supplicalions 
pour Îles défunts. Pedomp evit an anaoun (1), disait la mère, la 
grande, la vaillante Marie-Jeanne, environnée des plus jeunes 
énfants': les fillettes qui lui tenaient les mains, les deux petits 
gars agenouillés, la lêle enfouie dans son giron. Long mur- 
Mure où passaient les accents de la voix brelonne et de la 
liturgie, — soudain plus grave quand les hommes donnaient 
les répons, les Evelse bezo gret (2), les Requiescat in pace. Que 
cela élait émouvant, dans ce petit gite enveloppé de nuil, avec 
les gémissements, parfois les colères, les à-coups furieux du 
vent d'Atlantique faisant tout trembler au dehors, cet appel 
d’une famille humaine à Ja puissance infinie ! 

Entre ces paysans du Léon que j'ai connus et leurs ancêtres 
de tous les siècles chrétiens, quelle différence y a-t-il? Cest 
vrai, les pelits allaient, == pas Lous les jours, — à l’école. Mais 
les parents ne savaient que leur breton et leur monde breton. 

‘Hs n'avaient pas besoin de calendrier pour éonnaitre, chaque 
dimanche, de mai à octobre, quelle chapelle du pays se réveil- 
lait pour un pardon. Un vieux pensionnaire qui gardait les 
vaches avait élé soldat « en France; » et sans doute bien 
. d'autres de leurs aïeux avaient servi sur mer et sur terre. Mais 
ils n'avaient pas l’air de communiquer avec la France. Ils 
semblaient ne Se rattacher à rien qu'à leurs voisins tout pareils, 


… et à leurs pères, descendants des Bretons venus aux temps 


mérovingiens de celte Bretagne d'outre-mer qui, depuis, s’est 
toujours appelée, chez eux comme en Galles, Bro-Soz (pays des 
Saxons). À la même place que ces pères, avec des outils sem- 
blables, ils continuaient de défricher la lande primitive, accom- 
plissant les gestes qui reviennent avec les saisons, les invariables 
gestes des labours, des semailles, des moissons. Toujours les 
. mêmes alternances de travaux et de fêles, toujours pour aliment 
des âmes la vieille histoire chrétienne, le saint Évangile, la 
messe, les prières, et, seule littéralure, les vies miraculeuses 
des Saints... A l'horizon prochain d'où monte inlerminable- 
_ (4) « Prions pour les âmes. » 

_ (2) Ainsi soit-il! 
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ment, en silence, le souffle gris de l'Océan, derrière une levée 
de lande et de haies noires, ils voyaient de leur plateau l’église 
dont la cloche a sonné pour les baptêmes et les morts de tant 
de générations surgies de cette terre. Là était la poussière de 
leurs défunts. Dans le petit ossuaire, au pied du très vieux 
clocher de Bohars, qui n’est plus, les os de ceux qu'ils conti- 
nuaient avaient passé parmi les moissons de crânes qui finis- 
saient là de s’effriter en quelques années; — mais il y en avait 
encore, 1} y en avait Loujours eu, aussi pareils que les pounies 
dans le fruitier, et la même image du monde et de l'au-delà s S'y 
était toujours reflétée. 


+". 

Répétition des types, des vies. Comme elle a duré, cette 
Bretagne ! Aujourd'hui même, pour trouver des âmes de 
l'espèce qu’elle a formée durant des âges, des physionomies qui 
portent sa marque, il n’est pas toujours besoin de chercher 
parmi les anciens. Je sais des hommes, des femmes, qui 
n'étaient que des enfants à une époque où déjà je regardais 
cetle province avec le sentiment que l’on a pour les choses qui 
vont mourir : ils n’appartiennent pas moins que les paysans de 
ma jeunesse à l’ancienne civilisation, celle qui enseignait la 
mesure, la paix de l'âme et la courtoisie. Corentin, l’ancien pas- 
seur de la rivière, si humble, de cœur si fin, en est un type 
accompli. 

Un exemplaire un peu moins simple, c’est une dentellière, 
presque une bourgeoise, de Fouesnant, que je voyais quelque- 
fois avant la guerre. Un après-midi, passant devant son logis, 
j'avais entrevu dans l’ombre intérieure, derrière le léger étalage, 
une jaune, patiente figure penchée sur un gros livre. Ce visage, 
le tableau presque hollandais qui se composait là, m’avaient fait 
entrer. J'’achetai quelques dentelles, et m'approchant du volume 
posé sur des brochures, et dont la dernière page ouvérte mon- 
trait le mot Taolen (table des matières) : 

— Un livre breton? On n’en voit guère aujourd'hui! 

Elle répondit dans un français très pur: | 

— C'est vrai, il n'y en a plus beaucoup qui lisent notre 
langue. On la parle: on ne sait pas reconnaître les mots 
imprimés. Quand on lit, c'est du français, comme à l’école. 

Elle me laissa regarder ses livres. Il y avait la biographie- 
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d'un certain évêque de Cornouailles, connu dans le pays vers 
1860, sous le nom d’«évèque blanc; » la relation de la reconnais- 
sance et du retour à la cathédrale du bras de saint Corentin, 
sauvé en 1193 des profanations révolutionnaires par un pieux 
menuisier de Quimper ; la vie de Charles de Blois, l'histoire 
d'un certain Simon de Morlaix, — et, bien entendu, principal 


ouvrage, la Vie des Saints, une vieille édition, dont chaque 


page montrait, au coin d’en bas, la marque du pouce. 

— Celui-ci, me dit-elle, je le tiens de mon défunt père, — 
Dieu lui fasse paix ! — qui était fermier, près de la chapelle de 
Perguet. Il n’avait pas appris à lire, mais à dix ans, nous avons 
élé chez les sœurs, et dès que nous avons bien su nos lettres, ma 


sœur et moi, il nous faisait faire la lecture tout haut le soir, — 


toujours dans ce livre-là, qui est très bon. Quand on l'avait 
fini, on recommençait..… Ah! c’est vrai: nous en avions un 
autre, une histoire du pays qui raconte tout : les paiens des 
premiers temps, Noménoë, les princes, les comtes, le duc 
Charles, la reine Anne, oui tout, et Fontenelle, et les pro- 
testants, et la Révolution, la guillotine. J'en sais des parties 
presque par cœur... 

«.… Comme c'est triste, monsieur, que l’on fasse la guerre au 
breton ! C'est la langue de nos pères. Est-ce qu'on ne pourrait 
pas l’apprendre à l’école comme le français? Croiriez-vous qu'il 
y en a, par 101, — des marins, surtout, — qui ne veulent pas le 
parler à leurs enfants? Eh bien! ces enfants-là, c’est comme 
des étrangers dans le pays. Et avec ça, leurs parents les 
habillent, le dimanche, comme à la ville. Sür! ils nous mépri- 
seront. 

« .… Tout de même, le breton n’est pas encore fini. L'autre 
jour, un vieux est venu au bourg qui vendait des chansons 
bretonnes en montrant comme il faut les chanter. Il avait la voix 
très bonne. Tenez, j'en ai acheté une ancienne,-bien drôle, que 
mon père savait : Ar Puhaouer (le chiffonnier). Il y avait long- 
temps qu'on n'avail pas vu ça. 

Elle parlait sans aucun geste, simplément, doucement, d’un 
air de soigneuse civililé, sans chercher ses mots, avec l’accent 
fortement modulé de Basse-Bretagne. Une femme en collerette 
à plis, en grande cornetle, portant des besicles qui ajoultaient 
à son air sage et respectable. Un peu grasse et blême : ce teint 
des religieuses qui dit la vie recluse, habituée à l'ombre. 
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J'essayais de concevoir cette vie : la messe du matin, la 
monolonie des heures, le travail des doigts dans l’obscur logis, 
les soins du ménage, les pieuses lectures, lés dévotions du soir. 
Ainsi vécurent simplement, sans désirs, sans ennui, beaucoup 
de nos arrière-grand mères de province. 

Avec sa mine de tranquille raison, sa politesse diserte, la 
pâle dignité de ses traits, elle ressemblait à des femmes que j'ai 
vues nombreuses dans les bourgs d’une autre région de la pres- 
qu'ile, le pays ecclésiastique et lettré de Tréguier, qui tient de 
notre xvu*siècle, honnête, bourgeois, bien plutôt que qe l’obscur 
Moyen-âge. 

Elle à raison; pourquoi l’école r'ebolenersltiellé: pas les 
deux langues? Elle-même, intelligente, de bon, conseil, de 
parole juste, m'en semblait une preuve : cette double culture 
ést profitable à l'esprit; on le sait au pays de Galles, où 
l'idiome local, qui est le breton de cette autre Bretagne, est 
obligatoire à tous les degrés de l'enseignement. On respecterait 
ainsi le fond, les tendances ataviques de l'enfant. Ce sérait 


une greffe, non un déracinement, une violénce faile à la jeune. 


âme pour la transplanter sans transition, sur un terrain qui 
n’est pas celui de son espèce. Violence impuissante le plus 
souvent, puisque la pauvre langue indigène qui fut toujours, 
combattuë, — autrefois par l'école religieuse comme aujour- 
d'hui par l’école de l'État, — persiste malgré tout, et que les 
paysans ne parlent entre eux que celle-là. Seulement, c'est à la 
facon des primilifs, sans rien savoir de sa structure, Sans même 
avoir conscience des mols distincts, des coupures entre les élé- 
ments d’une phrase (1). | 


Un autre exemple des anciennes règles et formes de vie, 
c'élait Soisie, une servante d’auberge : une auberge qui est 
aussi boulangerie, dans un bourg de la côte, aujourd’hui fré- 
quenlé par les baigneurs. Ce bourg où elle est née, est, par la 
diligence, à deux heures de Quimper. Elle n’y était jamais allée. 


(1) On s’en aperçoit quand on essaye d'apprendre du vocabulaire breton en. 


demandant à de simples paysans ou pêcheurs l'équivalent de tels mots français. 
En général, la question leur parait dépourvue de sens. isolés, un mot francais, un 
mot breton n'ont point pour eux de signification. Dans ce eas, pôur qu'ils com- 
prennent, il faut introduire le mot dans une phrase, et alors c’est toute la phrase 
qu'ils traduisent. Si, à l’école, ils apprenaient le français en fonction ou simple- 
ment à côté du breton, ce serait un exercice d'analyse. 


pee ai, 


CE NRA 


sont nés... 


= ai Car cd A a 
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Voilà encore un trait du monde ancien, cette attache étroite de 
l’homme à sa terre natale. Il était vraiment « localisé. » La 
curiosité manquait, et le groupe immédiat le tenait davantage. 

— La ville, me disait-elle un jour, je n'ai pas le temps. 


I y a de l'ouvrage ici. Après la saison, je suis seule : servir 


le débit, vendre le pain, faire les chambres... Même je n'ai 
Jamais pris le bac pour aller de l’autre .côté du port. Je n'ai 
jamais vu la plage en été. 

Elle me contlait la monotonie d’une servitude qu’elle trouve 
bonne : 

— Les dimanches? Non. Aucun : ce n’est pas comme à 
Quimper, ici. En hiver, pourtant, quelquefois : je sors une demi- 
heure avec les enfants... Oh ! les maïtres sont de bonnes gens : 
tout le monde les aime. Des fois, Madame me dit : « Ma fille, 
va donc te promener. » Je saurais pas où aller : j'aime mieux 


mon ouvrage. Quand je vais dehors, c'est seulement pour faire 


un tour au cimetière... Mon frère qui s’est péri en mer... On l’a 
retrouvé du côté de l'Ile : il est enterré ici... La messe ? oui, 
bien sûr : chaque dimanche à six heures et demie. C'est mon 
plaisir. 

« Oh je suis contente; je ne m'ennuie pas. Je me lève de 
bonne heure, je travaille tout le jour; faire autre chose, je 
saurais pas. Le soir, je suis fatiguée ; je fais ma prière, je vais 
me coucher, et voilà la journée finie. 

« .… Le mariage? J'ai pas le temps d’avoir de bon ami. Il 
y a bien le pardon d'ici, mais M. le recteur a défendu aux 


jeunes filles du pays d'y aller danser. C’est au mois d'août; il 


y a trop d'étrangers maintenant, des gens des villes, des gens 
hardis qu'on ne connaît pas... On parle de la Jeunesse : voilà 


treize ans que je suis chez les maitres; j'en ai vingt-cinq 


maintenant. Je ne connais pas autre chose qu'être ici. Mais Je 
me plais bien ; Madame est bonne avec moi. Et puis les enfants, 
Pierre ce Marie, jamais je pourrais quilter : J'élais [à quand ils 

« … Oui, j'aurais pu aller en service à Nantes. Une dame 
qui est restée deux mois ici, qui voulait m'emmener... Mais chan- 
ger de pays! A la ville, je sais bien, on s'amuse; mais je n’ai 


_ pas l’idée de ça. Je suis habituée comme ça. El puis ma! chère 
mère n'aurait pas aimé. Elle n'avait jamais quillé la paroisse. 
Elle est enterrée ici avec mon frère. Je ne peux pas m'éloigner. 
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… Elle était tombée dans les chagrins, ma chère mère, 
quand mon cher frère s’est péri. Tous les jours à pleurer 
et réciter des prières. Et combien. de messes pour son âme 
qu'elle a fait dire! Elle ne s’est pas consolée ; elle est morte 
ne un an. 

. Ah! elle nous avait bien leuvés la Mais sûr qu'elle 
me PR si elle me voyait avec la coiffe à la mode 
d'aujourd'hui. Sévère elle était sur la tenue : une tape, si 
seulement le bord des cheveux dépassait! » 

Brave Soisic! elle me racontait ces choses en me servant 
dans Ja salle à manger où nous étions seuls-: c'était en octobre, 
il n'y avait personne dans cette hôtellerie. Je lui avais dit de 
poser les plats et de s’en aller diner. Elle n'avait pas voulu. 
Mais qu'on lui témoignât un peu d'intérêt, cela sans doute 
l'avait touchée, et de là ses confidences, les premières depuis 
cinq ans que je la connaissais. Elle parlait, droite et simple, les 
yeux brillants, attentive à son service, la maigre petite servante 
qui fait {out dans cette grande maison, et pour qui la vie, 
depuis l'enfance, se réduit à ce manège de mule tournant 
paisiblement sa meule. | 


« Je suis contente, » a-t-elle dit. C'est un mot qui revient 
souvent quand ces humbles se laissent aller à parler d’eux- 
mêmes. Que de fois je l’ai entendu prononcer en breton, — me 
zo countent, — par mon vieux fermier de Penfeld, quand, avec 
un tison de l’âtre, il allumait sa petite pipe de terre, le soir, 
en attendant les prières, après une journée pareille à toutes ses 
Journées : douze heures de palient labeur courbé sur un maigre 
champ. Labeur sans récompense, car chaque année il fallait 
emprunter à des voisins : la moisson payait la delte, et l'on 
recommençait à faire des papiers. Une année, je le retrouvai 
dans un garni de Kerinou. La moisson avait manqué, la 
maladie s'était mise sur les vaches : il avait fallu vendre les 
meubles, quitler la ferme. A soixante-trois ans, il songeait 
tranquillement à se faire domestique de ferme; mais un fils, 
ouvrier à l'Arsenal, l'avait recucilli dans cet obscur logis de 
faubourg. Loin de la terre, la besogne automatique de toute sa 
vie lui manquant, il se mil à languir. Je le revis quelques 
semaines avant sa mort. Il avait loujours son même air d’inno- 
cent qui n’imagine pas le lendemain; encore une fois, avec son 


AU PAYS BRETON. 401 


perpétuel sourire, il me dit son perpétuel m#e 0 countent. Je 
doute qu'il ait beaucoup pensé à sa religion, mais chaque jour, 
depuis l'enfance, il en avait répété les gestes. La vie, la mort, 
Jui étaient pareillement simples et merveilleuses. Un jour qu'il 
était malade de la petite vérole, sa fille avait vu la Sainte 
Vierge, toute blanche avec une couronne de fleurs sur la tête, 
qui lui fit signe qu'il Buérirait- Là-dessus, quand il fut 
debout, toute la famille s’en était allée en char à bancs, au trot 
du sage Tambour, porter une poule noire au recteur de Trefleis, 
à six lieues de là, tout près de la Manche : une paroisse qui 
devait avoir une réputation miraculeuse. 

Ces humbles vies, qui restent sereines, nous disent notre 
grande illusion, celle qui nous inquiète, — mais, sans doute, 
elle sert au mouvement du monde, ou elle en fait partie. Ce 
qui compte pour le malheur ou le bonheur de l'homme, c'est 
bien moins sa Condition matérielle que la vue qu’il en prend. 
L'accoutumance, voilà un élément que l’on néglige dans le 
calcul général de la vie. La conscience n’est jamais que d'un 
changement d'état : joie et douleur traduisant le passage d'un 
moins à un plus, d'un plus à un moins. Aussitôt le passage 
accompli, oublié, une adaptation se fait, la vibration singulière 
tombe, qu'avait excitée la rupture de l’ancien équilibre. Si, 
par l'effet de l'éducation, par les suggestions d'un milieu social 
instable depuis que les vieux cadres ont élé brisés, l'homme 


* a conçu la vie comme « chasse au bonheur, » comment se 


reposerait-il dans cet état neutre? Un nouvel appétit laiguil- 


. lonne, et il a vite fait de trouver sa limite, à quoi il s’aheurte, 


puisque son rêve renaît et l’élance encore. Du plus imaginaire 
où l'avait porté ce rêve, le voici retombé au moins qu'est sa 
réalité présente : chute plus douloureuse, fréquente, quand il 
s’est entraîné à comparer, imaginer, et que son désir est monté 
… plus haut. Il s’agite ou languit. Mécontentement des foules qui 


_ ont commencé 1 penser; ennui, inquiétude, névrose, chez ceux 


que l’on appelle fortunés. 

Au contraire, dans les vieilles sociétés où la vie s'est prise 
en des formes simples, celles de la caste, de la religion, de la 
coutume, — en des automatismes qui sont le commencement 


de l'instinct, qui signifient, comme l'instinct, l'adaptation 


achevée. La douleur n’y est pas le mal chronique dont chacun 
porte en soi le principe. C'est un accident venu du dehors, 


TOME XXI — 1094, 26 
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généralement limité à l'inévitable de l'existence : maladies, . 


déboires du métier, mort des êtres proches. À ces coups même 
les âmes de l’ancien type sont résistantes. C’est qu’elles sont 
fixées, orientées à demeure par la croyance, la tradition, . les 
invariables nécessités de la vie rurale. Sans doute, le Breton 
est naturellement sensible, facilement tourné vers le monde 
intérieur. Dans la mesure où ce trait de race prédomine en lui, 
il peut se tourmenter. Mais en général, dans la monotonie de 
l'existence traditionnelle et paysanne, l’homme est patient; 
le malheur n’enfonce pas la flèche aiguë dont s’envenime la 
blessure. Une ombre passe, et puis le demi-jour habituel recom- 
mence, avivé çà et là de lumières qui font partie de l’ordre 
établi, Comme les minutes d'ombre, le cours régulier de la vie 
les amène : joie des bonnes moissons, gaité des baptêmes, 
liesses des pardons et des noces, récréations du dimanche 
après la fête de la messe, et, simplement, tous les soirs, bonne 
sensation de répit, celle qui mettait un sourire sur la bouche 
édentée du vieil Yves, quand, à la veillée d'automne, 1l posait 


sa pipe pour nous dire son me zo countent. Merveille de la vie » 


“ 


qui s’accommode à tous les milieux, se transforme de façon à 
ürer parti des plus hostiles. Sur la falaise battue par le vent de 
mer, elle ouvre aussi de touchantes fleurs. 


Quand un tel accord s'est établi, il peut durer indéfiniment, 


à condition que nulle influence nouvelle n'intervienne pour : 
détourner l’espèce du type adapté. Mais le grand événement « 


actuel de la Bretagne, c’est cela : introduction d'idées et de 
mœurs d'essence étrangère et moderne. Entre les âmes et les 
anciennes conditions d'existence, les équilibres millénaires sont 
dérangés. L'événement, d’ailleurs, est général. Par le journal, 
par l'école, une culture conçue par des citadins qui sont des 
intellectuels est appliquée tout d’un coup à ces peuples ruraux, 
qui, si longtemps, n'ont connu, avec leurs coutumes et leurs 


croyances, que la terre et ses travaux. Leur vision du monde 


change, et le cercle d’habitudes est rompu, qui lui correspon- 
dait. L'homme dont s'étend l'horizon ne se résigne pas aux 
limites qui furent naturelles à ses pères. Il aspire au milieu plus 
mobile et plus vaste d’où lui vient l'idéal enseigné, où ses 
besoins nouveaux peuvent se satisfaire. Quel illogisme que de 


« 


provoquer le paysan à l'activité cérébrale, et puis de regretter 4 


RÉ R S à Ey + A 
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que la somnolente terre ne le retienne plus! La guerre, d’ail- 
leurs, l’arrachant à sa glèbe, le mêlant à de vastes troupeaux, 
a partout hâté ce branle de l'esprit qui ne s'accorde pas avec 
la demi-solitude et la monotonie de l'existence rurale. 

La Bretagne retarde toujours, mais ce mouvement yest bien 
commencé. Îl gagne vite, autour des villes, dans les grands 
ports de pêche (aujourd’hui, à Concarneau, on n’entend plus le 
breton méprisé), — et de même, dans ces parties de la côte où 
les baigneurs, plus nombreux pendant quatre mois d'été que 
les indigènes, apportent leurs habitudes et libertés de cita- 
dins en vacances. En de tels lieux, les contrastes qui nous 
élonnent à Brest se retrouvent, moins violents, évidents. À côté 
des récents civilisés en casquettes ou blouses pratiques de noire 
lustrine, qui calculent, n’ont qu’un enfant, rêvent pour lui de 
bourse et emploi de l’État, écrivent à leur député, on y voit 
encore des simples qui ne cherchent que leur paix, et la trou- 
vent dans leur cercle accoutumé de travaux et tranquilles 
plaisirs. Ceux-là conçoivent d’autres liens que ceux qu’a noués 


un marché, et demeurent fidèles aux vieilles coutumes de cour- 


toisie. Et, sans doute, il est encore des femmes, pas toujours 
âgées, qui savent les belles histoires et chansons d'autrefois, qui 
croient à la vertu de certains rites plus anciens que le christia- 
nisme, et même à ces fées, ces lutins, dont elles vous diront, si 
vous leur en parlez, qu’ils sont « partis. » Mais dans ce milieu 
qui n’est plus fermé, les courants du dehors, pénétrant çà et là 
tout d'un coup, peuvent entraîner des âmes pour toujours atta- 
chées, semblait-il, aux antiques assises. Au lendemain de la 
guërre, qui a remué jusqu'aux dessous les plus profonds, immo- 
biles, de nos populations françaises, la soudaine hausse de tous 
les Salaires, des prix, des profits, changeant les points de vue 
avec les valeurs, produisit en Bretagne une excitation qui gagna 
les esprits les mieux réglés par l'habitude. J'ai vu un jardi- 
nier de soixante ans, aux prunelles du bleu le plus candide et 
paisible, ami jusque-là de son travail et de ses maîtres, qui 
l'honoraient, se laisser vite endoctriner par un frère, ancien 
cheminot revenu au pays. Ce pauvre homme se mit à abhorrer 
tout son passé, persuadé qu'il n'avait jusque-là vécu qu’en 
innocent, dupe naïve de tous ceux qui l'avaient employé. L'idée 
qu'on ne songeait qu’à l’exploiter le posséda si bien qu’il rêva, 
dans son trouble, que ses maîtres le faisaient espionner pour 
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s'assurer qu'ils tiraient bien de ses bras tout le profit possible. 
Entreprenant alors avec rancune de travailler, comme il disait, 
« pour lui-même, enfin, et non plus pour les autres, » il 
oublia de se demander si le gain de ce labeur indépendant 
équivaudrait au régulier salaire qu’il abandonnait. Il avait 
perdu la notion de ce salaire. Il croyait vraiment avoir travaillé 
pour rien. 

Il calculait mal, mais il avait commencé de calculer, et dès 
lors 1l était autre. Il avait perdu cette naïveté qui est une virgi- 
aité, celle qu’on lisait jadis sur presque toutes les physionomies 
dans les pardons de Basse-Bretagne, celle qui fut un des grands 
charmes de ce monde, et que j'ai tant aimée chez un Yvon, un 
Corentin, un Yann, et plus encore — il y a si longtemps — chez 
mes vieux fermiers du Léon. 

C'élait un faible, ce révolté, comme tant d'hommes de sa race 
qui aspirent à être menés (et de là leur fidélité au chef), et qui 
ne passent pour forts, {enaces, que parce que leur milieu breton, 
si longtemps demeuré clos, continue de les posséder. Rappelez- 


vous cette « dure tête » de mon frère Yves, au fond si plastique, 


suggeslionnable, qui avait pris tant de façons de penser de 
Loti. Le tout est que l'influence étrangère les atteigne vraiment 
et persiste (1). 


Atteindra-t-elle toute la Bretagne, et va-t-elle persister? Ge 
n'est pas sûr, — tant, du moins, que ne s'étendra pas le milieu 
industriel (mais, demain, l'utilisation des marées dans les 
rivières peut l'établir un peu partout). Jusqu'à présent, les 
changements n'apparaissent qu'en certaines régions, — et là 


même, 1ls sont de date trop récente, il est trop clair qu'ils sont 


dus à l’événement immense mais unique de la guerre, pour 
qu'on les déclare définitifs. Aussi bien, ce n'est pas la pre- 
mière fois que les orages du monde agitent cette province, et 
que leur souffle vient en altérer l'atmosphère. On n'ose parler 
des lointaines guerres de la Ligue, qui semblent pourtant l'avoir 
profondément remuée (Renan croyait que les Espagnols y lais- 
sèrent une marque durable.) Mais nul doute que la Révolution, 
les souvenirs rapportés des guerres par tant de vieux soldats 


(4) La notion du Breton à tête de caillou est ancienne. et vient des régiments 


où il apparaissait inassimilable. Maïs si le milieu nouveau était sur lui sans . 


action, c'est presque toujours qu'il ne savait pas le francais, 
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bretons de l'Empire n’en aient pour un temps changé l'âme. 
Au milieu du x1x° siècle, elle avait repris toute sa vieille phy- 


sionomie. Cette Quimper, si catholique, si traditionaliste, si bre- 


tonne, au temps de Louis-Philippe, comment croire qu’elle ait 
eu son moment révolutionnaire, que Jà aussi l’idée rationaliste, 
soudain propagée par toute la France, se soit traduite en violences 
contre la religion, qu’une foule s'y soit trouvée pour profaner, 
dans la cathédrale, les os du vieux saint éponyme, décapiter 
les rayonnantes figures du grand porche? Après ces perturba- 


_ tions, le vieux fond primitif s’est toujours rétabli. 


A 


Peut-être le pays même, sa terre, son ciel, y sont-ils pour 
quelque chose. Là où la croissance des villes tentaculaires, 
l'afflux massif des touristes, la prolifération des villas de tous 
styles, n’ont pas dérangé la nature, dans l’intérieur surtout, 


_ elle garde, avec son aspect immémorial, sa vertu de tous les 


temps, cet étrange pouvoir d’engourdissement, qui semble, en 


ces campagnes, tout immobiliser dans le passé. J'ai dit ces 


marins, ces soldats, que je voyais avant la guerre rapportant 
chez eux les manières, le bagout du régiment, de Toulon, des 
colonies, — « dessalés, » comme ils disent, — et puis bientôt 


repris par les graves suggestions du paysage natal. La lande, 
le roc primitif qui affleure, les profonds chemins creux, la 


basse, grise vapeur montant d’un horizon prochain, comme 
l'haleine de l'Atlantique, comme son infini soupir, les fouets 
noirs des genêts, remuant au vent sur ce fond de lente grisaille, 
les petits arbres penchés, rebroussés, toujours plus sombres et 
Von dirait plus vieux qu'ailleurs, cet air d'autrefois que 
prennent si vite les choses, là-bas, sous l’action de l’air mouillé, 
des longues pluies, tout cela, qui touche secrètement le fond de 
l'âme, détourne du présent, domaine de l’action. Le bruit du 
monde moderne semble expirer ; c’est la vague rumeur d’une 
marée lointaine. Nous-mêmes, que ce monde, par ses impul- 
sions, ses directions, a formés, comme nous pouvons la subir, 
cette lente sorcellerie, si nous allons un peu nous retirer dans ces 


. paysages! Là, comme en Orient, nous apprenons à contempler; 


nos objets ordinaires nous deviennent illusoires, et tout notre 


mouvement perd sa raison d’être. Telle fut de tout lemps la 


mystérieuse influence, non seulement de notre Armorique, 
mais de tous les pays bretons. De Ia Cornouaille anglaise, des 


campagnes du pays de Galles, il semble qu'on ne puisse rien 
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évoquer sans répéter ces mêmes mots d’immobilité mystérieuse, 
de torpeur enchantée, qui nous reviennent toujours aux lèvres, 
quand nous parlons de notre Bretagne. Tennyson aurait pu 
meltre dans une de ces presqu’iles d'Occident sa terre des Loto- 
phages, — les hommes qui n’agissent pas, qui n’entreprennent 
pas, qui rêvent et se souviennent. Se souvenir, ne rien oublier, 
voilà bien, pour les. Anglo-Saxons, le grand trait kymrique, 
gaélique. Ces races leur semblent vivre inutilement tournées 
vers le passé. Passé de l'Irlande, dont tous les siècles écoulés 
depuis la conquête n’ont pu tarir le regret. Passé gallois, bre- M 
ton, qui dure, se survit dans le présent, comme Arthur endormi Ë 
de son sommeil de mille ans au milieu de tous Les changements ll 
du monde. ; 

Pour comprendre la fidélité, malgré tout, de l'âme rte 
à elle-même, il faut penser à ses longues 1. à la poussée 
exercée à chacun de ses moments par tous ses temps anté- 
rieurs. Quand un type a fini par s'établir, il faut beaucoup » 
d’atteintes avant qu'il s’altère définitivement. Il peut fléchir, 
varier en beaucoup d'individus, mais longtemps, quelles que 
soient les déviations subies, il tend à reparaître. 
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En ces pays du souvenir, une telle tendance n'est si: forte 
que parce qu'ils sont aussi les pays de l'habilude. « J'ai l'habi- 
tude, » voilà encore un mot bien breton. La pauvre Soisic le 
répélait pour expliquer son contentement de sa condition sie 
bornée. Et de même, le vieux patron Salaün qui, pour faire 
toujours sur son sloop;, avec ses langoustes, la même navigation 
dans le raz de Sein, avait dit non à toutes les offres de postés F 
meilleurs. : A 

C’est que l’habitude est encore du souvenir : mémoire orga-« 
nique, persistance au plus profond de nous-mêmes d'un passé 
qui n'a pas cessé de nous régir, répétition de gestes acquis par 4 
quoi l'être formé à demeure, vraiment adapté, répond aux 
excilalions d’un milieu -qui ne varie pas, ou dont les varia | 
tons se répètent, appelant toujours les mêmes réactions. En 
somme, un commencement d’instinct, le contraire. de l'activité. 
personnelle et réfléchie, du vouloir véritable, dont la décision 
« arrache » l’étincelle de la pensée, parce que, chérchant une 
adaptation nouvelle, elle rompt le circuit élabli d’un automa=« 
tisme, et que celui qu'elle installe n’est pas encore fermé. 
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L'esprit d'initiative est rare chez les hommes de ces races. Ceux 
qu'on voit dans les campagnes se montrent étrangement dociles 
aux désirs, aux directions de l'étranger, dont ils semblent sentir 
la supériorité pratique. On les oppose aux Normands, aux 
Anglo-Saxons, pour dire qu’ils s’ingénient peu, qu'ils n’essaient 
pas de changer leur vie, de changer les choses autour d'eux, 
» pour Îles soumettre à leurs fins. C’est vrai que jamais, ou presque 
jamais, je n’entendais mes simples amis bretons de la cam- 
pagne ou de la mer parler d'entreprises, projets, combinaisons 
d'avenir. En général, simplement, ils se rappelaient, dérou- 
laient du passé. Ames immobiles comme autour d’eux leur 
monde où tout le passé dure. Fatalistes au fond : ils subis- 
sent leur vie comme des Orientaux. L’habitude, la coutume, 
celte habitude collective, leur sont un destin. J'ai comparé 
aux pieux mendiants des moussems maugrebins les gueux des 
pardons bretons, ceux qui se signent avec le sou de l’aumône 
et ne remuent les lèvres que pour marmotter le latin de 
leurs patenôtres. Même acceptation de la misère où ils sont 
pareils; même tranquille et religieuse soumission à un sort 
dont la nécessité apparaît comme une volonté d'en haut fixant 
…. à chacun sa place et son lot sur la terre. Cette patience, cette 
… résignalion ont toujours passé pour un grand trait de l’âme 
bretonne. Les paysans de l’ancienne espèce que j'ai connus 
… supportaient tout sans se plaindre. [ls prenaient leurs malheurs 
… comme la grêle ou la gelée qui gätent les moissons, — mais 
… qu'y faire? Je reverrai longtemps le triste, profond regard d’une 
… paysanne attaché sur son enfant, un petit squelette mangé de 
… gourme. Elle n'avait jamais rien fait pour le défendre. Il fallut 
. lui apprendre à le laver. 
…_. L'autorité de Ia tradition dans le groupe n'est que cet 
… empire, sur chaque âme, de l'habitude. On peut dire qu'elle s'y 
confond. Car un paysan breton ne voit pas les durées du 
groupe. La tradition ne fui apparait pas : simplement elle est en 
lui son habitude. C’est une façon de penser, d'agir, qu'il a 
“reçue sans le savoir de ses pères, accordée avec l’ordre dans 
lequel il est né, un ordre à ses yeux nécessaire, naturel, hors 
… duquel il n'imagine rien, qu'il ne songe donc pas à changer. 
… Telle est, au fond, la signification de la coutume dans ce monde 
“celtique. On l'a noté à propos d'une autre branche de la 
…._ race : « Le régime sous. lequel vit le peuple Gallois n’est pas 
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pour fui un ensemble de prescriptions, d'usages, nés de la volonté 
humaine, auxquels d’autres succéderont. Comme la loi qui 
prévaut parmi les hommes d’Erin, c’est une « loi de nature, » 
— une loi qu'on ne fait pas, qu’on découvre, que les bardes 
n'édictent pas, qu’ils déclarent. Innovation est synonyme de 
crime. Violer la coutume, c’est renier les ancêtres, se poser 
contre Dieu, contre la volonté supérieure qui régit d'une 
manière immuable des générations d'hommes (1). » Ainsi 
entendue, la tradition tient du rite, et se présente comme 
d'institution diviné. 

Bien entendu, chez les descendants des Kymris qui, vers 
le vie siècle, traversèrent la mer pour changer notre Armorique 
en Bretagne, rien de tout cela ne s’est jamais énoncé. Mais du 
geste accoutumé, de la chose établie, ils ont gardé la religion. 
De là, dans leurs croyances, légendes, chants, coutumes, tant de 
couches reconnaissables du passé, depuis les âges païens jus- 
qu'aux derniers temps de la monarchie française. Aujourd'hui 
encore, c'est une idée répandue qu'ils sont le peuple le plus 
archaïque d'Europe. Parce que sur leur terre ils ont toujours 
répété la vie, les gestes de leurs aïeux, parce que la trace de 
chaque génération s’est confondue avec celle des générations 
antérieures, cette terre nous émeut par cet aspect d’éternité 
qui est l’une de ses magies. 

Nous sommes ici devant des façons d'être bien anciennes, 
profondes, générales, puisqu'on les reconnaît après une sépa- 
ration de treize siècles en deux rameaux bretons greffés sur 
deux souches aussi différentes que l'anglaise et la française. On 
peut les tenir pour vraiment d'essence ethnique, et conclure 
qu'elles vont encore durer, tant, du moins, que le monde 
ambiant n'aura pas définitivement pénétré et mêlé ces peuples 
à lui-même. 


D'autres dispositions semblent aussi tenir du fond persistant 
d'une race. Timide et secrète sensibilité, aptitude à rêver la 
vie, profond sérieux, faculté de dévouement, fidélité (qui est 
l'habitude du cœur) : ces caractères passent depuis longtemps 
pour bretons. Renan voyait dans leur grand défaut, le pen- 
chant à l'ivressse, bien moins un appétit de jouissance qu'un 


(4) Jacques Chevalier, La Formation de la Nalionalilé et le Réveil religieux 
au Pays de Galles, p. 163. 
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besoin d'illusion, une tendance au songe, à l'oubli du réel. 

C'est par le contraste d’une population d’origine bien dilfé- 
rente que jai le mieux senti le propre de celle-ci. Passant d’un 
petit havre de Cornouailles à la côte des Landes, je me trouvais 
parmi des pêcheurs gascons. Il en est un que j'avais pris pour 
marin : un peu gras, bronzé, de mine large, avec des yeux 
d'un brun caressant et chaud, un sourire de sensualité épanouie. 
Le plus loquace, sociable et malin de tous, légal de n'importe 
qui (il n’en avait jamais douté), et vraiment bien intelligent. Il 
ne reconnaissait qu'une chose qu’il n’eût jamais pu comprendre, 
et il s’en élonnait : le calcul du point en haute mer par 
les officiers. Demi couché à l'arrière, une cuisse mollement 
jetée sur l’autre, la barre en main, il nous mit plusieurs fois 
sur les sables, tant il parlait avec ardeur des élections, des 
députés qui procurent des bureaux de tabac, d’une concession 
d'huîtres, obtenue d’un ministre dont il avait promené la 
famille, de la carrière de ses fils — (deux enfants seulement : 
« on à de l'ingstrussion; on n’est plus des bettes pour vivre à 
huit, comme chez mes parents, avec des têtes de sardines ») — 
deux sujets brillants, dont l’un serait un monsieur, un archi- 
tecte, l’autre cuisinier de paquebot : « au bout de quinze ans, 
cingque cent mille : c’est assez. » Avec quels haussements 
d'épaules, quels sourires de supérieure indulgence, il parlait 
des sardiniers bretons, dont une petite colonie s'était installée 
dans le pays, les hommes à la pêche, les femmes à la «friture! » 

— Îls ne se mêlent pas à nous. Mais on les voit bien : des 
enfants sous la main de l’usinier, du mareyeur, — qui n’ont 
pas l’idée de se pousser, de sortir de leur misère, pas même 
de s'amuser. Et qui sortent par tous les temps, qui ne font 
pas de cas de la tempête, — des téméraires! Nous autres, sitôt 
que le ciel noircit pour le coup de vent, on ne songe qu’à 
échapper. C'est pour ça que nous avons mis des moteurs à nos 
bateaux, et aussi pour ne pas trimer comme eux, sans raison. 
On part à sept heures : à onze heures on est rentré avec son 
poisson; on peut passer l'après-midi au café. Et en vingt ans, 
un seul accident de mer, et encore, par temps bouché : un 
bateau d'Arcachon; ils avaient manqué la passe. Là-bas, du 
côté d'Audierne, de Douarnenez, c’est vingt, trente bateaux 
qui se perdent chaque année. Par gros temps, c'est à qui tien- 
dra le coup le plus longtemps. Parait que lorsque la mer les 
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mange, ils ont une façon à eux de prendre l’embardée qui fait 
nu la vague hors du bateau. Ils s'amusent à he . Faut 
être fou pour ces jeux-là!.…. 

« .… Et buveurs! Faut les voir, ceux de l'État, dans les 
ports, de jours de permission, qui zigzaguent, en bordée, dans 
les rues en se tenant par les mains, — toujours entre eux, les 
Bretons! Gwin ardent, c'est leur mot : ils ne connaissent que 
ce plaisir-là. Moi, dans ma jeunesse, ce n’est pas à ça que Je 
pensais : à dix-huit ans, quand je sautais du deuxième élage, 
trois fois par semaine, et courais dans la nuit comme un lapin, 
c'élail pour autre chose (1)! 

. Tout de même, il n’y a pas comme eux pour l'ouvrage. 
Nous, on travaille, mais seulement quand il le faut : on ne 
prend pas le moyen pour le but, on pense à l'argent... Et puis, 
chacun pour soi : on se dispute, on se brouille, on ne se connaît 
plus. Un équipage de pêche, ici, en six mois, c’est changé. 
Avec eux, ça dure; ils ne se jalousent pas. Et ils obéissent au 
patron, on dirait qu'ils aiment à être commandés. » 

Discipline, fidélité, ce sont leurs vertus classiques. Ce 
qu'est leur bravoure, à ces passifs Bretons, on l’a vu dans les 
marais de Flandre, au début de la guerre. J'en ai connu un, 
— il n'a pas duré longtemps, — qui, pour les corps-à-corps 
à la baïonnette, enlevait sa veste et son tricot de marin, 
offrant au fer, comme Îles guerriers gaulois, sa poitrine nue. 
« C'était pour être plus dégourdi, » m’expliqua un de ses cama- 


rades. Mais ces mêmes hommes, à côté de mes Gascons 


brillants, qui aiment à briller, comme ils peuvent être gauches! 
Peu d'esprit, semble-t-il, mais beaucoup de sentiment. Senti- 
ment vague, intime, peu à peu et silencieusement accumulé, 
que l'on porte longtemps en soi, sorte de brume ou de 
ciarlé intérieure : amour du pays, nostalgie, regret des morts, 
rêve qui s’en va vers la jeune fille, la fiancée, qui s'appelle en 
Bretagne de ce mot délicat : une douce. De Ia timidité et 
presque de la pudeur à s'exprimer; de la bonté souvent, les 
pauvres, dans les pardons, donnant aux plus pauvres; une 


(4) Ce reproche n'est plus vrai; l'alcoolisme a beaucoup diminué chez les marins 


bretons, surtout par l'effort de l’œuvre des Abris du Marin-Pécheur (onze Abris, 


de Roscoff à Belle-Ille.) Les Maisons franco-américaines des Marins, ouvertes 


depuis quelques années dans nos ports de guerre, ont aussi contribué à ce 


progrès. 
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grande facilité à s’attacher, à ne pas compter sa peine, à oublier 
son intérêt pour un devoir, un mouvement du cœur, une bien- 
séance, — parfois, pour une brusque fantaisie. Singulière 
douceur de ces hommes, si durs pour eux-mêmes. Beaucoup 
d'âme : on la voit si aisément chez eux! Leur sensibilité, qui 
se lit dans les veux, dans le modelé du visage autour de la 
bouche, est surtout morale. Un regard, un ton de voix l'inté- 
resse. Je me rappelle ce rapport d’un vieux retraité, gardien, à 
Audierne, d’un Abri du Marin : « Il est venu un monsieur fort, 


qui.parle tout doux. » Dans cette nuance, il avait vu ce que 


les passeports, qui ne s'occupent pas de l’être intérieur, appellent 
un « signe particulier. » Îl faut prendre bien garde de les 
blesser. Un mot, une plaisanterie sans malice peut suffire à les 
inquiéter. Ils y rêvent, se taisent. Ils s’écartent, et l’on n’en sait 
pas la raison. Celte aptitude à sentir peut atteindre au mor- 
bide. Les cas de mélancolie ne sont pas rares dans le pays. 
Au combat pour la vie, leur finesse de sentiment fait sou- 


vent leur faiblesse. J’ai vu jadis un pêcheur, — le plus pauvre 


de tous, qui ne disait Jamais rien, ne savait rien que beso- 
gner en mer tous les jours avec ses deux fils, — vendre ses 
homards bien au-dessous du cours (neuf francs la douzaine au 


lieu de quatorze) à un « collègue, » parce que celui-ci faisait 


le geste de l’amitié en lui offrant un verre. C'est une ruse dont 
usait facilement ce malin, qui venait d'apprendre la civilisa- 


je 


tion en faisant son service à Toulon. Un jour, son canot partit 


en dérive : des gars de Kerity le trouvèrent au large et le lui 


ramenèrent. Ils avaient droit à la moilié de ja valeur du 
bateau : « Ohl nous disait-il, j'ai su les prendre : J'ai commencé 
par leur faire beaucoup de remerciements, et puis je leur ai 
offert une tournée. Alors, ils n’ont plus osé me dire le prix 


réglementaire : au moins cent francs. Avec trois écus, je m'en 
suis tiré. » 


On les gagne par l'âme, et c'est par l’âme qu'ils vous 


gagnent. On les aime, comme toute créature simple, profonde, 
qui ne s'exprime pas et sent plus qu'elle ne pense. Ils 
répondent si vite au sourire ! Ils ont besoin d'amitié, de pro- 


tection. L'individu, chez eux, ne s’est point posé à part pour 
s'affirmer, s’eflorcer, prétendre. Chacun vit mêlé à ses frères, 
dans le milieu natal, où il a tout ce qu'il peut aimer et com- 


_ prendre, ses joies, ses travaux, ceux-c1 bien durs, sans doute, 
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mais les siens, de tout temps, héréditaires, et qui n'exigent 
point d'effort de la volonté. C’est vrai, ce que me disait d'eux 
cet aimable marin du Midi. Il y a de l’enfant chez ces hommes 
de la mer bretonne, — de ce que l’on aime chez l'enfant : élans, 
caprices, confiance, crédulité. Ils sont plus prompts, plus exci- 
tables, plus accessibles aux suggestions nouvelles que leurs 
voisins, les terriens aux raides chupens, peut-être parce que 
plus libres, errants sur la mer variable, moins tenus par le 
plou et sa coutume. Prenez garde au succès soudain, en des 
petits ports où les mœurs n'avaient jamais changé, des violentes 
propagandes. Mais le fond est grave comme le métier, et l’habi- 
tude les reprend vite. 


Est-ce parce que l’âme tient chez les Bretons beaucoup de 
place, que, dans le monde autour d'eux, 1ls ont toujours senti, 
pressenti de l'âme ? Chercher des signes, des intentions dans 
les choses, l’invisible derrière le visible, c’est le penchant le 
plus ancien, le plus anciennement connu des peuples confinés 
en ces dernières terres d'Occident où la nature aussi parait 
animée, secrètement hantée, plus mystérieuse, quand, sous les 
pàles fumées de la mer, fondent ses couleurs, son relief, sa 
matière, et que rien n'en reste que le fantôme. Race de 
magiciens, devins, at-on cru dès l’antiquité, — communi- 
quant avec les esprits, avec les morts, avec un monde qui 
n'est pas le sensible. De là, peut-être, ce remarquable carac- 
tère de spiritualité que présente souvent la physionomie bre- 
tonne, — et l’on peut ajouter la figure anglaise, en ces régions-là 
de la grande île où Le Gelte abonde encore. Ce sens du mystère, 
cette aptitude à regarder le monde, la vie, du point de vue 
moral, cette curiosité d’un au-delà pressenti, c’est toute la 
faculté religieuse, prête à se fixer en formes précises si le 
dogme lui est présenté. Est-il besoin de rappeler ce que fut 
l'intensité de la religion dans ces patries celtiques dont chacune 
fut un « pays des Saints ? » Aujourd'hui même, pour la voir à 
l'état fluide, dans ses brûülantes coulées originelles, propageant 
son feu sur des foules, plus encore qu’aux pays du Levant, c’est 
dans la vieille Cambrie qu'il faudrait aller, chez ces Gallois où, 
par moments périodiques, semble-t-il, un demi-voyant, un 
excitateur possédé par l'Esprit, comme un Wesley, comme un 
Whitefield, à la fin du xvirie siècle, comme un Evan Roberts, il 
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y a vingt ans, lance sur des milliers de gens du peuple assem- 
blés dans la campagne l'ardeur mystique et parfois la frénésie 
des revivals. 

Chez les Bretons d'Armorique, le vieux catholicisme romain 
a duré, fixé au dogme, au rite, accroissant par la force et le 
prestige de ses invariables disciplines l'empire de l'habitude et 
le respect de la tradilion. Comme toute religion qui adapte 
exactement les âmes à l’univers qu'elle leur définit, c'était un 
principe de forme et de stabilité. Par l'accord qu’il établit entre 
une certaine image de l’univers et l'explication totale qu'il en 
donne, par la certitude de ses réponses à toutes les questions, 
par son autorité sur tous, il assurait la durée du type d'esprit 
harmonique à la société dont il commandait l’ordre. Telle fut 
l'action de la foi dans l’Europe chrétienne du Moyen-äge. Telle 
est toujours son influence chez les peuples musulmans, qui 
n'ont pas changé et ne pourraient changer que dans la mesure 
où s’affaiblirait en eux la croyance à la Loi. 

En Bretagne, à la fin du siècle dernier, la religion avait 
encore tout ce pouvoir, — avec quelles conséquences pour le 
ton et la conduite générale de la vie, on le voyait chez tous. Et 
quand je songe à ce qu'est encore le matin du dimanche en 
Cornouailles, à tel bourg bigouden que j'ai vu, et c'était au 
lendemain de la guerre, assemblé pour la Fête-Dieu, — tous 
ses hommes, en noir, à genoux, autour du reposoir de verdure, 
sur le fond de leurs bois et de leurs landes, — ce pouvoir ne 
me semble pas avoir baissé, du moins dans l’intérieur, et dans 
cette région-là de la péninsule. Les habitants en sont encore, 
avant tout, des chrétiens. Chrétiens : c’est un mot dont on use 
encore au vocatif, dans les histoires, dans les chansons, et quand 
on s'adresse à une assemblée. Dans ces cantons, la rayonnante 
image que voyaient en esprit les moines qui ciselèrent les tym- 
pans des porches romans donne toujours son fond à la vie. 
Plus ou moins vaguement, par delà les tâches et tous les mau- 
vais jours d'ici-bas, ils entrevoient le radieux royaume où le 
croyant, si ses péchés sont absous, va ressusciter pour tou- 
jours, le trône où le Fils, dans sa gloire, à la droite du Père, 
parmi des cercles d’anges et d'élus, dispense la Justice éternelle. 
Ils songent à leur salut, ils s'inquiètent de leurs défunts, tour- 
mentés peut-être dans le Purgatoire, et dont il faut hâter la 
délivrance par la vertu des messes particulières, des prières 
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pour les morts, par les offrandes de PRESS agréables aux saints 
intercesseurs. 

De telles croyances, traduites par . actes et gestes quoti- 
diens, changent le point de vue d’où l’on juge les valeurs de 
la vie, et ceux-là le savent, qui reprochent au christianisme 
d'insensibiliser les pauvres à leur misère en leur présentant 
leur condition terrestre comme une attenté, un état pro- 
visoire, plus favorable au salut s’il est situé plus bas dans 
cette hiérarchie du monde où chacun occupe sa place provi- 
dentiellement assignée. Sans doute, chez la plupart la foi est 
latente, et le plus souvent se satisfait des automatismes du 
rite. Mais à beaucoup d’âmes elle impose leur attitude et leur 
direction générale. Chaque dimanche, à l'église, à sa place 
accoutumée, le fidèle qu’enveloppent le murmure et les chants 
de la liturgie latine éprouve la pacifiante sensation du sacré, 
et qu'il s’assemble à tous ses frères. Et de loin en loin, aux 
jours des mariages, des baptêmes, des deurls, à l’église, cepen- 
dant que le prêtre, avec des gestes mystérieux, prononce les 


paroles qui lient, conjurent, bénissent, sa pensée s’éveille et 


s'émeut. Autour de l’homme qui voit un des grands moments 
de l’existence humaine s’exalter dans les solennités du culte, 
tout se pénètre alors de significations augustes, tout s'accorde 
pour l'élever, quelques instants, plus haut que lui-même. Déta- 
ché de ses réalités ordinaires, dans une minute de rêve, il voit 
sa vie, la vie humaine déployée sous ses yeux, avec Les grandes 
étapes qui la scandent de [a naissance à la mort. Il se situe sur 
ce trajet; 1l mesure ce qu'il en a parcouru, la brièveté du che- 
min qui reste devant lui; il sent vaguement les infinis qui le 
dépassent, et qu’il est aux mains d’une Puissance. Relié à l’ordre 
immémorial de l'Église, à tous les morts et vivants qui la 
composent, 1l se relie à un ordre surhumain d’où le comman- 
dement du bien reçoit sa raison d’être, sa force impérative et 
son absolu. Si rares et brefs que soient de tels moments, leur 
influence dure, se prolonge encore, aux pénombres de l’incon- 
scient, quand le cours accoutumé des jours a repris, et que 
leur souvenir, à la surface de l'esprit, s’est effacé. 

Et dans certaines âmes, de femmes surtout, des veuves, des 
mères qui ont beaucoup pleuré, des aïeules dont la vie n’est 


plus qu'une attente de la mort, quelle constance du rêve reli- 


gieux! Celles-là n'appartiennent déjà plus à la terre. Que j'en 
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ai vu, dans les rudes églises bretonnes, le soir, à l'heure 
obscure où, tous les offices finis, on sent se rassembler avec 
l'ombre et le silence, autour de quelques lumières, l’âme du 
lieu, la tiède émanation laissée par toutes les âmes qui ont 
prié là! Chaque petite flamme brülant dans la nuit semble 
seule, et, de même, chacune de ces orantes absorbées. On dirait 
que le temps ne passe plus pour elles. Telles de ces figures 
me demeurent inoubliables, — par exemple, cette aïeule qui 
m apparut, menant les prières de la Vierge, un soir que j'étais 
entré dans la charmante église de Gouesnou : une église basse, 
toute en vilraux, pourprée comme un oursin sous des épines 
de pierre grise. À l'intérieur, le rouge des grandes verrières 
finissait indistinctement de transparaître. J'avais cru ne trouver 
1à que du silence, mais une mélopée suppliante montait, 
énoncée par une voix solitaire et forte dans l’obscur vaisseau. Il 
y avait une brève pause, et aussitôt un nombreux, rapide mur- 
mure de répons. Le dernier mot, dont la résonnance flottait, était 
celui de mort. Et puis la voix énergique reprenait, et cela 
continuait toujours. 

Alors, mes yeux s’habituant à l'ombre, sous la faible lueur 
d'une lampe, et dans ce qui passait encore à travers les vitraux 
de jour finissant, je les vis. Elles étaient une dizaine de vieilles 
femmes, en cape, assises, et, au milieu de leurs rangs, celle qui 
ne se lassait pas de répéter la salutation rituelle. Était-ce l'heure 
émouvante, la demi-nuit qui l’'enveloppait, le grave, ecclésias- 
tique décor qui s’estompait alentour, était-ce la rigide simplicité 
du costume de ces campagnes qui est presque un habit de reli- 
gion, si puissant à mettre en valeur le style d'une telle physio- 
nomie ? Jamais la vieillesse ne m'a semblé plus auguste. Son 
front raviné s'éclairait d'un reflet jaune sous la lampe. La 
chair avait presque disparu de la figure ; sous le parchemin et 
_ tous les plis du grand âge, la fine ossature se révélait, profondé- 
ment évidée aux joues, à la bouche, et, par dessus ce dessèche- 
ment des traits, le crâne, entre Les creux des tempes, se bombait, 
plus volumineux et plus noble. Au milieu des autres, elle avait 
‘un grand air d'autorité. Ce devait être la plus âgée, la plus 
près de la mort. Elles élaient déjà presque sorties de la vie, ces 
vieilles femmes de Gouesnou, laissant à leurs enfants le soin 


des champs et des ménages. Et n’ayant plus rien à faire qu'à 
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préparer cette mort, elles se réunissaient le soir pour prier. La 
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religion les possédait. À ce pôle du vieux monde breton, elics 
étaient revenues. Elles avaient pu dans la jeunesse, et puis dans 
le cours des travaux et soucis quotidiens, ne pas s'y tenir tout 
à fait, mais la mort approchant y ramenait, y appliquait exac- 
tement l'aiguille de leur vie. 

Et je revois d’autres figures, moins saisissantes, mais que Je 
connais bien : cette Louise, notre voisine au pays de la Rivière, 
femme de pêcheur, mère de dix enfants, misérable, mais d’une 
si noble, sévère spiritualité, avec sa froide bouche serrée, le 
bleu de glace de ses prunelles, toute son expression d’'ardeur 
froide et de mélancolie taciturne. Elle s’exténue de travail, 
mais, chaque soir, on la retrouve sur le pas de sa porte, égre- 
nant son rosaire. Un jour, elle confia à quelqu'un son secret: 
« Je dis une prière, toujours la même : c’est ma paix. Je parle 
à Un ami. » ; 

Et puis cette paysanne de Plougastel que je regardais, 
paissant ses moutons, un dimanche d'octobre, sur un pré 
qui descend vers la rade, du côté de la Pointe de l’Armorique. 
L'église du bourg sonnait au loin pour Vêpres. Je la vis s’age- 
nouiller, la tête tournée vers le clocher, en se signant. Comme 
elle était paisible, en harmonie, dans le vert et le bleu de l'ha- 
bit de Plougastel, avec le paysage de landes et de mer, dont le 
calme tintement de cloche semblait la voix même, disant l’âme 
ancienne et chrétienne de cette campagne! Un petit talus seule- 
ment me séparait d'elle : la tête inclinée un peu sur l'épaule, elle 
était comme suspendue à quelque objet invisible. Ses mains 
étaient jointes : Je voyais ses pauvres doigts de paysanne, calleux 
et déformés par le travail. Au moment où Je l'avais aperçue 
d’abord, ce n’était qu'un individu, une fille des champs gardant 
son troupeau sur une pâture. Ce geste la rattachait à toutes les 
générations chrétiennes, attestant son être éphémère orienté 
vers de l'éternel. | 

Et encore cette douce aveugle d’un village, en Tréguier, où 
J'ai vécu. Une mendiante? Non: elle n'avait jamais tendu la 
main; tout au plus venait-elle en automne demander la per- 
mission de ramasser en tâlonnant les aiguilles tombées des pins 
dans les Jardins. Mais on savait qu'elle n'avait rien qu'une 
petite fille pour la conduire, — une simple, au front trop grand, 
— et on lui donnait. Elle remerciait par une prière, et puis, 
si on le lui demandait, par une chanson : on s’étonnait toujours 
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de sa voix toute blanche et grêle, qui semblait venir de très 
loin, —du lointain de son enfance. Je crois que c'était une des 
dernières chanteuses du pays. Si tranquille, si frèle, ne pesant 


_ pas sur la terre, détachée de tout besoin, le regard remplacé 


par Je ne sais quelle paix émanant de ses paupières fermées 
et presque toujours tournées, avec son front, vers les clartés 
du ciel... La religion l'avait mieux qu’anesthésiée à sa misère : 
on eût dit qu'un mystérieux bonheur l’animait. 

Une autre, une Bigouden celle-là, et d’un type ethnogra- 
phique si marqué, c'était Corentine, dont j'aimais la mine 
chélive, l'immobile sourire, comme si des lumières, des joies 
secrètes l’éclairaient, elle aussi, au dedans, — Corentine la 
lessiveuse, qui ne savait pas lire, parce que de trop bonne heure 
la vie lui avait été sérieuse: à neuf ans, elle avait dû besogner 
pour gagner son pain, porter sur sa tête dans les campagnes, et 
jusqu'à deux lieues de distance, les pesants paquets de linge. Elle 
ne vivait que pour autrui, soutenant une sœur chargée de 
famille, son père aveugle, partageant dans une étable un grabat 
avec sa mère, dont la tête, au temps où Je l’ai connue, com- 
mencçait à s’en aller. Elle « laissait la miche sur la table » 
pour ses neveux, trois petits gars qui avaient faim, et souvent, 
le soir, quand elle rentrait, il n’y avait plus de miche. Ces 
fardeaux ne lui suffisaient pas. Voyant une petite orpheline, 


boiteuse comme tant de bigoudens, qu'on allait envoyer à 


l'hospice de la ville, d'un élan, elle l'avait adoptée. Elle s'était 
mise alors à veiller pour faire de la dentelle. Ses genoux, ses 


_ maigres bras rompus par le rude labeur du lavoir, elle se tuait 


les yeux sous sa chandelle à cette besogne minutieuse, dont 
le produit lui permettait de satisfaire sa passion de charité. 
Ces longues tâches, les privations, l'avaient usée. Atteinte d'un 
mal chronique, elle souffrait si fort, la nuit, qu'elle en appré- 
hendait la venue : elle dormait à peine, mais dès l’aube elle 
élait debout pour une nouvelle journée de travail. 

Une voisine lui demandait avec la belle naïveté bretonne : 
« N’êtes-vous donc jamais fâchée contre le bon Dieu qui vous a 


envoyé tant de misères? — Au contraire, répondit-elle. On 
_n’est tranquille qu'en se remettant à sa volonté. Il faut croire 


que je ne suis au monde que pour prendre de la peine. Peut- 
être que je serai mieux là-haut. » 
Elle ne demandait rien (il fallut qu'on vint lui offrir la 
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permission que prenaient toutes les bonnes gens du pays de 
ramasser du bois mort dans la futaie d'un château voisin.) Elle 
avait toujours son pelit air de contentement paisible, de douceur 
vaillante. En ce temps-là, pourtant, un chagrin secret la tour- 
mentait : elle ne pouvait se passer des sept francs par mois que 
l’Assislance lui donnait pour sa fille adoptive, mais la condi- 
tion de cette obole, c'était que la petite n'irait pas à l'école des 
sœurs. Corentine, si résignée à tout, se tourmentait d'avoir 
accepté celle exigence : « Cela me coûte beaucoup, dit-elle un 
jour, doucement, de la voir passer tant d'heures à se mettre des 
choses inutiles dans la tête. Je crois que l’on ne sait rien de bon 
si l'on n'a pas-appris la religion. » Elle voulait dire : rien qui 
soit aliment de l'âme, rien d’où jaillisse au cœur du faible une 
force qui l’insensibilise à sa misère pour le dévouer à celle du 
prochain. | 

Simples et pieuses filles qui ne sont pas d'aujourd'hui. C'est 
par toutes celles que j'ai connues que la Bretagne m'est apparue 
si respectable et si belle. Bientôt, sans doute, de telles âmes 
cesseront d'être possibles. C'est d’une vision surnaturelle 
qu'elles tirent leur surnaturel pouvoir. En excluant de l'école 
tout ce qui n’est pas le rationnel et le réel, en se passant des 
mysliques croyances qui appellent au service des impératifs 
toutes les forces de l'imagination et du cœur élancés vers cer- 
taines figures du divin, en rejetant le rite, puissant à suggérer 
le commandement, on peut tenter d'enseigner didactiquement 


le devoir. Mais les vertus héroïques, la charité quand on est 
un pauvre, l'espérance quand on devrait désespérer, la vail- 


lance quand le corps défaille, toutes ces miraculeuses énergies 
qui soulèvent, maintiennent la créature au-dessus de la 
nature, quelles leçons qui ne s'adressent qu'à l’entendement, 
quelles paroles de pure raison pourront jamais les susciter? 


+ À 


La beauté du jardin terrestre s'efface vite, avec les couleurs 
qu'avaient toujours présentées les différents parterres de la 
plante humaine. À mesure que s'évanouissent les grands’ rêves 
millénaires dont les peuples avaient toujours vécu, semble 
passer l'esprit qui, à chacun, avait donné, avec ses disciplines 


et ses mœurs, ses idées, ses arts, ses styles propres, son carac- 
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tère et Sa physionomie à part. Depuis les débuts de l’histoire, 
les temps antiques de la Chaldée et de l'Égypte, jusqu’à la 
Chine, la Perse et le Maroc d'hier, chaque civilisation, fondée, 
en dernière analyse, sur une certaine représentation de l’absolu, 
avait développé l’homme dans un certain sens, à l'exclusion de 
tout autre, et ce qu’en avait fait ce grand parti pris imposé aux 
générations successives se traduisait à la direction générale 
de l'idéal, et, par suite, en toute invention spirituelle et maté- 
rièlle. Aussi bien qu’un poème hindou, un coffret de Delhi, 
un vase de Bénarès, nous présentaient l’âme ou les rythmes 
de l'Inde. Une civilisation était comme un: monde à part, où 
tous les hommes, toute la floraison de leurs œuvres participatent 
de la même essence, une essence qui s’entretenait en chaque 
génération pour se transmettre à la suivante. De ce monde, de 
ses formes, de ses lois, des traditions, des habitudes qui s'y per- 
Pétuaient, chacun recevait son ordre et sa vision propre de 
l'univers et ne concevait rien d’autre. Et de là le caractère 
unique des productions. 

On a tout dit sur le phénomène principal de notre époque. 
À ces grandes idées originales et spontanées qui ont fait, dans 
l’espace et le temps, l’admirable diversité des cultures, l’idée 
rationaliste, critique et scientifique, se substitue, partout la 
même, excluant de la représentation que les hommes se 
donnent de l’univers la part du rêve, supprimant cette commu- 
nication particulière que chaque famille de notre espèce s'était 
inventée avec l’absolu, et qui, en exaltant les âmes, assurait, 
avec la force de ses disciplines, la grandeur et le style de ses 
arts, — de tant d'œuvres auxquelles des multiludes, pour 
traduire l'infini de leur adoration, ont dévoué une part de leur 
substance qui nous étonne. A la place de ce merveilleux si 
fécond, la Science et Ia Raison substituent chez tous les 
peuples la seule vue du réel, qu’elles débrouillent et n’auront 
jamais fini de débrouiller; et dans ce réel, elles montrent 
deux principes ultimes, partout présents, au delà de quoi elles 
ne voient rien : l'un, tout logique, que l'esprit porte en soi, 
et qu'il retrouve dans les choses; l’autre, qui lie par couples 
‘es phénomènes, et qui est le règne des lois. Or, une loi n’est 
qu'un rapport universel et, semble-t-il, nécessaire entre deux 
faits, et toute logrque se suspend à l’axiome A — A. On com- 
mence à voir que n1 les déductions de l’axiome d'identité, ni 
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la découverte d’une liaison entre deux faits, si géuéraux soient- 
ils, ne sont pour l’âme des principes de vie. 

Car ce n’est pas la vue du monde réel dans son indifférence 
et sa nécessilé, c’est la vision du monde transfiguré par ce qu'il 
y projetait de lui-même, de ses rythmes, tendances, rêves, qui 
excitait l'homme à des créations de beauté qui ne représentent 
la nature qu'en la déformant dans un certain sens, — à des 
actes quotidiens de sacrifice et de renoncement qui contrarient 
en lui la nature. Ce que lui fait entendre toute la science expé- 
rimentale, c'est que sa vie n’est que pour une fois, et la faculté 
raisonnante en conclut qu'il est dupe s’il ne l’emploie, cette vie, 
à satisfaire son appélit de jouissance et de puissance. Or il se 
trouve que cette même science qui lui éteint les étoiles du ciel 
et toute la magie du monde, captant pour son service les forces 
de la nature, met entre ses mains, avec les machines, des 
moyens toujours accrus de pouvoir, et, lui semble-t-il, de jouir, 
— seulement il oublie que le plaisir ne dépend pas seulement 
du dehors et meurt vite dans l’accoutumance. D'où ces grands 
traits qui opposent la civilisation générale de l'humanité 
moderne à celles de tous les peuples antérieurs : prépondé- 
rance, dans la conduite et les rivalités des nations, des intérêts 
économiques; application générale des vies à la poursuite des 
richesses ; soumission de l’ouvrier au service inhumain des 
machines; disparition, devant leurs produits sans âme et par- 
tout pareils, de ces œuvres de la main dont la plus humble nous 
touche par ce qu’elle nous traduit de la sensibilité, du rêve, 
des mouvements de vie d’un homme et d’une race. Ajoutez la 
dégradation générale de la nature, l'atteinte à ses puissances 
vivifiantes sous la prolifération des bâtisses industrielles. Et, 
par l'effet de cette envahissante laideur, par l’afflux, en même 
temps, de modèles venus de tous les pays et de tous les siècles, 
par la rupture des habitudes de l’œil, de la main, on peut dire 
de la vie, le désarroi, en chaque peuple, de son goût propre, 
qui s’assurait à de longues traditions. Aussi bien la valeur 
morale des hommes ne semble nullement croitre comme leur 
puissance matérielle, et la disproportion peut inquiéter. | 

De ce phénomène nouveau, sans analogue dans toute 
l'histoire humaine, le plus surprenant, c'est sa rapidité qui 
s'accélère toujours. Il y a vingt-cinq ans, il n'avait pas dépassé 
l'Europe occidentale et l'Amérique du Nord. Dans l'Inde, au 


‘AU PAYS BRETON. 42] 


Japon, en Chine, il s'étend aujourd’hui, changeant la condition 
humaine, la relation de l'âme avec l'univers, les habitudes 
ancestrales, détruisant partout les vieilles formes politiques, 
sociales, religieuses, produits spontanés de la vie, naturellement 
apparus, développés au cours des âges, et puis fixés, sortes d’or- 
ganes adaptant chaque peuple à ses nécessités, que la raison 
n'a pas inventés, dont l’irrationnel se révèle à tous les peuples 
d'aujourd'hui. Tel est le cas pour l'Angleterre, où la foi au 
dogme baisse vite depuis quinze ans; et ce travail que la 
guerre a précipité commande peut-être toute la métamorphose 
de ce pays, et d’abord, l’affaiblissement de disciplines morales 
et sociales demeurées jusque-là rigidement puritaines; les 
thèses et le ton de la littérature nouvelle, les progrès du socia- 
lisme, dont les foules attendent, sur la terre, le Paradis qu’elles 
n'espèrent plus dans le ciel. Plus soudain et frappant est le cas 
de la Russie, où l'événement d’ailleurs est pourtant moins 
général et profond, de la Turquie, laquelle se laïcise après 
s'être comme la Chine constituée en république, et, incroyable- 
ment, vient de dire non à l'Islam en renvoyant le Calife qui 
faisait de Stamboul le pôle du monde musulman. Chaque jour 
nous apporte le craquement d’un monde millénaire. 

On avait vu des races en submerger d’autres, des empires 
successivement crouler sous la marche d’un conquérant; on 
avait vu des civilisations s’altérer ou périr, des états se trans- 
former sous l’action de religions et même de philosophies poli- 
tiques imposées du dehors et par le sabre. C’est la première fois 
que l’on voit de grandes sociétés muer toutes en même temps, 
dans le mème sens, parce qu'un travail spontané de l'esprit 
ruine en chacune ses antiques idées directrices pour la sou- 
mettre au nouveau principe rationaliste et utilitaire. Profond 
travail, dont l'effet se produit tout d'un coup. C'est comme, 
après un lent, insensible retrait du noyau terrestre, la secousse 
de l'écorce, soudain propagée en affaissements, grands plis 
nouveaux qui changent la figure du Globe. Et l’on peut aussi 
penser à ce rêve d'Edgar Poe : un phénomène cosmique, le 
passage de quelque comète frôlant notre Terre, et soutirant 
l’un des gaz de son atmosphère. Aussitôt les rythmes, énergies 
de toutes les vies sur la planète en sout affectés. Le gaz qui s’en 
va est peut-être celui qui faisait la HprEre du sang et la 
couleur infinie des fleurs. 
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C'est dans cette transformation du monde qu'il faut voir le 
présent de la Bretagne. Comment ne subirait-elle pis l'immense 
événement qui atteint jusqu’à la Perse, jusqu'à la. Chine? 
Sans doute, il n’est pas ici question d’une vraie civilisation dis- 
tincte. Il ne s’agit pas non plus d’un peuple entre les peuples, 
puisque sur le corps de la France, dont elle reçoit les impul- 
sions, elle n’est qu'un greffon. Pourtant, jusqu’à nos jours, 
elle a gardé beaucoup des traits qui, durant les siècles de sa 
longue vie à part, constituèrent sa personne véritable. Üne per- 
sonne si marquée, si définie, qu'un pen de son essence singulière 
s’est ineffaçablement communiqué à sa terre, et que le paysage 
armoricain demeure comme imprégné d’une âme qui ne 
ressemble à aucune autre. Si quelque volante machine, tour- 
nant la nuit autour du Globe, me posait avant l'aube dans un 
repli de la presqu'ile bretonne, je saurais le matin, à la seule 
vue d’un chemin de ferme, d’un carrefour, d’une petile croix 
de pierre, d'un rang inachevé de hêtres, en quel pays du 
monde je suis tombé. La langue aussi, une des rares et si 
locales survivances d’une famille linguistique jadis étendue 
à un tiers de l’Europe, contribue à composer son caractère 
en même temps qu'elle le traduit. Sans doute la Bretagne 
n’a pas donné, comme les principaux pays celtiques d'outre- 
Manche, une vraie littérature écrite. C'est que sa civilisation 
propre est reslée paysanne, la noblesse ayant reçu de bonne 
heure la culture française, qui l’intégra bien mieux que le 
peuple rural dans le corps de la France. Mais, de notre temps 
encore, elle avait le plus riche folk-lore, et non seulement ses 
coutumes à elle, mais ses arts originaux. Au musée archéo- 
logique de Quimper, devant certains panneaux et coffres de 
bois dur, on apprend à quel degré de grandeur et de raffine- 
ment les stylisations du décor ont pu alteindre chez les Bas- 
Bretons. Pour Les jeux, rythmes des simples lignes, cela n’est 
comparable qu'à l'arabesque sarrasine. Et de même, aujour- 
d'hui, les chants bretons semblent uniques en Europe. Ceux 
de l'Irlande, du pays de Galles, pénétrés de sentiment, de 
tendre nostalgie, sont construits sur nos modes ordinaires. Il 
faut aller en Andalousie, dans certains pays slaves, pour 
entendre des mélopées et mélodies populaires de tonalité, 
_d'accent aussi élranges. Jusque dans sa religion, Jusque 


dans le catholicisme universel, la Bretagne a introduit des 
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nuances qui lui sont particulières, et que Renan a définies. 

Le monde humain, comme le monde physique, tend vers 
un élat uniforme, mais, chose étrange, à mesure que les diffé- 
rences visibles s’éliminent entre les peuples, chacun d’eux, par 
un eflet des études historiques, dont les conclusions plus ou 
moins simpliliées et grossies finissent par atteindre tous les 
esprils, prend conscience, et de façon chaque jour plus senlimen- 
tale, passionnée, de ces différences mêmes qui, au cours des 
siècles, ont fait sa physionomie et son caractère distincts. Chez 
tous, en Orient comme en Occident, se diffusent les idées de race 
et de nationalité. En des pays voisins du nôtre, voici qu’elles 
animent de simples provinces qui, de plus en plus, tendent à se 
poser moralement à part, aspirent même à l'autonomie. Aujour- 
d'hui, de l’autre côté du détroit, l'idéal national n'est pas, 
comme universellement et depuis si longtemps chez nous, 
Puniformité, ni même la pure unilé politique; on ne tend pas 

à une parfaite fusion des différentes parties du royaume. Après 
l'Irlande, l'Écosse demande le Home Rule, et il en est ques- 
tion chez les Gallois. Nul mouvement de ce genre n’est pos- 
sible en notre Bretagne, où le peuple seul est de tradition bre- 
tonne. Chez des paysans qui ne voient leur province ni dans 
son hisloire, ni même dans son ensemble, les idées ne sau- 
raient naitre qui, chez nos voisins d'outre-mer, sont à l'œuvre 
pour ressusciler d'anciens groupes historiques. 

Ce qui, au pays breton, aura bientôt fini, comme au pays 
de Galles, de disparaitre, . c’est la couleur, et sans doute beau- 
coup de beauté sensible. On peut croire que l’âme, les mœurs, 
la facon de prendre la vie, la relation étroite de l’homme avec 
la nature ne changeront guère, tant, du moins, que cette terre 
restera peuplée surtout de laboureurs et de pêcheurs. Il y a dans 
ces vieux métiers un principe de répétition. Les gestes qu'ils 
imposent, toujours les mêmes en chaque génération, y ramè- 
nent les mêmes attitudes de l'esprit, les mêmes pensées. 

‘âme bretonne, celle. qui s'entretient par le groupe, est 
fidèle à la chose établie. Et c'est pourquoi beaucoup de ses 
facons d’être qui passent pour singulières ne sont HA ÈUE 
qu'anciennes, et non particulièrement bretonnes. Et de même 
bien des singularités qui, si longlemps, composèrent le pilto- 
resque de ce monde. Modes et coutumes, une grande partie de 
ce qui s’est conservé là, on le trouvait jadis en beaucoup de 
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provinces de France et même de pays d'Europe. Les vieux 
costumes de la Maurienne, du Poitou, de l’Alsace, du Palatinat, 
s'apparentaient à ceux de Cornouailles et du Léon. Les par- 
dons sont une survivance des assemblées populaires en l'hon- 
neur des saints que tous les peuples chrétiens d'autrefois ont 
connues. Par le style, la construction, les images de leurs 
poèmes, les gwerz, lessones, qu'on y récite, ressemblent aux lais, 
aux chansons de l'Europe médiévale, et leurs tonalités appar- 
tiennent à la musique si ancienne dont la lilurgie romaine a 
conservé la tradition. Que de légendes aussi dont on a cherché 
les variantes en Galles, en Cornouailles, en Irlande, ont vécu 
sous des formes plus ou moins pareilles chez d’autres peuples 
et races, au temps où le vieux rêve humain de magie était 
libre, où, partout dans les campagnes, les fantômes et les fées 
peuplaient les nuits et les aurores! 

Et plus certainement encore, il en est ainsi pour quelques- 
uns des modes jugés caractéristiques de la vie bretonne : sa sim- 
plicité et sa monolonie, sa grave et sereine soumission à la nature 
et aux puissances invisibles, son obéissance à la coutume, à des 
usages, à des disciplines de courtoisie, de morale et de religion. 
Tout cela, c'est quelque chose de l’ancien monde occidental, un 
peu de vieille chrétienté qui, chez les Bretons armoricains, a per- 
sisté plus longtemps qu'ailleurs. Il en est de cette extrème terre, 
où les courants nouveaux ont tardé à pénétrer, comme de ces 
pays d'Orient où l’on allait, au temps du romantisme, chercher 
l'étrange, l’exotique, le jamais vu, et que l’on aime, aujour- 
d'hui, surtout pour le passé, pour les formes ancestrales de 
vie qui s’y conservent. Pour nous, ce qui nous a longtemps 
attiré, en Bretagne, c’est, à l’époque où le monde change 
trop vite aulour de nous, ce que nous y retrouvions d'une 
humanité qui fut celle de nos pères, de son ordre, de sa foi 
au merveilleux, de ses arts populaires et spontanés, de ses 
simples instruments de vie, de ses vieux métiers manuels, — 
de ses habitudes enfin dont l’obscur souvenir est en chacun de 
nous le plus profond de lui-même. 


ANDRÉ CHEVRILLON. 


LA LUTTE DES PAVILLONS 


Parmi les nombreux problèmes économiques que le nouveau 
Parlement devra inscrire à l’ordre du jour de ses discussions, 
celui qui a trait à la protection et au développement de notre 
marine marchande apparait comme l’un des plus délicats et 
l’un des plus urgents. Déjà, cette question s’élait imposée à 
l'attention de la précédente législature. Au cours du mois de 
mars 1922, à la suite d’une interpellation de l'honorable 
M. Brindeau,‘ sénateur de la Seine-[nférieure, d'intéressants 
débats s'étaient déroulés dans l'enceinte du Luxembourg sur la 
situation de la marine marchande, sur la crise qu’elle subissait, 
ainsi que sur les mesures à prendre pour porter remède aux 
difficultés présentes. M. Rio, alors sous-secrélaire d'État aux 
Transports maritimes, avait accueilli favorablement la sugges- 
tion de M. Brindeau de nommer une commission pour étudier 
et rechercher les mesures d'ordre général de nature à venir en 
aide à l'armement et aux chantiers de construction navale. A 
ce propos, le secrétaire d'Élat faisait observer, non sans ironie : 
« On dit très souvent que la nomination d'une commission, 
c'est un enterrement! Pas chez nous, à la marine marchande. 
Cette Commission travaillera, et je suis persuadé qu'elle mettra 
debout les solutions dont nous avons besoin. » L'heure est 

. venue d'examiner les travaux de cette Commission. 

Il importe de faire ressortir tout d'abord l'intérêt de ce 
sujet. Après l'assainissement de son tonnage et l'élimination 
de 330000 tonnes de navires démodés, qui alourdissaient son 
inventaire, la marine marchande compte 3 408 000 tonnes, plus 
10000 tonnes appartenant à l’État. Il n’est pas exagéré de pré- 
tendre que la valeur de cette flotte dépasse 2 milliards et demi 
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de francs. Si l’on se reporte au bilan des compagnies de navi- 
galion, l’appréciation du matériel naval est, ilest vrai, inférieure 
au chiffre que nous venons de donner. Pour 503 000 tonnes, 
par exemple, la Compagnie générale transatlantique fait res- 
sorlir un actif de 215 millions, mais, par suite du jeu de 
l'amortissement, la valeur réelle du shipping est très supérieure 
à sa valeur d'écriture. [l en est de même pour les services 
contractuels des Messageries maritimes, dont le matériel naval 
n’est apprécié qu'a 153 millions, pour 233 000 tonnes. Ces deux 
exemples s'appliquent à toutes nos compagnies de navigalion. 
À une époque où le change joue un rôle aussi grand dans 
notre économie nationale, il est nécessaire de faire ressorir 
l'influence de la marine marchande sur la tenue de notre 
devise. En prenant pour base les recettes brutes dé la Trans- 
atlantique, soit 289 millions pour 500 000 tonnes, on en déduit 
que les recettes totales des compagnies s'élèvent à environ 
2 milliards par an. Si nous n’avions pas de flotte marchande, ce 
facteur favorable de notre balance commerciale disparaitrait, et le. 
délicit de notre Trésorerie s’accentuerait dans des proportions 
très considérables. Nous n'avons fait état, jusqu'ici, que du côté 
financier de la question. La marine marchande sert surtout nos 
intérêts nationaux par l'influence morale et politique qu'elle 
exerce ; sans elle pas de commerce d'exportation, pas de colonies. 
C'est en se pénétrant de ces vérités que le Sénat se décida à 
demander la nomination d’une Commission extra-parlemen- 
taire. Cette décision était juslifiée par la crise sans précédent 
que traversait la marine marchande mondiale, — spéciale- 
ment la marine marchande française. Nous avons déjà exposé 
la genèse de cette crise, qui fut déterminée par un déséquilibre 
entre le tonnage à flot et les besoins du trafic (1 Tandis que. 
ces derniers diminuaient par suite de la fermeture de certaines 
frontières comme la Russie, et de la restriction générale de la 
consommalion, le tonnage, au contraire, élait passé de 50 mil- 
lions de tonnes en 1914 à plus de 61 millions en 1922. En 
outre, la concurrence du Shipping Board américain, nouveau 
venu sur le marché des frets, et la reconstilution prodigieuse.! 
de la marine du Reich apportaient de nouveaux éléments de 
trouble dans la situation du trafictmaritime. | 


(4) Voir la Revue du 15 janvier 1923. 
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Comme il arrive toujours en pareil cas, toutes les nations 
cherchèrent à se défendre en édictant des lois prohibitives, ou 
prolectionnistes. Onda tiraté à Martribune : du Sénat! un 
tableau saisissant de ce nationalisme maritime dont la fièvre 
avait gagné successivement tous les États. C’est le Portugal 
obligeant le pavillon étranger à payer les droits de port en 
monnaie d'or, alors que les bateaux portugais les acquittent en 
escudos; l'Espagne, donnant des primes à la navigalion; le 
Brésil, la Belgique, subventionnant des compagnies ; l’Amé- 
rique, volant un bill qui avantage d’une façon singulière les 
compagnies nationales; l'Angleterre elle-même, venant en aide 
financièrement à ses armateurs; l'Allemagne inscrivant une 
subvention de 12 milliards pour la reconstitution de son 
tonnage. Par un singulier paradoxe, la France, qui avant 1914 
accordait un régime de faveur à son pavillon, le laissait Lotale- 
ment abandonné à lui-même en face de ses concurrents. 

5". 

Tels étaient les événements qui, en mars 1922, motivèrent 
la nomination de la Commission extra-parlementaire. Il est 
juste de reconnaitre que la situation de la marine marchande 

, mondiale s’est assez sensiblement modifiée. Les frels, tout 
d'abord, se sont améliorés. Leur nombre indice, qui était 
tombé au cours de l’année 1923 à 25 pour 100 du coefficient le 
plus élevé, connu après la guerre, est remonté à 51,09 pour 
100. En second lieu, le tonnage désarmé a diminué partout. 
‘En Grande-Bretagne, il élait, au commencement de l'année 
1923, de 132198 tonnes; il n'était plus, au début de cette 
année, que de 629763 tonnes, représentées par 311 navires. 
Au 4% avril dernier, on ne comptait plus, dans le Royaume-Uni, 
que 255 navires désarmés jaugeant 410 365 tonnes, soit une dimi- 
nution de 35 pour 100 en trois mois. C'est à la plus grande 
activité du trafic que l'on doit ces résultats. On en trouve une 
preuve manifeste dans les statistiques du canal de Suez, qui est 
le manomètre le plus sûr du mouvement maritime mondial. 
Alors qu'en 1914, le canal n'avait enregistré que 4802 lraver- 
sées, pour 19409 000 tonnes, et qu'au lendemain de la guerre, 
en 4919, le nombre des traversées était tombé à 3 986 navires 

. pour une jauge de 16 millions de tonnes, nous constatons qu'en 
1923, le nombre des traversées s’est élevé à 4621, chuilire un 
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peu inférieur à 1924, mais que le tonnage, seul élément qui 
compte réellement, ayant transité par Suez, atteint 22750 000 
tonnes, chiffre record. Or, celte activité s’est encore accentuée. 
Le poids des marchandises ayant passé par Suez au cours du 
1% trimestre 4924 est de 6327000 tonnes contre 5 686 000 
tonnes au cours du trimestre précédent. Quant aux navires 
ayant transité au cours de cette même période, ils jaugeaient 
6287000 tonnes contre 57194000 tonnes l’année précédente. 
Nous assistons donc à une reprise indéniable du trafic. 

Le pavillon français a profité de ces heureuses dispositions. 
C'est lui qui avait élé le plus touché par les désarmements. 
On comptait en effet, au 15 janvier 1923, 805171 tonnes de 
navires désarmés, soit le quart du shipping français. Moins 
d'un an après, les désarmements n'atteignent plus que 427 102 
tonnes, représentant un réarmement de 319469 tonneaux, et 
une diminulion de 47 pour 100 sur le tonnage désarmé ; chiffre 
réduit à ce jour à 350000 tonnes. Cependant, la situation de la 
marine marchande appelle toujours la sollicitude des pouvoirs 
publics. Plus intense est le trafic, plus âpres sont les appétits 
internationaux. Jamais notre armement n’a été aux prises avec 
une telle concurrence. Jamais la lutte des pavillons n’a été 
aussi ardente et aussi implacable. Si l’on constate en effet un 
désir universel de désarmement militaire, il semble que l'esprit 
combatif des nations se soit concentré sur la lutte pacifique 
entre navires marchands. 

Le nationalisme maritime n’a rien p:rdu de son acuité. 
En Espagne, un nouveau décret du 7 février 4924 a complété 
la loi de juin 1919, qui accordait des subsides aux construc- 
tions maritimes. Ce décret accorde une prime, qui peut 
s'élever jusqu'à 407 pesetas par tonneau brut. Un autre projet 
de subvention, le Bill Greene, vient de mettre, aux États- 
Unis, une somme de 25 millions de dollars à la disposition des 
armateurs américains. L'Italie, de son côté, a parachevé sont 
œuvre de protectionnisme maritime en votant tout un système 
de primes à la navigation ou à la construction. L’'Angleterre, 
avec la loi du Trade Facilities Act, accorde des crédits très 
importants aux constructeurs de navires. 

Mais c'est surtout la marine marchande allemande qui 
nous menace. Le tonnage allemand, réduit par le traité de 
Versailles au-dessous de 500000, dépasse actuellement trois 
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millions de tonnes. Il talonne le nôtre dans le moude entier. 
Dans les statistiques du passage à travers le Canal de Suez, nos 
navires figurent pour 4 294000 tonnes, contre 1 213 000 tonnes 
au pavillon allemand. Ce dernier nous a ravi la seconde place 
que nous occupions dans le port d'Anvers depuis la fin des hos- 
tilités. Ainsi, nous sommes handicapés sur tous les marchés, 
non seulement par l’armement anglais qui a conservé ses 
positions d’avant-guerre, mais par la marine marchande 
américaine, dont le Shipping Board fait une concurrence 
d'autant plus vive qu'il ne s’embarrasse pas de ses pertes 
d'exploitation, par la marine italienne, dont le développement 
est considérable, et qui, sur la route de Suez, nous égale à 
200 000 tonnes près; enfin, et surtout, par le nouveau pavillon 
du Reich, dont la renaissance nous donne une idée du danger 
que l'Allemagne présente toujours pour notre pays. 

On voit que la tâche de la Commission extra-parlementaire 
n'était pas facile. Examinons la portée des remèdes que cette 
Commission a envisagés. Si nous laissons de côlé la question 
des pêches marilimes, ét celle des salaires des marins, on peut 
grouper les études de la Commission sous quatre rubriques dis- 
tinctes : L'organisation des lignes poslales, — l'instauration 
d’une polilique française du fret, — la protection à l’industrie 
des constructions navales et l'amélioration du régime des ports, 
— enfin, l'institution d’un crédit national maritime. 


* 
* _*% 


La France possède un empire colonial, qui lui permet 
d'ajouter à sa population métropolitaine 52 millions de sujets 
indigènes, et de prolonger nos frontières de 10 millions de 
kilomètres carrés. Cet empire colonial s’est révélé pendant la 
guerre, en fournissant à l’armée nationale 537000 combattants, 
dont 15 000 sont morts au service du pays, et 183000 travail- 
leurs. D'autre part, le commerce extérieur des colonies, non 
compris l'Afrique du Nord, s’est élevé en 1922 à 4358000 francs, 
dont 1585000 francs correspondent à des échanges avec la 
France. Pour le seul mois de janvier 1924, le commerce avec 
les colonies est de 583 000 francs. Il s’agit donc, dès le temps 
de paix, de relier les tronçons épars de notre domaine, d’as- 
 surer le va-et-vient de nos colons et de nos fonctionnaires, 
de satisfaire aux besoins d’un trafic grandissant et de consti- 
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tuer enfin, un matériel flottant adapté à nos plans de mobilisa- 
tion. Dans un autre ordre d'idées, la France doit sauvegarder 
son patrimoine moral, politique ét commercial à l'étranger. 
« Noblesse oblige, » dit un vieux proverbe; nous avons, des 
situations acquises et des droits séculaires qu'il faut maintenir. 

La première fonction de notre marine marchande consiste 
à assurer ces lignes de trafic qu’on a justement qualifiées de 
«Tignes impériales. » La Commission extra-parlementaire de 
la marine à trouvé la besogne toute faite en ce qui concerne 
l'Amérique du Sud et toutes les régions au delà de Suez. Une 
loi du 13 août 1920 a réglé l’exécution des services maritimes 
postaux entre la France, le Brésil et la Plata. Pour ce qui est des 
vastes zones maritimes au delà de Suez, on se trouvait dans 
une siluation très spéciale. La torpille énnemie ävait décimé 
la belle flotte des Messageries maritimes. D'autre part, les 
exigences de nos colonies asiatiques et de Madagascar deve- 
naient si pressantes, qu’elles dépassaient les cadres d’une eéxploi- 
tation commerciale privée. Il fallut donc créér quelque chose 
de nouveau. Ce fut l’objet de la fondation des services contrac- 
tuels des Messageries maritimes. Cette Compagnie, qui pro- 
cède d’une idée d'association entre l'État et l’ancienne firme 
concessionnaire, s’est proposée de créer un féseau complet 
de lignes de communications inter-coloniales. La Société, grâce 
à la collaboration financière de l'État, à parfaitement alteint 
son but. En totalisant le tonnage ex-ennemi dont elle a hérité 
et qu’elle a dû adapter à son trafic, les navires achetés et ceux 
qu'elle a fait construire, sa flotte s’est enrichie dépuis la guerre 
de vingt unités, représentant 27 0000 tonnes. En outre, elle 
poursuit l'achèvement de huit paquébots de 130000 tonnes, 
parmi lesquels on compte trois unités de 20000 tonnes, 
comme le d'Artagnan, et des navires de grand lüxe comme le 
Champollion. Ces commandes, dans les conjonctures actuélles, 
sont un des meilleurs éléments de l’activité de nos chantiers de 
construction. Le chiffre des passagers, soit 111051 au cours 
de l’année 1923, celui des colis postäux 6272267, donnent 
une idée des échanges qui se Sont éffectués sous le pavil- 
lon de la société au cours de 161 voyagés pour un trajet de 
1558 289 milles marins. 

Si les parcours que nous venons d'envisager donnaient 
satisfaction à la Commission extra-parlementaire, l'équipement 
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sur les lignes de l'Amérique et de l'Afrique du Nord devait 
retenir son attention. La Commission a recommandé au Gou- 
vernement le vote d’une nouvelle charte postale sur les États- 
Unis et les Antilles. Avant de se séparer, les Chambres ont 
entendu cet appel et mis fin à ce paradoxe qui faisait de la 
Compagnie générale transatlantique, non un obligé, mais un 
créancier de l’État, dont la subvention d'avant guerre ne suffi- 
sait même pas à payer, au cours actuel du fret, le transport des 
sacs postaux. D’après le nouveau contrat, le Gouvernement 
donne sa garantie pour le financement de la construction de 
deux paquebots de 37000 tonnes de déplacement, type Paris (si 
apprécié de la clientèle américaine), dont la mise en service 
simpose d'une façon particulièrement urgente. Les conceptions 
de la Compagnie Transatlantique représentent le critérium du 
goût français en malière d'aménagement maritime. Nous pou- 
vons donc être assurés que les unilésenvisagées seront, comme 
celles qui les ont précédées, la plus pure manifestation de notre 
art décoratif moderne. Leur entrée en ligne sur New-York 
permettra une exploitation normale. | 

- Reste la question des communications maritimes entre la 
France et l'Afrique du Nord, qui sont soumises au monopole du 
pavillon. Pour être les plus rapprochées, elles ne sont pas les 
moins importantes. Il est indispensable, dans l'intérêt de notre 
France africaine, qu’elles soient organisées sur des bases impec- 
cables. Or le contrat existant entre l'État et les compagnies 
desservant ces régions étant expiré depuis quatre années, le 
régime actuel, tout provisoire, ne permet plus d'entreprendre 
les améliorations désirables. En conséquence, la Commission 
extra-parlementaire a demandé que, sur les bases du régime en 
vigueur, des conventions définitives réglassent la question pri- 
mordiale de nos relalions avec l'Algérie et la Tunisie. À cette 
occasion, la Commission a nettement aflirmé le principe de 
l’intervention financière de l'État « qui a l’évidente obligation 
d'assurer des communications régulières, fréquentes et rapides 
entre la France et l'Afrique du Nord, — ligne d'intérêt national, 
. — comme il a l'obligation de l'assurer entre toutes les autres 

parties du terriloire français. » 
_ Lorsque le Parlement se sera prononcé sur cette dernière 
question et sur celle de nos relations avec l'Afrique occiden- 
tale, en ratifiant la convention du 41 octobre 1921, l'œuvre 
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es 


d'organisalion de nos grands services maritimes postaux sera 
achevée. Nous pourrons alors nous flatter de posséder un sys- 
tème harmonieux et coordonné de communications à tra- 
vers toutes les mers du globe. Aux 1#1 paquebots jaugeant 
181395 tonnes brutes en service au 1° janvier 1924, s’ajou- 
teront une douzaine d’unités de 100000 tonnes environ en 
achèvement, plus deux Paris et un certain nombre de navires 
nouveaux. Ainsi, à des horaires fixes et selon un rythme régu- 
lier, conforme à nos exigences nationales, 160 paquebots de 
près de un million de tonnes de jauge promèneront notre 
pavillon partout où notre influence doit se faire sentir. Nous 
posséderons trois unités de près de 40 600 tonnes de déplacement, 
et 25 au moins dépassant 15000 tonnes. Une telle flotte est 
digne. de notre brillant empire colonial et répond aux néces- 
sités de notre mobilisation en cas de guerre. N'oublions pas, en 
effet, que l’incorporation de nos troupes coloniales est désor- 
mais comprise dans l’ensemble de la mobilisation française. 
Déjà, d'après la loi des cadres, l’armée indigène figure pour 
200 000 hommes à côté de l’armée métropolitaine, qui lui est 


à peine supérieure du double. Il importe de forger les instru- 


ments de transport de cette jeune armée sur laquelle nous 
devons compter pour compenser les vides de notre natalité. 


* 
+ _* 


Cependant, les paquebots affectés à ces lignes impériales ou 
d'intérêt général, si l’on veut employer une expression plus 
démocratique, ne sont qu'une faible partie du shipping fran- 
çais. [1 faut encore songer au reste de la flotte, à ces cargos, à 
ces pétroliers, qui forment la puissante armature de notre com- 
merce maritime. Depuis 1918, en effet, nous avons construit ou 
acheté beaucoup de bâtiments de charge. Des compagnies 
importantes, sont uniquement composées de tramps ou de tanks 
steamers. Il était courant de dire, autrefois, que la France, ne 
possédant pas de fret lourd de sortie, était dans l'incapacité de 
faire vivre des compagnies de tramping (on appelle ainsi celles 
qui n'ont point de lignes régülières rapides, et qui se livrent 
uniquement au {ransport des marchandises). Cette opinion doit 
ètre aujourd'hui un peu modifiée. Ë 

Le trafic français qui, au cours de l’année 1923, entrées et 
sorties de marchandises réunies, atteint le chiffre de 45 millions 
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de tonnes, non compris le fret qui passe par les ports étrangers. 


_ notamment à Anvers, constitue un élément très important de 


chargement et de déchargement pour nos navires. Dans le pre- 


. mier trimestre-de cette année, il a été déchargé 6 705 000 tonnes 


de marchandises, et il a été chargé 1 694 000 tonnes. Cette der- 


nière stalistique démontre, il est vrai, que les sorties des ports 
français sont surtout constiluées par du matériel non encom- 


. brant (colis postaux, articles de luxe, etc.). Mais le poids de 
| nos exportalions est en augmentation constante; il a pour la 
première fois, en mars dernier, dépassé la moyenne de 1913 et 
_ il a été supérieur de plus de 240 090 tonnes à la moyenne men- 


y 2: 


suelle de l’année dernière. Il y a lieu de remarquer en outre 
qu'une grande partie du fret lourd métropolitain est évacuée 


par la voie rhénane, notamment les potasses, dont il a été 
. expédié 322000 tonnes par le grand port belge en 1923. Quant 


aux exportations de produits métallurgiques, elles ont consi- 
dérablement augmenté, par suite du rattachement à la France 


. de tout le bassin minier de Lorraine et du territoire de la 


Sarre. Ainsi, gràce aux exploitations des mines de potasses 


d Alsace, aux exportations de nos usines des Ardennes, de 


| Longwy, de Lorraine et de la Sarre, qui ont déjà dépassé en 
1923 via Anvers 300 000 tonnes, nous pouvons déclarer que la 
. France, dont les possibilités à ce point de vue sont considé- 
 rables, est sur le point de devenir une nation exportatrice de 


r LR 


fret lourd. La récente loi, qui accorde son autonomie au port 
de Strasbourg, va faire de ce dernier un entrepôt de charge- 


ment très important. Ge port, qui voit déjà passer annuellement 


: plus de 2 millions de tonnes, pourra satisfaire à un trafic total 


de 5 millions de tonnes dans quatre ans, et de 15 millions de 


tonnes dans quinze ans. Une grande partie de ce trafic sera 


ensuite évacuée par mer. Il y aurait en outre lieu de faire état, 


au point de vue de notre fret lourd, des bauxites de Provence 


_et des minerais de fer de la côte normande, élément d'échange 


tout trouvé avec les charbons de Cardiff. 
Nos colonies nous offrent à ce point de vue des perspectives 


» parliculièrement intéressantes. Les phosphates, d'abord, dont il 


A! 


a élé expédié de Tunisie 2 357000 tonnes en 1923 ; d'Algérie, 


_ Do1 000 tonnes ; du Maroc, 190 000 tonnes. Dans cette dernière 
. possession, les progrès sont considérables, gràce aux améliora- 


14 


fions du port de Casablanca. L'Office chérifien compte expédier 
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plus de 250 000 tonnes de phosphates cetté année, et nous ne 
sommes qu’au début de son exploitation. L'Afrique du Nord, 
qui classe la France au premier rang des nations productrices 
de phosphates, est également un centre extrêmement actif d'ex- 
portation de minerais. En 1923, il a été exporté 4 490 000 tonnes 
de minerais de fer d'Algérie, et 845 000 tonnes de Tunisie. Ces. 
deux territoires ont expédié en outre 60 000 tonnes de minerais 
de zinc, 571000 tonnes de minerais de plomb, et environ 
20 000 tonnes de minerais divers. Si la France n'est pas expor- 
tatrice de fret lourd, on ne peul pas dire qu'il en soit de même 
de l'Algérie, de la Tunisie et du Maroc, sources fécondes de 
trafic pondéreux. Il faudrait aussi tenir compte du mouvement 
des colonies proprement dites (Saïgon, en 1923, a exporté à elle 
seule 1145375 tonnes de céréales) et faire état des immenses 
ressources forestières de l'Afrique équatoriale, dont l'exploita- 
tion à ses débuts a donné 46 169 tonnes en 1922,du mouvement. 
des arachides du Sénégal (263090 tonnes en 1924) et des. 
amandes et huiles de palme (78000 tonnes) ; les exportations de 
coton ne manqueront pas enfin d'être élevées lorsque le pro- 
gramme de mise en valeur de nos colonies sera terminé. Les 
perspectives du trafic français sont donc encourageantes. 

Une première question se pose. Notre matériel naval est-il 
à la hauteur de ce trafic ? La Commission a ouvert à cet égard 
une enquête des plus convaincantes. Les représentants des 
grandes compagnies de navigation, MM. Dal Piaz,' Breton, etc…., 
ont montré que les disponibililés de tonnage de leurs navires 
étaient très supérieures aux offres de chargement. Voici des M 
exemples : sur l'Amérique centrale, le tonnage offert par les 
paquebots à l'exportation a été de 216 000 mètres cubes pour ‘4 
35000 mètres cubes effectivement chargés. Pour les lignes M 
commerciales, le tonnage offert a été de 480000 mètres cubes 
contre 54090 mètres cubes embarqués. La capacité cubique M 
offerte par les Does Maritimes sur l'Amérique du Sud … 
a élé en 1922 de 245000 mètres eubes contre 107000 effec-" 
livement utilisés. Le nombre des places de passagers RC 
nibles était de 29000 contre 4 100 occupées. On compte sur. 
l'Afrique occidentale 211 départs de navires pour 150 000 tonnes 4 
à charger. La Commission extra- “parlementaire est donc arrivée 1 
à cette conclusion très nette que ce qui manquait, ce n'était. 1 


rtd 


point le tonnage, mais la marchandise à transporter. Elle & | 
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rendu un hommage à nos compagnies de navigation, pour la 
bonne organisation de leurs lignes, pour la régularité et la 


fréquence de leurs départs, pour la vitesse de leurs unités ; en 
un mot, pour la facon dont l'armement français avait répondu 
à l'appel de nos exportateurs. Le fait ressort d'une étude précise 
de M. de Rousiers, lequel a montré que déjà, en 4913, le paval- 
lon français absorbait 76 pour 100 de notre commerce d’expor- 
tation au long cours et qu’en 1920 cette proportion se mainte- 
nait toujours à 13 pour 100. Spécialement sur nos colonies, le 


‘pavillon national monopolise presque tout le trafic : 99 pour 100 
sur l’Indo-Chine, 95 pour 100 sur les colonies d'Afrique 


occidentale, 99 pour 100 sur l'Océanie, 92 pour 100 sur les 
Antilles. Nous avons fait ressortir par ailleurs que nos arma- 
teurs bénéficient d'un monopole légal sur l'Afrique du Nord, 


ainsi qu'entre ports français. Reste done le cabotage interna- 


 tional. Celui-ci alimente la partie la plus importante du mou- 


À 
\ 


vement maritime, puisqu'il s’est élevé en 1921, pour les seules 


… exportlalions, à 3 131000 tonnes, dont 1 477000 sous pavillon 
. français, soit 39 pour 100; cette proportion, bien qu'insuffi- 
sante, révèle un progrès sur 1913, année au cours de laquelle la 


. 


# 


part de notre marine marchande n'avait été que de 33 pour 100. 


-En définitive, si les offres de tonnage au départ des ports 
métropolitains ont été toujours très au-dessus des demandes 
_ d'affrétements, celles-ci sont restées nettement insuffisantes. Il y 
a des améliorations à réaliser dans le pourcentage des marchan- 
_dises confiées à nos armateurs en ce qui concerne le cabotage 


* international, notamment sur l'Angleterre pour le commerce 
- des fruits et primeurs, et l'exportation sur l'Amérique du Nord. 


On ne s'explique point que dans cette direction, 49 pour 400 de 


nos éxportalions, soit 124 367 tonnes, aient été confiées par nos 
- commerçants, en 1920, à des compagnies étrangères, quand les 
" nôtres assurent le service dans des condilions de régularité, de 


… sécurité, de vitesse qui ne laissent rien à désirer; étant entendu, 


d'autre part, en règle générale, que le prix du fret est uniforme, 
… quel que soit le choix du transporteur. La Commission extra- 
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parlementaire a lancé un pressant appel à nos industriels et à 
nos commerçants, pour les prier de donner iontes leurs cargai- 
- sons à nos armateurs. Nous nous joignons à elle et à la Ligue 
| maritime et coloniale pour inviter nos compatriotes à Consi- 
_ dérer que ‘un connaissement délivré par nos paquebots est une 
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lettre de change souscrite en faveur de la défense nationale, et” 
que le prix d’un fret ou d’un passage est une obole apportée sur 
l'autel de la Patrie. Il est inconcevable, d'autre part, que l'on ne 
comprenne pas chez nous qu'en s'adressant au pavillon alle- 
mand, on favorise l'esprit de revanche de nos ennemis. 

* Ce n’est pas tout. Nous avons vu que le plus clair de notre 
fret lourd s'écoule par Anvers. Il faut le canaliser au profit 
de nos bâtiments ; il est inadmissible que 34 000 tonnes de potasse 
seulement, sur un total de 322000 ayant transité par le port 
belge en 1923, aient emprunté les cales de nos navires (1). Le 
fait est d'autant plus invraisemblable que les mines de potasse 
sont exploitées par l’État. Mais l'administration est la dernière 
à favoriser nos nationaux. Une loi impose aux services pu- 
blics l'usage du pavillon français de préférence aux pavillons 
étrangers. Or, pour des motifs que nous aimons mieux ne pas. 
approfondir, nos fonctionnaires font généralement ce qu'ils 
peuvent pour tourner la loi. Nous devons les rappeler à une 
plus juste notion de leurs devoirs. 

Nous venons d'analyser le trafic d'exportation. Pour ce qui 
est de l'importation, elle s'adresse malheureusement le plus 
souvent aux compagnies étrangères. Cela tient aux habitudes 
prises par les acheteurs de matières premières d’élablir leurs 
clauses de livraison C. I: F (carriage, insurance, freight : irans- 
port, assurance, fret compris), au lieu de mentionner la for- L 
mule F. O0. B (free on board: franco le long du bord) qui laisse 

l'acheteur le choix de son transporteur. La Commission 
extra-parlementaire a beaucoup insisté pour conseiller aux 
négociants d'exiger, dans l'intérêt général et dans leur propre 1 
intérêt, de recourir au contrat de transport F. O. B. pour leurs « 
achats à l'extérieur et C. 1. F. quand il s’agit de fixer le prix 
d'une vente à l’exporlation, ce qui, dans les deux cas, les rendra. 
maitres de s'adresser à nos compagnies de navigation. Comme, . 
- de toute façon, le succès de cette formule ne permettrait pas 4 

encore de remplir le” vide de.nos cales, les représentants de. | 
notre armement ont exposé la nécessité où ils se trouvaient, 
pour conserver à nos 3500000 tonnes une activité rémunéra 
trice, de faire refluer leur tête de ligne dans les centres étran- 


(1) 44,9 p. 400 seulement des potasses d'Alsace, qui représentent un fret total” 
de 20 millions, passent par nos ports et 17,2 p. 100 transitent sous notre pavilon. à 
C’est manifestement insuffisant, : +: 8 TU 
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gets : Hthohre. Rotterdam, Anvers, dans la mer du Nord; 
Gênes, en Mi terra nées etc. La France est en effet placée 
sur le passage de toutes les lignes de navigation; les nôtres sont 
exposées à une concurrence mortelle, si elles ne vont recher- 
cher les compléments de cargaison là où tous les autres vont 
en puiser. Cette question a donné lieu à un vœu spécial de la 
Commission extra-parlementaire. Elle exige la mise en œuvre 
d'une politique internationale de fret soutenue par les pou- 
 voirs publics. Ceux-ci ont d’ailleurs la possibilité d'assurer 
le succès de cette politique, notamment à Hambourg, en main- 
. tenant strictement les droits que nous tenons du traité de Ver- 
sailles (1); à Anvers et à Rotterdam, en donnant en monnaie 
_ d'échange l'immense trafic de la voie rhénane. En Médi- 
_terranée, une occasion s'offre d'appliquer notre théorie à l’im- 
. migration, en faisant ressortir à la nation ilalienne que nous 
. accueillons annuellement plus de 4115 000 ouvriers italiens, et 
_ que nous sommes fondés à demander en retour qu’une 
partie des 117853 émigrants trans-océaniques de la Péninsule 
prénnent passage sur nos navires. Mentionnons enfin dans 
. cet ordre d’idées le vote d’une loi sur le régime des pétroles 
adoplé par la Chambre des députés et qui tend à réserver autant 
. que possible à nos tanks-steamers l'importation du combustible 
liquide sur la France. Des raisons militaires, et économiques, 
plaident en faveur de cette loi qui, nous n’en doutons pas, 
- recevra l'investiture législative du Sénat dès sa rentrée. 
Pour nous résumer, notre politique du fret doit tenir dans 
_ ces deux formules : marchandises francaises sous pavillon 
français à l'exportation comme à l'importation, d’une part, — 
recherche du fret complémentaire dans les grands ports inter- 
* nationaux étrangers, d'autre part. Dans l'application dela pre- 
* mière formule, nous avons besoin de la bonne volonté de tous 
les Français; et c’est au Gouvernement que nous faisons appel 
. pour maintenir haut et ferme le pavillon national partout où 
- l'initiative de nos armateurs juge opportun de le faire flotter. 


mie 


" * 
2 * * 


…_ Nous avons dit que la Commission s'était également préoc- 
: FR h L # : F 
cupée de l’avenir de l’industrie des constructions navales et 


a (4 A cet égard, l'Association des grands ports vient de s'élever contre le 
_ boycottage dont notre pavillon est l’objet à Hambourg. 
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de l’amélioration à apporter au régime des ports. Le premier 
point surtout présente une importance primordiale pour notre 

marine marchande. Il importe, en effet, que nos armateurs se | 
procurent en France leur oulil de travail au même prix que | 
leurs concurrents étrangers. Le sujet est si complexe qu'il | 
mériterait une étude spéciale; ainsi d’ailleurs que celui qui à à 
trait au régime des ports. Bornons-nous à faire remarquer, en » 
ce qui concerne les chantiers navals, que la. Commission a été 

unanime à penser qu'il élait nécessaire, de les protéger, étant … 
donné qu'ils ne sont pas en mesure, par suite de nos lois 
fiscales et de leur situation géographique, de travailler dans 
des conditions comparables à celles dont bénéficient les chan- | 
tiers anglais. La Commission a donc eslimé qu'il était néces-. 
saire d'instaurer en leur faveur un système de primes à la . 
construction, semblable à celui qui existait avant la guerre, et u 
qui est d’ailleurs adopté par presque toutes les Puissances qui - 
nous entourent, soit d’une facon directe, soit d'une facon « 
détournée, notamment en Italie, en Espagne, etc... Le moins | 
quon puisse demander, enfin, aux ports francais, c’est de ne M 
pas traiter notre pavillon plus défavorablement que les pavil: M 
lons étrangers. C’est malheureusement ce qui se produit dans M 
certains cas, tant par suite de l’absurdité de nos règlements A 
que du fait d’un fàcheux état d'esprit tendant à réserver le. 1 
meilleur accueil aux bâtiments étrangers, afin de les attirer 

dans nos ports, où l’on est toujours sûr de profiter du séjour 

des nôtres. Cet état d'esprit, sur lequel il y aurait fort à dire, M 
n'existe nulle part ailleurs qu'en France; tous les peuples 
ayant au contraire adopté une législation qui place les navires 
$trangers dans une situation plus désavantageuse que les 4 
bats nationaux. 1 


COR ES A LE is à 


ne de la Haute Are Afin d’attacher à ce A (oué 
l'importance qu'il méritait, une section spéciale, dont l’hono- 
rable M. Brindeau se réserva la présidence, se mit à , l'œuvre : 
sans désemparer. Cette section étudia un projet qui lui avait 


été soumis par un groupement de toutes les grandes industries 


ou 
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intéressées à la marine marchande. Ce projet, auquel la Com- 
. mission se montra favorable, consistait à fonder le Crédit mari- 
time sur des bases analogues au Crédit national pour venir en 
aide aux Régions libérées. Dès le mois de juillet 41922, la. 
Commission émit un vœu suggérant au sous-secrétaire d'État 
_de la Marine marchande de déposer un projet de loi sur des 
. bases conformes à celles qui avaient été adoptées par le groupe- 
ment dont nous venons de parler. Qu'est-il advenu de ce vœu? 
__ Le sous-secrétaire d'État a nommé une Commission inter- 
. ministérielle composée de fonctionnaires appartenant à diffé- 
'rents ministères et, comme il arrive généralement en pareil 
cas, les membres de la Commission ne purent se mettre 
d'accord. Si tous reconnaissaient la justesse des principes 
. du Crédit maritime national, en revanche, les représentants du 
ministère des Finances élevèrent certaines objections contre les 
. modalités envisagées par la Commission extra-parlementaire. 
- Le rapport des experts, réunis par le sous-secrétaire d'État à la 
Marine marchande sous la présidence du distingué conseiller 
d'État Tirman, peut toutefois servir de base à une discussion. 
SL essentiel, c'est que tout le monde soit convaincu de la néces- 
 sité de créer l'organisme. À peine M. Rio avait-il remis son 
portefeuille des Transports maritimes qu'il lançait, dans le 
_ Journal de la Marine marchande, un appel au pays, dans lequel 
1l faisait remarquer que la Commission extra-parlementaire 
ayant poussé très loin l'étude du Crédit maritime, il fallait 
maintenant consacrer l'institution. « L'heure presse, écrit le 
distingué sénateur du Morbihan, l'État a le devoir de traiter 
l'armement français sur le même pied que les autres indus- 
Ltries nationales. » Et, dans un second article du mème journal, 
l'écrivain aborde le problème de la protection de la marine 
marchande. « Celle protection n’est pas seulement une affaire 
d'équité: c'est une nécessité. [Il ne s’agit pas de se demander si 
l'État doit intervenir pour contribuer à la prospérité de l’arme- 
ment français; la question qui se pose est de savoir si l'État doit 
|empècher cette industrie nationale de mourir. » Et l’ancien 
_sous-secrétaire d’ État à la Marine marchande montre que, faute 
“d'avoir recu de l'État l’aide accordée aux autres industries par 
ja loi sur les dommages de guerre, l'armement français a dû 
br avec ses propres ressources la reconstitution de la 
flotte détruite ou épuisée pes la guerre et s’ M POSET un tonnage 
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surcapitalisé. La reconstitution a porté sur 2122000 tonnes 
ayant coûté 2950 millions, ce qui fait revenir la tonne à 
1300 francs. « Cette surcapitalisation est une tare. Voilà pour- 
quoi il semble équitable que l'État prête à cette industrie un 
Concours sinon aussi étendu, du moins similaire à celui qu'il a 
prêté aux autres industries nationales. » Cet appel, appuyé par 
le vœu unanime de la Commission extra-parlementaire de la. 
Marine, ne peut manquer d'être entendu. Il appartient au dépar- 
tement des Transports maritimes d'élaborer un projet de loi en . 
accord avec les représentants des industries intéressées, pour 
nous doter d’un statut naval de crédit conforme aux légitimes … 
aspirations de la marine marchande. C’est une affaire de volonté. . 
Les nations les plus riches, celles où le marché des capi- 
taux est abondant et à bon marché, ont déjà trouvé des formules . 
de crédit. Sans parler de l'Italie, où cette idée a été poussée | 
très loin, nous savons que le bill Greene du 3 avril met à la. 
disposition des armateurs américains une somme de 25 millions 
de dollars, pour remplacer les machines à vapeur de leurs 
navires par des moteurs Diesel. Nous avons déjà fait ressortir. 
que le Zrade Facilities Act de 1921 avait donné la garantie du 
Trésor britannique pour une somme qui alteignait, au com-. 
mencement de cette année, 38 millions de livres, soit près de ‘ 
quatre milliards de notre monnaie. Si nous n'organisons pas le 
Crédit national maritime, c’en est fait du renouvellement de 
notre matériel naval; notre pavillon devra céder le pas au dra- 
peau impérial allemand, que les nationalistes se proposent de 
substituer bientôt à l'éphémère bannière républicaine et qui va 
flotter l’année prochaine sur une marine supérieure à la nôtre 
Tout le monde est d'accord pour penser que le Crédit mari 
time ne doit pas être un organisme de liquidation, mais un: 
instrument d'avenir pour permettre la régénérescence de notre 
marine marchande. Il profitera moins à l'exploitation qu’à nos 
chantiers navals, qui n’avaient plus, à la fin du trimestre de 
cette année, que 111000 tonnes en achèvement contre 130000 
en Italie et 106 000 en Hollande. Quant à l'Allemagne, le chiffre 
de 287000 tonnes en construction accusé par les statistiques du 
nee Register est très au-dessous de la vérité (1). En eftet,… 
« l'heure presse, » il n’y a plus une minute à perdre. pour 


ne É : 


(1) Il serait de 858000 tonnes d’après un journal allemand, et aurait atteint 
1 741 000 tonnes en 1921. + 


Lx à 
É._” 


LA LUTTE DES PAVILLONS. LA 


donner à notre marine marchande un régime de protection qui 
est le minimum auquel elle puisse prétendre. 
Ainsi, il appartient à la prochaine législature de couronner 


l'œuvre de la Commission extra-parlementaire de la Marine, 
_ dont les travaux s’achevèrent à la veille de la séparation des 


Chambres. Dans l’œuvre que celles-ci vont entreprendre, elles 
doivent s'inspirer constamment du désir de maintenir en pleine 


. activité commerciale les 3 500 000 tonnes qu'un labeur patient 
a permis de réunir sous le pavillon tricolore, au lendemain 
_ d’une guerre qui avait fait tomber notre tonnage à moins de 


4 million et demi de tonnes. Rappelons que ce patrimoine 


national représente une fortune de près de 3 milliards, et 


permet l’encaissement de 2 milliards de francs de recettes 
brutes chaque année. Élément décisif de notre rayonnement 


_ politique et de notre puissance coloniale, c'est encore un 


facteur indispensable de notre équilibre financier. Dans un 


discours récent qu'il prononçait à Caltane, Mussolini proclamait 


. que l'Italie devrait « reprendre les routes de la mer » et il ter- 
" minait \par celte phrase : « Esse non necesse, sed navigare 


. necesse est. » Or, il y a longtemps que le marin français con- 
naît les « routes de la mer. » Au moment où tous les peuples 
. cherchent à les conquérir, ce n’est pas à nous d’en désapprendre 

le chemin. En lisant la formule lapidaire de Mussolini, nous 


pensions à cette déclaration de la célèbre ordonnance de 1669 


- sur la Marine, déclaration qu'une de nos plus importantes 
» compagnies de navigation a gravée dans le marbre de son 


. péristyle : « Comme le commerce est le moyen le plus propre 


pour rendre les sujets heureux et les États plus florissants; aussi 


_avons-nous donné beaucoup d'application à 
quantités de vaisseaux et bâtiments propres pour le commerce 
et pour établir partout en même temps, aussi bien en paix 


« 


la construction de 


comme en guerre, la réputation du nom français. » 
Afin de sortir vainqueurs de cette lutte des lle sym- 


_ ptôme inévitable de l’égoïsme des nations toutes inquiètes de 
- l'avenir, n'oublions jamais cette forte pensée, écrite de la main 


Ni de Rbnirert! 
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A L'EXPOSITION D'ART SUISSE 


Il y a vingt-cinq ans, dans une conférence faite à Genève et 
recueillie dans ses Peintres de jadiset d'aujourd'hui, notre regretté 
Wyzewa disait aux étudiants de l’Université : « Un jour diodes 
que vous apprécierez plus encore que vous ne le faites, votre 
peinture nationale, je veux dire, la peinture genevoise en par- 
ticulier, mais aussi en général la peinture suisse, celle des 
maitres de Fribourg, de Zurich, de Soleure, de Berne, dé. 
chacun des cantons de votre Confédération. » Depuis cette. 
époque, béaucoup de travaux excellents ont été consacrés à l4 
peinture suisse. Mais le grand public qui va chaque année dans 
le pays, en quête de paysages célèbres, continue trop souvent à 
ignorer ses trésors d'art; les touristes ñe s’arrèlent guère qu'à 
Bâle, pour y voir quelques ouvrages d'un Allemand de génie, 
qui, à diverses reprises, y à fixé sa vie érrante; bien peu se. 
doutent que le musée de Genève'est un des plus précieux 1 
d'Europe, et que celui de Berne réserve au visiteur quelques è 
surprises inoubliables. | 

On a donc été bien inspiré d'organiser aux Tuileriés. uné 
exposition de Part suisse, qui fait suite à celles de Fart belge | 
et de l’art hollandais. On n’y trouvera pas sans doute de ces 
œuvres dont la foule devient amouréuse, comme la Fille en. 
Bleu de Vermeer, le Chardonneret de Fabritius ou le triptyque” 
de Mérode. Cependant, le Christ de Bâle est toujours un des plus. 
beaux morceaux de peinture du monde, et le magnifique Erers 4 
de la collection Walter Gay, avec la sourde splendeur de son | 
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Eee son auteur, une de ces merveilles qui éclatent par 
miracle dans la production d'un peintre de second ordre, eomme 
‘une Manon Lescaut dans l'œuvre de l'abbé Prévost : je veux 
dire lé pastel de M d'Épinay par Liotard, un portrait qui, 
. disait Ingres, n’a pas son pareil en Europe, auquel je ne trouve 
_äcomparet qu'un Perronneau divin de la colleetion David W eill, 
. — le modèle d’un type de femme qui fit le charme inégalé de 
… la société du xvini siècle, et l'exemple adorable de la culture, de 
Lo grâce et de l'amour à la française. 

Ces trois ou quatre tableaux sont de ceux qui ont de quoi 
Pire accourir tout Paris. Mais, sans parler davantage de ces 
_ œuvres exceptionnelles, on ne manquera pas d’être frappé par 
Done traits plus généraux et plus intéressants. Existe-t-il 
. des caractères propres à l’école suisse? Ou cette école n'est-elle 
- qu’une branche des écoles voisines, en particulier de l’alle- 
. mande? On sera surpris tout d’abord par l'abondance des 
talents, et par un mélange singulier de deux caractères com- 
plexes et opposés, le cosmopolitisme et le particularisme, l'esprit 
: européen et un curieux esprit de paroisse ou de clocher. Ces 
- deux traits un peu contradictoires s'expliquent fort naturelle- 
… ment. La Suisse est un des carrefours de l'Europe, un des points 
_ de rencontre les plus actifs du monde; Bâle, Genève, Cons- 
| tance, sont des villes de conciles célèbres, de grands ports inté- 
| rieurs, presque des villes hanséatiques. C’est par ces villes que 
communiquent le Rhin, le Rhône et le Danube. En même 
temps, ce pays si ouvert est, par les conditions elles-mêmes de 
… sa nature, divisé en une infinité de replis et de compartiments ; 
les montagnes y jouent le rôle du réseau de plomb qui sépare 
l'assemblage ou la mosaïque d’un vitrail. Nulle part les libertés 
locales, les petites singularités de canton, ne sont aussi jalouse- 
nent gardées; nulle part, les earactères n'apparaissent aussi 
anchés d’une ville à la ville voisine, d’un canton au canton 
ochain. C’est ce qu'il serait si eurieux d'observer dans les 
uvres de la première Renaissance, que l’on trouve réunies à 
xposition : rien de plus différent que les peintres de Berne, 
Bâle, de Fribourg, de Neufchâtel ; ce sont autant de talents 
ers, une collection d’indépendants. Et cependant, tous ces 
pe ntres ont un air de famille : un goût de l’observalion, un 
réalisme tempéré d'humour et de fantaisie, parfois burlesque, 
comme chez ce mauvais sujet d'Urs Graf, parfois mélancolique, 
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comme Chez le délicieux Nicolas Manuel, et cette combinaison 
est précisément le génie de la peinture de genre, comme elle fait 
le charme des écrivains nationaux, de Tôpffer, à C.-F. Mayer; 
enfin un sentiment très vif de la nature, qui multiplie dansle 
fond des tableaux les vues des lacs et des montagnes, et qui … 
fait de la Péche miraculeuse de Conrad Witz, ou de certains 
tableaux de Nicolas Manuel, les ancêtres vénérables du Raÿsees 
moderne. 

On voit combien il est injuste d méconnaître l'existence de 
la peinture suisse ; le grand retable des cordeliers de Fribourg, 
par le « Maitre à l’œillet, » est assurément une des plus belles 
compositions qui nous restent de la peinture du xve siècle dans 
les pays du Nord. J'aimerais à m'y altarder, ainsi qu'aux pieux | 
fabliaux populaires de Hans Fries. I est certain qu'il y avait 1 
là les éléments-d’un art original, un peu provincial, sans doute, 
mais spontané, vivant, et qui avait toujours quelque chose à 
nous dire. C'est alors que survint la Réforme, et qu'il en résulta,, 
en art, une lacune de deux siècles, à l'heure même où l'Italie, 
la France, les Pays-Bas, développaient au plus haut point leurs M 
écoles nationales. On sait quel rôle jouèrent en Suisse les idées 
de la religion réformée ; à certains égards, la Suisse de Calvin 
dut à ces idées une partie de son importance européenne, et le 
système même de sa structure morale. Genève devint une M 
seconde Rome, ou plutôt une sorte d'anti-Rome, la tête d'une 
Église, le boulevard de la vérité. La Suisse retrouva par là une. 4 
cohésion et une situation morale, égale ou supérieure à ce 
qu’elle venait de perdre à Marignan. Elle représenta désormais M 
dans l'Europe monarchique un principe et un droit nouveaux. "4 
Peut-être n'était-ce pas acheter cela trop cher, que de le payer M 
du sacrifice momentané des arts plastiques. Nulle part en effet, « 
l'esprit iconoclaste ne fut plus absolu que dans le culte calvi- 
niste. En Allemagne, le génie des arts, chassé de la peinture, se 
fraya des voies nouvelles, s’épancha dans le royaume des sons et 
y constitua son domaine. La Hollande, à défaut de la peinture 
religieuse, inventa la peinture intime. Mais cela même était M 
défendu en Suisse. A Genève, jusqu’en 1100, les portraits de 
famille n'étaient permis qu’à la noblesse. Une série d’ordon- 
nances et de lois somptuaires méticuleuses interdisaient les ‘4 
objets de prix, les dorures, les tentures de soie, les murs et les 
plafonds enrichis de peintures. Ce régime théocratique était 
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funeste aux arts. [l devait les exterminer, comme un meuble 
inutile au salut des âmes et au bien de l'Etat. Jamais Gouverne- 
ment ne proclama si fortement que la République n’a pas 


. besoin d'artistes. Et cependant, il ne parvint pas à les décou- 


rager. Le démon fut le plus fort. On est tout surpris, quand on 
fait le compte de la foule d'artistes suisses qui, faute d'emploi : 
chez eux, cherchent fortune ailleurs et vont alimenter les 
écoles étrangères : c'est le fameux graveur Mérian, l’émailleur 
Petitot, Liotard, Grimou, Freudenberg, ou ce Fussli, qui fut 


une des gloires de la Royal Academy, ou cette Angelika 
_ Kauffmann, que se disputent Fltalie et l'Allemagne, tandis 


qu'elle était fille du canton de Saint-Gall. Tous ceux-là, et cent 
autres, sont Suisses, comme Agasse, un des plus charmants 
animaliers anglais, ou Léopold Robert, ou Gleyre, et le déli- 
cieux Pradier. 

Sans doute, dans cet âge de dispersion, on ne saurait 
parler proprement d'une école suisse. Comment reprocher à 
ces petits maitres nomades d’avoir pris le goût des pays où ils 


_ ont vécu ? Fussli se distingue à peine de Flaxman, de Stothard. 


Le caractère cosmopolite, qui est un trait si remarquable de 
l'art suisse depuis l'origine, son extraordinaire faculté d’'adap- 
tation, n'ont jamais élé plus visibles qu’à cette époque. Et 
cependant, ne trouverait-on pas chez ces déracinés des traits 


persistants de leur pays ? Quoi de plus genevois que ce Liotard, 


qui a passé sa vie à parcourir l'Europe, de Londres à Cons- 


 tantinople et de Vienne à Amsterdam, et finit par mourir 
. jeune à quatre-vingt-sept ans? Cet artiste ambulant, malin, 


un peu vantard, si habile à manier la réclame, le premier 
qui se montra sur les quais de Genève en robe d'Arménien; 


homme à systèmes, auteur d’une théorie des arts, le premier 


portraitiste du monde pour la ressemblance, disait-il, et qui 


ajoutait drôlement qu'il ne souffrirait pas même les observa- 


_ tions du bon Dieu, car Dieu, après tout, n’est qu’un sculpteur; 


enfin, pince-sans-rire, et qui adressait à Rousseau celte lettre 
de mysiification charmante, où 1l exposait son programme 


d'existence naturelle : vivre nu, marcher à quatre pattes et 


ne manger que des crudités. Comme ce loustic sent son cru! 
Que ces espiègleries sont genevoises! Et quel artiste, que 


_ celui qui a tracé l’adorable portrait dé la Duchesse de Coventry 
_ ou de la spirituelle Favart, ou cette frêle frileuse, cette 
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sensitive d'Épinay, la philosophe de la Chevrette, cette fausse 
laide si jolie, cette âme que Vollaire appelait «un aigle dans: 
une cage de gaze, » avec son air malade et son flottant sourire 
et la tendre HeBe de ses grands yeux enchanteurs | ; 
Quoi qu'en disent Iles Allemands, toujours prompts à 
s’annexer la Suisse, le centre et le rendez-vous de ces émigrés 
était Paris. De la Rive, Saint-Ours, Freudenberg, les deux 
Huber, Aberli et Kœnig, évoluent plus ou moins dans le cercle 
‘de nos peintres parisiens. Tous se rencontrent chez le graveur 
Wille, dont la maison servait d'agence à tout ce qui était, en 
France, scandinave, allemand, helvétique. Et il faut avouer : À 
que c'est à ce moment que la Suisse a joué un rôle vraiment 
mondial. C’est alors qu’elle fait entrer dans la cireulation deux 
où trois idées essentielles. Jamais la Suisse ne fut à ce point 
européenne. Voltaire et Rousseau, Rousseau avéce Voltaire, | 
en sont également la cause : toute l'Europe défilait aux 
Délices, toute l'Europe lisait avec larmes /a Nouvelle Héloïse, 
ou les lettres échangéés par deux amants dans un canton au 
pied des Alpes. Par là se répandait une morale, une religion, 
une nouvelle idée du bonheur et du prix de la vie. | ‘+ 
Tout ce qui à pris plus tard le nom de romantisme, est 
d'abord apparu au monde sous forme suisse : quand on regärde, 
à l'exposition, la salle des petits maitres bernois, les gravures 
sentimentales de Freudenberg ou de Kænig, on y reconnaittous 
les thèmes qui vont alimenter, pendant un siècle, la poésie : 
images du bonheur rustique, frugalité des mœurs, innocence, 
vertu, félicité du cœur; curiosité des vieux usages, idée du 
pittoresque des anciens costumes, nostalgie du passé, vague 
désir d'arrêter les âges, antique simplicité, pudeur, foi domes- 
tique, charme du bon vieux temps, de l'honneur, de la candeur 
agreste et villageoise ; plaisirs de la promenade solitaire, rêve- M 
ries matinales, rencontres fortunées, retour à la nature, A. 
nüance pastorale que prennent alors les désirs du siècle et ses + 
songes de l'âge d'or : tous ces motifs des Confessions et des « 
Lettres de la montagrie ont été popularisés par les estampes de: 
ces petits-maitres élevés à Paris. Cette imagerie idyllique sert à 
illustrer le nouveau catéchisme humanitaire. Le bonheur d 
l’homme sensible apparaît sous la forme d'un chalet romand 4 
et le citoyen du monde, l’homme de la nature a été une sorte | D 
de Robinson suisse. Le rôle de, ces peintres, de ces graveurs, 


\ 
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fui\ grand dans la diffusion de la révélation nouvelle. Gessner, 
le poèle imprimeur, l’auteur de la Mort d’'Abel et l'illustre 
rénôvaleur du genre bucolique, peignait et dessinait lui-même 
(quatre gouaches de sa main figurent à l'exposition). Ces 
eslgmpes coloriées de Kœnig, dAheriis où l'on voit apparaitre 
desssiles bruts et sauvages, qui répandent les noms rauques et 
doux d'Interlaken, de Thoune, d'Untersee, célèbrent les glaciers 

de Gründelwald et les cascades de Staubbach, renouvellent le 
décor de la poésie, préludent au romantisme de Childe Harold 

et du Prisonnier de Chillon, aux méditations de Lamartine et 
de Shelley, à la musique de Guillaume Tell. Ainsi se faisait jour 
le génie national de la Suisse pour l’art du paysage et la pein- 
ture de genre. Par là ce petit pays venait à jouer un rôle 
immense dans la culture européenne. Et ce n’est pas par 
hasard que le grand élève de David, l'inventeur du genre 

- brigand, le peintre de /a Madone de l'Arc et de la Halte des 

moissonneurs dans la campagne romaine, le plus acclamé des 
artistes de l’époque romantique, fut un Suisse, le célèbre et 
malheureux Léopold Robert. 

Getie période aux trois quarts francaise du xvarr siècle est 
peut-être, tout compte fait, la plus importante dans l’histoire 
de la peinture suisse, celle où les arts de ce petit pays exer- 
cèrent le plus d'influence sur les idées universelles. C’est à ce 
moment que, sans le vouloir, säns y prétendre bien clairement, 

_ sans grandes ambilions artistiques et sans grands talents créa- 

teurs, d’honnètes graveurs, qui imitaient Greuze, Baudouin, 
sr David, agirent sur l'imagination et furent vraiment 

. des maitres nationaux. Sans doute, leurs ouvrages ont vieilli et 
nous font sourire; nous supportons à peine chez Léopold Robert 

_ le tour guindé et théâtral, la défroque d’opéra-comique. Il faut 
- pourtant se dire que ces ouvrages un peu surannés, d’ailleurs 
D d'une si grande conscience et d’une forme si sérieuse, ont eu le 
, don de ravir deux ou trois générations; c’est ainsi que les plus 
| grands poètes ont vu le peuple du Transtévère, la canaille de 
… Naples, les /azzaroni du Pausilippe ; cette fillette de Capri, qui 
k songe accoudée à un rocher, un peu comme un sujet de pen- 
_ dule (d’ailleurs d’une finessé d'émail qui rappelle les premiers 

A Corot), ce fut Graziella; et cet improvisateur à bonnet de ban- 

1 dit, à l'air sauvage et inspiré, fut le poète Monti pour qui 

1 s’enthousiasma Stendhal, | | 
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Il ne me semble pas que, depuis Léopold Robert, la pein- 
ture suisse-ait retrouvé cette veine originale et populaire. Gleyre 
est un bien charmant artiste, et je ne puis oublier que sa 
mélancolique chromo des Illusions perdues fut pour moi, quand 
je commençai de fréquenter le Louvre, la forme elle-même de 
la poésie. D'autres peintres, souvent délicats, comme Maximi- 
lien de Meuron, et Alexandre Calame, la bête noire de Ruskin, « 
qui l’immole à Turner dans ses Modern Painters, s'attaquaient 
au problème longtemps insurmontable de la peinture de mon- 
tagnes, et s'évertuaient à prendre la Jungfrau par les cornes; 
Je leur préfère les sereines « élévations » d’Auguste Baud-Bovy, 
et surtout les tendres, harmonieuses rêveries de Barthélemy 
Menn, un élégiaque du paysage, proche parent de Daubigny, et 
fort admiré de notre Corot, dont quelques-unes de ses études 
ne seraient pas indignes. | 4 

Dans les dernières années du xix° siècle, deux maîtres 
principaux ont incarné en Suisse les tendances à un art 
vraiment national. Le Bâlois Arnold Bæcklin a joui en Alle- 
magne, pendant plus de vingt ans, d'une popularité inouie : il 
fut exallé par la presse comme un nouveau Rubens, un phéno- 
mène germanique de grandeur colossale. 

Avec une verve indéniable, il faisait un curieux breuvage où 
se mêlaient certaines idées des préraphaélites, des thèmes de 
Dürer el de la Danse macabre, et aussi certaines formes d'’ani- 
malilé panthéiste, de mythologie et de monstres : le Centaure, 
la Sirène, les forces divinisées des soufiles et des vagues, les « 
enfants de l’'écume et de la nuée peuplaient ses rêves. L’Alle- 
magne buvait cette bière comme le nectar. Elle y retrouvait, 
sous une forme encore à demi classique, certaines vues de la 
science sur l’évolution et surtout cet humour, cette fantaisie 
sombre ou bouflonne, cet ordre de sentiments confus que M 
la langue allemande exprime par les mots de Gemuth et de 
Stimmung. Peut-être n’y a-t-il jamais eu un peintre dont Les 
ouvrages aient été divulgués davantage par l'estampe, la pho- 
tographie et la carte postale; pas une maison allemande où 
lon ne rencontràt, dans des passe-partout de style munichois! 
la reproduction du Jeu des vagues ou du Songe de La vie, du 
Bois sacré et de l’Ie des morts. C'était une obsession, une «scie.» 
Aujourd'hui, le charme est rompu; on ne trouve plus guère 
chez Bæcklin qu’un amas de pauvretés prétentieuses, un assez M 
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méchant symbolisme, une couleur acide, une grande vulgarité. 
On préfère de beaucoup la saveur locale, appliquée, les gen- 
tilles féeries de Welti et leur enluminure de miniature ou de 


- vitrail. 


IL est plus difficile de parler de Ferdinand Hodler. Qui n’a 
pas vu ses grandes peintures de l'hôtel de ville de Berne, sa 
retraite de Marignan, ne peut guère se figurer ce qu'il repré- 
sente pour son pays. Les quelques morceaux de lui que l'on 
a réunis à l'exposition, élonnent et frappent d’abord par un 
caractère étrange, systématique et volontaire. Tout y est subor- 
donné à l'expression monumentale. C’est un côté de l’art suisse, 
que l'on oublie trop souvent. La grande peinture décorative, 
la fresque à l’italienne y a élé un luxe en honneur pendant la 
Renaissance. Holbein a peint en trompe-l'œil des façades patri- 
ciennes de Bâle et de Lucerne. Sur ce point, peut-être à son 
insu, JIlodler renouait une tradilion. On trouvera aussi de sin- 
guliers rapports entre le style de ses figures et certaines œuvres 
du xvi° siècle, comme les admirables portraits de Tobias Slim- 
mer ou les prodigieux lansquenets d'Urs Graf. Il n'est pas 
jusqu’à l'habitude où il est de modeler sans ombre, à plat, et 
de cerner les formes par un trait vigoureux, qui ne s’explique 
par l'atavisme d’une longue suite de graveurs et de peintres de 
vitraux. Il est à croire du reste qu’il ignorait cet héritage et 
qu'il se forgea inslinctivement les éléments de son langage à 
la mesure de ses besoins. C'était un homme en qui revivait, 
dans un siècle. bourgeois, l'héroïque passé de sa race. Sa caboche 
carrée, obstinée, son front de taureau aux veines temporales 
gonflées, révèle l'animal de combat, le tempérament de lutteur. 
Les occasions en effet ne lui furent pas marchandées. 
Ses composilions parfois bizarres déroutent par certains 
_ effets de rythme, obtenus par répélilion d'un motif ou d'un 
thème plastique, et que l’on a comparés à ces cristallisations 
de givre, que l’on appelle des « fleurs de neige. » Ses deux 
tableaux du Jour et de la Nurt offrent des exemples fameux de 
ce genre de composition, qu'il avait baptisé du nom de paral- 
lélisme. Quoi qu'il en soit de la valeur de celle convention, ces 
tableaux, le second surtout, n’en présentent pas moins une 
conviction imposante et des morceaux de peinture d'une beauté 
extraordinaire , il n'y a guère rien de plus fort dans l’art con- 
temporain que le dos de la jeune femme endormie au premier 
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plan de /4 Nuit. Puvis de Chavannes en avait bien jugé ainsi : 


le maitre de l'Enfance de sainte Geneviève reconnut d'emblée 


dans Hodler un génie de la grande famille. L’abstraction par- 


fois étrange, l’aspect abrupt, prométhéen, les escarpements de 


son art, laissent intact en lui (signe du grand artiste) le senti- 
ment de la vie : témoin certains portrails de jeunes filles, ou 
celle série d'éludes, ce journal de l’agonie d'une mourante 


adorée, une des confidences les plus déchirantes que nous aient. 


failes la passion et le désespoir d'un peintre. 

Après une longue vie de luttes, le grand artiste est mort en 
pleine apothéose. La Suisse salue en lui un de ses fils les plus 
illustres, le plus grand de sa génération, avec le poète Carl 
Spitlteler. Pour la première fois, elle se reconnait unanime- 
ment dans une œuvre nationale. Cette œuvre sera-t-elle conti- 
nuée ? [lodler a-t-il laissé des successeurs de sa pensée? L'expo- 


sition ne préjuge rien ; elle s’en tient aux morts. On avouera 


pourtant que la Suisse a de quoi s’enorgueillir de son passé, et 
que, pour un ferriloire de si médiocre étendue, peu de pays 


pourraient offrir un spectacle comparable. Peut-être apparait-il 14 


même plus clairement à Paris, qu'il ne faisait, à l’état épars, 
dans les musées municipaux des petites villes du -pays. De 


toutes les expositions qu’on a organisées depuis quelque temps 


dans le même local, aucune n'aura été plus utile et plus ins- 
truclive : les premières nous ont fait revoir vingt chefs-d'œuvre 
que nous aimions. Nous découvrons celte fois un petit monde 
original, un nouvel objet à chérir. 


Lours GILLET. 
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AU CONSERVATOIRE 


: CONCOURS DE TRAGÉDIE ET COMÉDIE 


Il faut bien l'écrire, les élèves du Conservatoire ne concourent 
pas dans des conditions favorables. Cetle petite salle pompéienne où 
tant d’espoirs apparurent en tremblant, où nous avons applaudi 


un Si grand nombre d’arlistes, celle pelite salle, nous pouvons 


l'aimer, iradilionnellement, à cause de beaucoup de souvenirs, de 
son décor fané, de tout ce qu'il semble floilter dans l’air d'émois 


_ et de beautés accumulés; mais il est aussi inconfortable d'y donner 


la comédie que de l’y entendre. La lumière est mal répartie; les 
couleurs du décor qui vont de la terre de Sienne au noir déleint, 


nuisent aux costumes de ces jeunes gens et de ces jeunes filles. La 


scène, quin’est pas de bonnes proportions, est d’une saleté qui passe 
ce qu'on rencontre sur les théâtres, à l'ordinaire. Il semblerait qu’on 
n’ait point balayé, par dévotion, depuis que Chopin y joua sa grande 
polonaise. Aussi bien quand Chérubin se relève après avoir élé aux 


» , pieds de la comtesse, ses genoux sont tout gris; et si la princesse 


te 


Georges s'écroule, comme elle le doit, en entendant le coup de fusil 
(et quel coup de fusil! le jury en a tremblé) qui a peut. être tué son 


| époux, elle soulève un nuage de poussière sous lequel elle disparait. 


Enfin on n’a peut-être pas trouvé une juste mesure entre ce qui était 


. l'indispensable accessoire, le tribut de la vraisemblance et une 


mise en scène trop importante. Un mari rentre de la chasse et l’on 


nous fait entendre le bruit de ses bottes dans la coulisse. Fort bien, 
- encore que Ce bruit de bottes n'ait rien qui doiveajouler aux dons du 
. jeune comédien qui va paraître. Il paraît. C’est un tout petit jeune 
homme un peu pâle, un peu timide et en smoking. Quel besoin 
* S de nous faire entendre ses bottes puisqu'il est en escarpins? 
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Certes, nous ne vouions pas relever, une fois encore, le comique n. 
de ces Britannicus en chemises blanches, auxquels succèdent des 4 
 Camilles imprécatrices, ou des Don Juan un peu trop innocents pour 
être bien dangereux. Jules Lemaitre a fait là-dessus un article déli- 
cieux el qu’on ne saurait écrire de nouveau. Son talent était vif eti” | 
l'ironie était facile. N'y revenons pas. Pourtant on ne peut se garder 7 
de remarquer que celte cote mal taillée étrique ces concours. Bien ne. 
sûr, il ne faut pas permettre aux élèves d’exagérer la composilion, de 
s’entourer de trop d'accessoires, de se trop draper dans des capes. M 
Ce qu'on leur demande avant tout c’est la voix, l'intelligence du 
texte, la sensibilité, la tenue en scène. Mais ce n’est point tout: le 
physique joue son rôle et, aussi, l’aisance dans le décor et le costume. 
Qu'Athalie ait une bonne diction, le sentiment de la tragédie à 
laquelle elle est mêlée : parfait. Pourtant si elle n’a aucune aristo- 
cralie, si elle semble s’être déguisée pour avoir l'air d’une reine, 
cela est gênant. Nous pensons que cette exaclilude dans la repré- 
sentation physique d’un rôle est bien importante, et que les condi- 
tions actuelles du concours ne prêtent guère à Ce que nous en 
puissions pleinement juger chez les concurrents. ; | 

Remarquez que ces réserves ne constituent pas des critiques 2 
détournées contre l’enseignement du Conservatoire. Nous croyons à 1 
son ulilité, à ses bienfaits. C’est un poncif d’un autre ordre que con- 
damner cette institution. Il y a dans tous les arts des principes qu'on : M 
n’apprend qu'avec les maitres, cela est certain et c’est une sageure de 22 
prétendre jouer la tragédie ou la comédie d'instinct. | 

Nous vivons en une époque de vive intelligence, de goût, où beau- 
coup d’apprentis de toules les sortes ont beaucoup d'intelligence et." 
de goût, — ah que d'intelligence! ah que de goût ! — mais où ils ont … 
une tendance excessive à ne se contenter que de cés deux qualités .M 
qui ne sont plus rares. Ce qui leur manque le plus souvent c’est le” 3 
tempérament et la culture. Pour l’un, quand on ne le possède point, 
vains efforts : c’est un don des dieux. Pour l’autre, c’est différent : 
elle se peut et se doit acquérir. H faut faire ses classes, voilà le vrai. 
Des génies échappent parfois à Fous loi. Mais les génies ne sont pas ‘ 
communs. | 

Nous n’en avons pas découvert durant ces concours de 1924, qui à 
furent plutôt médiocres dans leur ensemble. Nous n'avons pas «4 
entendu un seul tragédien, ni encore moins une véritable tragédienne. 3 
C'est une fatalité, car voilà des années que cela dure. Le don tragique : 1 ' 
ne serait-il plus départi par la Muse? Les jeunes personnes que , 
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nous voyons là sont le plus souvent fluettes, d'une grâce fragile ou 
minaudière, mais n’ont aucunement la stature, la belle gravité, ce je 
ne Sais quoi d'impérieux et d’ardent qui éclaire une tragédienne. 
Lorsqu'elles en ont la taille et le foyer, elles n’en possèdent pas la 
distinction ni l'autorité. Par surcroît quelques-uns de ces élèves ne 


Le: ‘semblent pas pénétrer assez le sens de ce qu'ils disent. Lorsque 


M'e Duret, à laquelle on a donné un second prix de tragédie, a com- 
mencé dans son fauteuil à raconter sa terreur nocturne : « C'était 
pendant l'horreur d'une profonde nuit. » il semblait qu’elle inventä 
son Songe en le décrivant, qu’elle contât une histoire pour le plaisir, 
et comme si vraiment elle n’en avait pas subi les affres terribles. Du 
naturel est bon, mais il ne faut pas trop en chercher. Le naturel, 
lorsqu'on est en présence du terrible, c’est d’avoir de l’effroi. Pareil- 


lement M. Gitenet qui concourait dans Pritannicus, lorsqu'il a appris 


à son confident : 


Narcisse, c'en est fait, Néron est amoureux, 


lui a dit cette nouvelle du ton dont il lui aurait demandé de jouer le 


bridge. Il est bon d’être en réaction contre certains excès des tragé- 


diens d'autrefois, de se dégager un peu des poncifs d'école, mais il 
faut conserver aux mots la portée de leur sens. Néron a le droit de 
se railler lui-même de sa faiblesse (M. Gitenet l’a bien compris par 
ailleurs), mais il ne doit pas descendre jusqu’à cette indifférence 


familière pour sa personne lorsqu'il annonce qu'il est frappé d'amour. 


Dans ce concours de tragédie, nous avons principalement relevé 
trois talents où il y a certainement des promesses : celui de 


M. Donneaud qui concourait dans Oreste, qui est servi par un 


beau visage mobile, une voix bien timbrée et qui possède au 
premier chef du tempérament. Il a été meilleur encore dans la 
comédie, où il a joué Lorenzaccio avec cette fougue, cette élégance, 
ce mélange de délire et de sournoise volonté qu'exige le rôle. 
M. Donneaud a de la race, de l’impétuosité, des mouvements qui 
ne trompent point. Il ne serait pas étonnant qu'on le vit un jour 
brillamment réussir. Il a reçu un deuxième accessit en tragédie 
et un deuxième prix en comédie. 

M. Simon a moins de qualités physiques, mais il est servi par 
une intelligence certaine, un sens de la mesure, un don évident 
de la composition. Il a su très adroitement faire jouer ces qualités 
dans une scène du Saint-Genest de Rotrou (qui est bien bellel) et 


… dans le Démocrite de Regnard. Le choix habile de ces deux morceaux 
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prouve assez Dent que M. Simon se sent peut-être limité aux rôles 
de composilion ; mais, tel quel, il y a été bon. Il méritait l’accessit 
de tragédie et le second prix de comédie qui lui furent dévolus. 

Et voici Me Sully. Elle est charmante. Elle n’a pas d’extraor- 
dinaires moyens physiques. Elle n’est pas très puissante, son 
autorité est plus concentrée qu'aflirmée, elle a encore parfois de *. 
menues défaillances ; mais elle possède des dons évidents de comé- 
dienne, une voix bien posée, avec un timbre grave qui rappelle par 
instants celui de M®* Bartet. | 

En tragédie elle est apparue en Esther, toute vêtue de bleu, un 
diadème sur la têle, avançant d’un pas aisé et timide tout à la fois. 
Elle ne fut peut-être pas une Esther exempte de défauts, mais elle 
fut une Esther ayant sa grèce personnelle et poussant un « Ah | 
Seigneur ! » qui élait bien le cri d’une tragédienne. En comédie, 

Mie Sully avait choisi le rôle de Nella dans la Première trouvaille 
de Gallus. Elle y fut, celte fois encore, personnelle et charmante, 
trouvant dans sa frêle nature ce qu'il fallait d'autorité pour imposer 
le rôle et lancer ces répliques aïlières. Ce fut un second prix bien 
placé. Il n’y eut pas de premier prix pour la tragédie. Le second prix 
fut donné à M. Balpêtré, qui concourt depuis trois ans, qui à beaucoup 
d’acquis, de moyens déjà et qui n’a plus rien à apprendre. 

Neuf élèves en tout et pour tout en tragédie. Nous en entendimes 
vingt-huit en comédie: quatorze élèves hommes el quatorze femmes. 
Là aussi, point de sujels exceplionnels. Hormis ceux que nous 
venons de signaler en tragédie et qui concoururent aussi en comédie, 
il est un de ces élèves qui mérile qu’on le remarque. Il se nomme 
M. Weber; il n’a que dix-huit ans; il a beaucoup de finesse, de viva- 
cité, d'élégance. Il a voulu être Dorante du Menteur, qui est un rôle 
un peu lourd pour d'aussi jeunes épaules; mais, en dépit de son 
inexpérience, il y a été d’une jolie grâce ! On le voit fort bien, portant 
l'habit de cour et jouant les jeunes-premiers de Molière. RU le 
retrouverons l’an prochain. 

Quatre secoue prix pour les femmes. Outre M1 Sully, il.en fut. 
accordé 1 un à D Boilel, Ducret et HAE Ce n’est Lee mal 


» 


mobile qui se iraduisait en inflexions SuMeee Fa la voix " ne 
comme des ondes son fin visage. Enfin elle entend Musset, ce qui est À 
beaucoup et ce pourquoi il convenait de la récompenser. - | 

Mie Ducret a plus d’ardeur, de feu que de puissance. Elle don- M. 
nait la Princesse Georges où il faut être femme et très amoureuse, 4 
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Elle est certainement douée, mais sa voix parfois défaillante ne 
Va pas aussi loin que son tempérament le lui dicte. M!e Tramond 
avait joué honnétement, sans plus, l'£preuve de Marivaux. On eût 


Souhailé voir donner un prix à Ml+ Dufrêne, qui n’a eu qu'un 


acceSsit. Dans une réplique à Perdican, elle avait montré beaucoup 
de goût, de pudeur, de compréhension de son rôle. Son morceau de 
concours, emprunté aux Paroles restent, était moins bon. Est-ce bien 
Sa faute, et ne faut-il pas incriminer le texte, qui manque de naturel 


et de vraie force dramatique? 


Nous n'ajoulerons point d’autres jugements. À quoi bon contris- 
ter ces jeunes hommes et ces jeunes femmes de bonne volonté, 
reprocher à ce Fantasio d’être chauve, à cette Agnès d'avoir vingt- 
cinq ans et une innocence un peu feinte, à celle-ci de jouer la comé- 
die comme on le fait dans les salons, à cet autre, par ailleurs fort 
adroit et intelligent, de colorer Britannicus d’un accent oriental dont 
Racine pâlit ? Faut-il encore faire remarquer que nous n'avons pas 
rencontré un seul « sujet » gai durant le concours, et qu’un de ces 
élèves qui prétendait à la gaieté la remplaçait, dans Molière, par des 
cris et une exubérance intolérables? Ce n’est pas cela la force 
comique. Il le comprendra en travaillant et en écoutant les vrais 
maîtres. En somme, nous avons trouvé plus d'intelligence que de 


_ tempérament, plus de grâce adroite que de puissance chez la plupart 


de ces concurrents. C’est déjà quelque chose, penserez-vous. Assu- 
rément, mais nous aurions élé satisfait de vous signaler un talent 


sans défaut, une de ces vocations déclarées,qu'on aime voir au ser- 


vice du génie, et qu'on salue avec joie. 


GÉRARD BAUER: 


Lane - oo 
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ALLONS-NOUS COMMUNIQUER AVEC MARS? 


f 


Les journaux depuis quelque temps se sont remis à parler de la 
planète Mars. Il n’est point de jour où, intercalé entre quelque 
article sur le plan des experts et les derniers délails anatomopatho- 
logiques sur la victime du plus récent crime passionnel, chacun 
ne trouve emmi la gazette dont il fait ses quotidiennes délices, un 
télégramme relatif à Mars. Tantôt, on nous dit les moyens qu'on 
va employer ces prochaines semaines pour annoncer aux marliens 
que nous sommes ici — et la T. S. F. y joue un grand rôle. Tantôt, 
on nous expose au contraire comment, laissant messieurs les mar- 
tiens tirer, où plutôt parler les premiers, on se prépare à capter Îes 
messages lumineux et autres qu'ils ne manqueront pas de nous 
mander une de ces prochaines nuits. | ; 

Pourquoi cette effervescence journalistique et télégrammatique 
se manifeste-t-elle aussi impétueusement en ce moment ? Ce n’est 
point seulement, comme on pourrait le croire, parce que les jour- 
naux n’ont rien de bien sensalionnel à se mettre sous la dent, sous 
les dents d’engrenage de leurs rotatives. Assurément, depuis la 
guerre, nous commençons à être un peu blasés sur les petites 
catastrophes de chaque jour; l'actualité nous semble devenue, 
comme disait Lafforgue, terriblement quotidienne, et dans sa pério- 
dicité sinusoiïdale nous apercevons moins qu’autrefois les inflexions 
de la courbe, plus qu'autrefois leur répétition. Et puis nous appro- 
chons de cette période caniculaire de l’année où le grand serpent de 
mer va ressortir du tiroir des salles de rédaction, où on le conserve 
précieusement durant l'hiver. Car cet animal, dont les volutes 
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s'enroulent si utilement aux colonnes du papier imprimé, craint 
apparemment le froid. | 

On pourrait croire que la réapparition présente de Mars, à l'horizon 
bleu des agences télégraphiques, est un phénomène du même ordre. 
Il n'en est rien. Si tous les ans, à une certaine époque, — d'ailleurs 
variable d’une année à l’autre, — on reparle de Mars, c’est que celte 
planète décrit une ellipse autour du soleil en un an et trois cent 
vingt et un jours, c’est-à-dire en près de deux de nos années. Il 
s'ensuit que notre terre, qui, elle, décrit son circuit en un an exacte- 
ment, se trouve tantôt du même côté du soleil que Mars, tantôt du côté 
opposé. Dans ce dernier cas et lorsque la terre, le soleil et Mars 
sont à peu près en ligne droite, — le soleil étant entre la terre et . 
Mars, — on dit que Mars est en conjonction (avec le soleil). La terre 
et Mars sont alors à peu près à leur plus grande distance annuelle. 
Au contraire, lorsque le soleil, la terre et Mars sont en ligne droite, 
mais que la terre est entre le soleil et Mars, on dit que Mars est en 
opposition (avec le soleil). Les conditions sont alors particulièrement 
favorables à l'observation de la planète. Il y a à cela deux raisons. 
D'abord, en opposition avec le soleil, elle se trouve pour nous à lop- 
posé de celui-ci, c’est-à-dire qu’elle passe au méridien vers le milieu 
de la nuit. Ensuite, c’est aux environs de son opposition que Mars se 
trouve à sa plus petite distance annuelle de la terre. Il est facile de 
voir, en effet, qu’en opposition nous sommes bien plus près de Mars 
qu’en conjonction, et que la différence est égale au double de la 
distance du soleil à la terre, c’est-à-dire au diamètre de l'orbite 
terrestre, soit à quelque trois cents millions de kilomètres. 

Si la terre et Mars décrivaient autour du soleil exactement des 
circonférences, il est clair que leur distance au moment de l’opposi- 
tion serait, chaque année, la même et égale à la différence des rayons 
de ces deux circonférences. Mais en réalité ce sont des ellipses, ce 
sont des courbes un peu allongées que décrivent les deux planètes, 
et d’ailleurs excentriques par rapport au soleil. 

L'excentricité de ces orbites n’est pas petite. Celle de l'orbite 
terrestre est égale à un soixantième, c'est-à-dire que la distance 
du soleil au centre de l’ellipse décrite par la terre, est égale à un 
soixantième du demi grand axe de cette ellipse. Il s’ensuit que la 
distance de la terre au soleil qui est en moyenne d'environ 150 mil- 
lions de kilomètres peut différer de deux soixantièmes, c’est-à-dire 
d'environ 5 millions de kilomètres, selon que la terre est au plus près ou 
au plus loin du soleil dans sa course annuelle. L’excentricité de l'orbite 
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de Mars est encore bien plus grande (environ six fois plus grande} 
que celle de l'orbite terrestre. Il s'ensuit que, selon qu'au moment de 
leur opposition, Mars et la terre sont situés sur telle ou telle région 
de leurs orbites respectives, la distance minima annuelle des deux. 
planètes pourra varier notablement. La différence PER être très: 
grande. MN 

Or, cette année-ci, il se trouve que la distance minima. de M à ts 
terre sera particulièrement faible, plus faible qu'elle ne fut jamais 
depuis l’année. 1800, plus faible qu’elle ne sera jamais jusquà 
l’année 2000. C’est dire qu'aucun des astronomes aujourd’hui vivants, 
füt-il même un astronome en herbe et encore dans les bras de sa, 
nourrice, n’a encore vu et ne verra jamais Mars aussi près de ie 
yeux que celte année-ci. | nel 

C'est précisément le 23 août prochain que Mars se trouvera à son, 
périgée, à sa plus pelite distance de nous. Ce jour-là, 56 millions de, 
kilomètres seulement sépareront la terre de la planète sœur. C'est; 
beaucoup, à l'échelle ridicule de nos petites habitudes géocentriques;: 
cest peu, astronomiquement parlant. Pour montrer combien cette: 
distance périgéale de Mars est relativement faible, il me suflira de 
rappeler qu’en 1921, par exemple, nous étions à 87 millions de kilo-, 
mètres de Mars au moment de son périgée, et qu’en 1916 celle dis-, 
tance minima annuelle atteignait presque le double de la valeur: 
qu'elle aura cette année-Ci. En 1924, la planète demeurera entre le. 
9 juin et le 1* novembre plus près de nous qu’elle ne fut à son péri-. 
gée de 1916. Il s'ensuit que pendant un très long intervalle de temps, 
pendant ces 146 jours au moins, elle restera dans des condilions: 
relativement favorables à l'observation. 

Il y a malheureusement une ombre fort cat à ce fhledu des 
félicités promises aux aréophiles… Je supplie qu'on ne me fasse pas: 
écrire aérophile ; l’aréographie ou géographie martienne — si j'ose, 
accoupler ces deux mots qui Jurent horriblement — est une science: 
parfaitement classée et un mot fort usité dans le microcosme des, 
astronomes, je veux dire dans le monde qu'ils forment et non pas 


dans celui qu'ils observent. Les braves gens du peuple qui disent! M 
couramment aréoplane, aréonaute, etc... au lieu d'aéroplane, d'aéro-, 


naute, ne parlent pas bien français, c’est certain, Mais ils emploient. 


pourtant en ce cas des mots français, — ou qui pourraient l'être, — et, Si 
on a tort de les accuser de barbarismes alors qu'ils ne sont coupables! 


que de contre-sens, ce qui est, comme chacun sait, beaucoup moins, 
grave. Après tout, rien ne prouve qu'il n'y a pas des aréonaules et le 


= 
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fameux américain Lowell, — aujourd’hui décédé, si je ne me trompe, 
— à Cru Certainement en voir, le jour où avec ses mauvaises luneltes, 
et pärcé qu'elles étaient mauvaises, il assisla sur Mars à l’ ouverture 
d'un gigan(esque canal à écluses. 

Il Ya, disais-je, une ombre fort génante au tableau des condi- 
tions mirifiques d'observation que nous prépare la prochaine oppo- 
silion de Mars. La planète se trouve en effet maintenant, — et va 
demeurer encore quelque temps, — très au-dessous de l'équateur 
céleste. Autrement dit et pour employer le langage congru, la décli- 

 naison de Mars est fortement négalive. Elle a atteint $a valeur 
_ maxima le 13 mars dernier, où la planète était à plus de 93 degrés 
_ au-dessous de l'équateur. A l’heure où paraissent ces lignes, elle est 
encore à une quinzaine de degrés au-dessous; le 23 août, au moment 
de l'opposition, elle sera à environ 17 degrés au-dessous, et c'est 
seulement vers la fin de l’année — lorsque sa distance sera rede- 
venue considérable — que Mars remontera au-dessus de l’équateur. 

Pourquoi la déclinaison australe de Mars est-elle désavantageuse 
pour l'observation ? C’est que la plupart des astronomes, des obser- 
vatoires et des moyens d'invesligation sont silués dans l'hémisphère 
Nord de la terre, et que, pour les habitants de cet hémisphère, un 
astre qui se trouve au-dessous de l’équateur céleste ne monte jamais 
bien haut sur l'horizon. Par exemple à Paris, cette ligne idéale qu’on 
appellé l'équateur céleste, — et qui est la section virtuelle de la sphère 

_étoilée par le plan équatorial de la terre supposé prolongé à l'infini, 
— à Paris, dis-je, l'équateur céleste ne passe qu’à 41 degrés environ 
au-dessus de l'horizon. C'est-à-dire qu’un astre qui se trouve dans 
Péquateur céleste (c’est le cas du soleil à l’'équinoxe), ne passe qu’à 
environ 41 dégrés au-dessus de l'horizon lorsqu'il franchit le méri- 
dien, lorsqu'il est au point culminant de sa course diurne. La plus 

Le grande hauteur diurne au-dessus de notre horizon d'un astre silué 
au-dessous de l'équateur est égale à cette valeur diminuée de la 
_ déclinaison australe de l’astre. Il s’ensuit qu'au printemps dernier 
Mars ne montait qu'à énviron 18 degrés Sur notre horizon. Le 93 août, 
- }ors de son opposition, Mars ne montera qu’à environ 24 degrés, à 
peine un pen plus du Auat d’un angle droit, au-dessus de l'horizon 
£ parisien. ne 
1 t#:0r;:1a faible hauteur d’un astre est une condition doublement et 
__ extrémement défavorable pour l’observer. D'abord, parce que près 
” de l'horizon les rayons astraux traversent très obliquement notre 
. ätmosphère ét y sont beaucoup plus absorbés que près du zénith. 
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L'éclat, Fintensité visuelle d’un disque planétaire est, de ce fait, 
considérablement diminué. Mais il est une autre circonstance ‘encore 
plus grave. C’est que, près de l’horizon, les images astrales sont très 
agitées, très mauvaises, très ondulantes, à cause de la plus grande 
épaisseur d'air traversée par leur lumière et surtout parce que cet 
air est beaucoup plus perturbé par le voisinagé du sol échauffé par 
le soleil. Bref, c’est un fait d'expérience que près de l'horizon, il 
est impossible d'observer convenablement les astres. C’est pourquoi 
on s’astreint en général dans les observatoires, à ne les examiner, 
étudier, photographier, que lorsqu'ils passent au méridien, au point 
culminant de leur course diurne. La différence d’observabilité — 
encore un néologisme qu'on me pardonnera — d’une planète est 
énorme, selon qu'on l’examine à 20 degrés ou à 40 degrés au-dessus 
l'horizon. Cette différence est déjà notable aux yeux les moins 
exercés lorsqu'il s’agit, par exemple, de la lune dont tous les détails 
essentiels ne cessent pourtant pas d’être visibles même près de. 
l'horizon. Mais elle devient rédhibitoire lorsqu'il s’agit de planètes 
lointaines, surtout d’une planète telle que Mars, dont la conformation 
superficielle est d’une extrême ténuité et a prêté déjà à des discus- 
sions bien vagues et incerlaines. | | 

Pour toutes ces raisons, en dépit de la prochaine proximité de 
Mars, il sera, dans notre hémisphère, bien difficile d'observer la pla- 
nète avec des chances d'y découvrir quelque chose qu’on n’aurait 
pas vu dans des conditions meilleures, lors des oppositions précé- 
dentes, lorsque Mars, en dépit de sa distance plus grande, était plus 
exactement observable. Car on peut poser en principe que, à moins 
d'opérer très près du zénith, ia visibilité d’une surface planétaire 
est, toutes choses égales d’ailleurs, moins affectée, lorsque notre 
distance à la planète est doublée, que lorsque Sa hauteur au- dessus 
de l'horizon est diminuée de moitié. CRUE 

Les astronomes de l'hémisphère Sud, lesquels sont peu nombreux 
et ne disposent pas des moyens instrumentaux dont l'hémisphère sep- 
tentrional de la terre a l’injuste privilège, seront donc seuls en état de 
faire des observations véritablement bonnes de la surface martienne 
lors de la prochaine opposition. | | 

Je voudrais maintenant, poursuivant ma besogne ingrate mais : 
nécessaire de faucheur d'illusions, montrer par quelques données 
évidentes combien est difficile par ailleurs l’observation LÉ détails 
+ d’un astre aussi éloigné. 

Le diamètre apparent de Mars, — le plus grand diamètre apparent } 


t 


% 
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que cette planète aura eu depuis plus d’un siècle, — sera le 23 août 
prochain d’envi:on 25 secondes d’arc et un dixième, c’est-à-dire 
de 25"1, comme il est d’usage de l'écrire. C’est à peu près une demi- 
minute d'arc, et on sait que la minute est la soixantième partie 
d'un degré. Or un angle d’une seconde d'arc est sous-tendu par un 
arc environ deux cent mille fois plus petit que le rayon. Un angle 
d'une seconde d’arc est donc celui sous lequel on verrait à 
200 000 mètres, à 200 kilomètres de distance une sphère d’un mètre 
de diamètre. Donc, en août prochain, Mars sera vu par nous sous le 
même angle que celui que sous tend une pièce d’un franc placée à 
environ 200 mètres. C’est un angle qui n’est pas bien grand, et chacun 
conviendra qu'on ne peut pas distinguer grand chose sur une pièce 
de vingt sous à 200 mètres. 

J'entends bien qu'il ne s’agit pas d'observer Mars à l’œil nu et que 
nous avons des télescopes grossissants, mais ici de même il ne faut 


he pas se faire trop d'illusions. 


Si on photographie Mars en août prochain avec la plus puissante 
luneile de l'Observatoire de Paris (laquelle a environ 16 mètres de 
distance focale, c'est-à-dire de longueur utile), l’image de Mars sur 
la plaque photographique serait un petit disque de moins de deux. 


. millimètres et demi de diamètre. 


Ces deux millimètres et demi représentent une planète dont le 
diamètre réel est d'environ 6500 kilomètres. On voit que chaque 


kilomèire martien représente bien peu de chose sur l’image focale 


de la planète. J'entends bien que la lunette photographique de 
l'Observatoire de Paris n’est pas la plus puissante du monde. Il en 
est de plus longues, même en France, et surtout aux États-Unis. 
Mais il n'en est-point de deux fois plus longues, et qui donnent des 


. images focales directes d’un diamètre double. Nous avons donc le 


droit de prendre les données qu’on peut obtenir à Paris comme un 


bon exemple de ce qui est actuellement attingible. Qu'est-ce qui 


_ limite la visibilité des détails sur un petit disque planétaire tel que 
l’image télescopique de Mars? C’est d'abord, si ce disque est photo- : 


_ graphié, le grain même de la plaque photographique, lequel ne sau- 
_ rait être très pelit, si l’on veut, comme c'est ici nécessaire, des 


plaques suffisamment sensibles pour oblenir une image rapide. Tout 


détail de l'image planétaire, dont l’image focale n’est pas plus grande 


que le grain de la plaque, est perdu pour l’observation photogra- 


phique. La rapidité de la pose est d’ailleurs indispensable, parce 
qu'elle évite les inconvénients de l’agitation des images par les mou- 
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vements de l’atmosphère, agitation qui n’est jamais totalement évi- 
table et qui se traduirait, en cas de photographie non instantanée, par 
un flou du cliché. 
Quant à l’observation visuelle, outre qu'elle est sujette à toutes 
les illusions d'optique, à toutes les erreurs subjectives, psycholo- 
giques ét physiologiques qu'évite la sensibilité inanimée de la 
plaque photographique, elle est limitée, au même titre que l’obser- 
valion enregistrée sur celle-ci, par l'ouverture médiocre des objectifs 
et miroirs télescopiques. J'ai déjà exposé naguère aux lecteurs de 
la Pevue en quoi consistent les phénomènes dé diffraction des instru- 
ments d’oplique, et comment ces phénomènes limitent rapidement la 
visibilité des détails des objets regardés à travers ces instruments. 
Je n'y reviendrai pas. L’instrument astronomique du monde entier 
qui a actuellément la plus grande ouverture, celui qui limite le 
moins celte visibilité, est le télescope de Mont Wilson dont le miroir 
a environ 2 mètres 50 de diamètre. Par comparaison avec les beaux 
résullats oblenus dans ‘l'étude de la lune au moyen de l’équa-. « 
torial photographique de l'Observatoire de Paris, on peut estimer 
que le diamètre du plus petit détail topographique observable dans Ÿ 
la lune au moyen du télescope de Mont Wilson doit être très supér s 
rieur à 200 mètres. te 
La lune est à environ 360 000 kilomètres de nous, donc environ 
cent cinquante fois plus près de nous que ne sera Mars à son pro- 
chain et exceptionnel passage. Il s’ensuit que le plus petit détail 
topographique observable à la surface de Mars, dans Tes conditions 1 
les plus favorables et avec les plus puissants instruments de la terre, 
doit être très supérieur à 30 kilomètres. Il est done aujourd'hui 
certainement impossible de distinguer sur Mars des objets n'ayant 4 
pas plusieurs dizaines de kilomètres d’étendue. Si une ville comme « 
Paris avec ses douze kilomètres de diamètre existait sur Nr 
il serait donc actuellement impossible, fût-ce avec les. prie 
puissants télescopes du monde, de la distinguer à la surface- de la 
planète. Voilà, n'est-il pas vrai, qui est bien fait pour calmer des 
échauffés et les imaginatifs abusés par certains ouvrages camou- 
nes d'un faux manteau de pacte scientifique, sk que pre 


140 


ss 
demi-siècle, avoir découvert dans Mars des « canaux » édraire ble 
rectilignes, sillonnant la planète en tous sens, on y ait vu d’abord 160 | 
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signe indéniable d’une civilisation fort supérieure à la nôtre. Pour 


être en effet visibles avec les faibles lunettes qui, prélendûment, les 
décelaient, on voit d’après ce qui vient d’être dit, que ces canaux 
devaient avoir des dimensions énormes, des largeurs de plusieurs 
dizaines de kilomètres au moins, et souvent bien plus considé- 
rables. Or, quelle que soit la science de nos ingénieurs des ponts et 
chaussées, la construction de canaux aussi gigantesques, courant sur 
des centaines et des milliers de kilomètres, est fort au-dessus de leurs 
moyens actuels. Il fallait donc nécessairement que les ingénieurs 


. marliens fussent arrivés à un degré de perfectionnement technique 


encore inconnu sur celle modeste terre. 

J'ai expliqué naguère aux lécléurs de la Æevue (1), comment 
toutes ces prodigieuses inductions se sont écroulées, commentil a été 
montré que les « canaux » de Mars n'étaient que fantasmagorie, illu- 
sion oplique, ou plutôt illusion instrumentale, et pourquoi il fallait 
les mettre à côté de l’animal dans la lune du bon fabuliste, qui était, 
en vérité, non dans la lune, mais dans la lunette. Je ne reviendrai 
donc pas aujourd'hui sur celte question. Il n’est plus personne main- 
tenant, — non pas même parmi ceux qui ont établi sur cette grande 


« découverte, » leur réputation parmi les badauds ébaubis, — qui 


ose soutenir sérieusement l'existence des fameux canaux reclilignes 
de Mars. Nous pouvons donc dire sur eux un de profundis. 
Est-ce à dire qu'il soit prouvé par là qu'il n’y a pas d'habitants 


sur Mars? Nenni. Y à-t-:1l des habitants sur Mars, ou dans la lune, ou 
. dans Vénus? Le grand serpent de mer exisle-t-il? Ne trouvera-t-on 


pas un jour, dans les montagnes du centre de l'Afrique, quelque 


L sphynx au corps léonin et au buste de femme, ou quelque cen- 


« 


 taure ajoutant à ses quâtre jambes équines deux belles mains 


_ humaines propres 


x 


à écrire des romans? Toules ces questions doi- 


_ vent être mises sur le même plan et comportent la même réponse 
» qui est celle du paysan normand: pt’êt ben qu'oui, pt’êt ben que non. 


; 
L 
D 


Du “point de vue étroit de la science, qui est celui auquel nous 
_ devons nous borner aujourd'hui dans la question qui nous occupe, 
nons n'avons droit qu à celte affirmation : Nous ne connaissons jus- 
qu à présent aucun fait qui permette d’aflirmer que Mars est habité. 
“Ai sied d'ajouter que si les martiens existent, s'ils sont agilés des 
- mêmes curiosités que nous et s’ils disposent de moyens d'’investi- 
| gaton et d'observation équivalents aux nôtres, il doivent nécessai- 


“ (1) L'énigme martienne, Revue des Deux Mondes du 15 mai 1920. 
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rement écrire aujourd'hui même dans leur Revue des Deux Mondes 
(après tout, c’est bien possible!) : Nous ne connaissons jusqu'à pré- 
sent aucun fait permettant d'affirmer que la planète Terre est habitée. 
Et pourtant, entre nous, nous pouvons et nous devons confesser, 
sans nul orgueil, qu’elle l’est. 


« 0 


Si rien ne nous autorise jusqu'ici à croire que Mars est habité, 


en revanche, bien des circonstances révélées par l'observation ten- 


dent à prouver qu'il est habitable. C’est d’abord l'existence de ses. 


deux caloites polaires, composées probablement, comme celles de la 
terre, de neige ou de glace, et qui, commes celles-ci, subissent des 


variations saisonnières très marquées dans leur étendue et croissent : 


= 


ou diminuent alternativement à l’un ou l’autre pôle de la. pla- 
nète selon que l'hiver ou l'été sévit dans l’hémisphère martien 
correspondant. 

D'autre part, les particularités topographiques visibles à la sur- 
face de Mars {taches sombres ou claires de formes variées), sur la 
nature desquelles on n’est pas encore bien fixé, gardent depuis de 
longues années des apparences sensiblement fixes, ce qui tend à 
prouver que la surface marlienne est soliditiée et non pas fluide 


comme est encore, par exemple, la surface de Jupiler. Geci égale-. 


ment est une circonstance favorable à l’habitabilité de Mars, comme 


aussi l'existence d’une atmosphère appréciable (encore que moins: 


dense que celle de la terre) qui est prouvée par la réfraction et 


l'extinction progressive que subit la lumière des étoiles lorsque 


celles-ci sont occullées par la planète. | 

Quant aux innombrables observations qui ont été signalées, de 
varialions de teintes que subiraient certaines parties de Mars et que 
divers auteurs croient pouvoir altribuer à un cycle annuel de la 


végélalion qui serait d’abord verte puis jaunie par l’automne avant 


de disparaitre, il est permis de conserver à cet égard une attitude 


encore expeclante. Il arrive en effet que ces observalions faites 
simultanément et en des points différents de la terre conduisent. 


parfois à des conclusions discordantes. 

Et puis, sans vouloir en rien diminuer le mérite des ‘patientes 
observations de cette nature, il est permis de ne pas oublier combien 
sont incerlaines et sujettes à des variations purement subjectives les 
appréciations de couleurs et de teintes faites dans ces conditions 


simplement au jugé. Pour que ces appréciations prennent une valeur: 


vraiment probante, il faudra bien que quelque jour on se décide à les 


rendre objectives, c'est-à-dire quantitatives et exprimables numéri-. 


pi 
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quement, par exemple en observant et Cofuparant photométrique- 
ment les divers points de la surface martienne au moyen d'écrans 
_ colorés ne laissant passer que des régions définies du spectre, et en 
employant un photomètre. Si délicates que doivent être de pareilles 
_ délerminalions, il faut espérer que les chercheurs se décideront 
à les aborder. Là seulement est la voie qui conduira à des certi- 
: tudes, quant à la réalilé des changements saisonniers de teintes 
- allégués à ‘la surface de Mars. J'ajoute que lie jour où ces change- 
ments de teintes seront bien prononcés, ils ne suffiront pas encore à 
établir sans conteste l’existence sur Mars d’un cycle végétatif annuel. 
Certains phénomènes opliques, certaines réflexions ou réfractions 
- minérales de la lumière, et analogues à celles que j'ai indiquées 
naguère ici même au sujet de la surface lunaire, pourraient en 
; effet suffire à produire, en l'absence de tous végétaux, des variations 
. de teintes du sol marlien. | 
… . Pour le surplus et contrairement à ce qui avait été longtemps 
_ prétendu, les observations spectroscopiques les plus récentes et les 
_ plus précises ont élé impuissantes à déceler dans l’atmosphère de 
. Mars des traces d'oxygène ou de vapeur d'eau appréciables ; tel 
-n'eût pas été le cas si celte atmosphère contenait ces corps en 
“quantités comparables à celles qu’on en trouve dans l’atmosphère 
terrestre. 
Tout cela n’ empêche pas les projets les plus singuliers de surgir 
_ chaque jour, sinon dans les revues astronomiques sérieuses, du 
| moins dans les autres et dans les journaux quotidiens surtout, car le 
papier accepte tout sans broncher. Ces projets, dont un grand nombre 
ont été en quelque sorte stimulés par la prochaine opposition de 
“Mars, tendent pour la plupart, soit à capter les signaux hypothéti- 
ques des non moins hypothéliques martiens, soit à envoyer à ceux-ci 
des messages, — ceux-ci bien réels, — de la terre. 
10 Dans la première catégorie il faut ranger l'expérience que, grâce 
à l’'ambitieuse générosité d'un Mécène, on va tenter d'ici quelques 
semaines au Chili, à ce qu’on raconte, car je n’y ai point été voir. 
… ]1 s’agit d'utiliser, comme lube d’un gigantesque télescope, un 
puits de mine très profond qui se trouve aux environs de Santiago. 
Au fond de ce tube il ne reste plus qu’à placer un puissant miroir 
parabolique, qui réfléchissant et concentrant les rayons de Mars à la 
sorlie du puits y doit former une image exceplionnellement nette et 


vasle de la planète, image permeltant d'y découvrir mille merveilles, 


restées jusqu'ici inconnues faute d’instrument aussi puissant. Le 
_ TOME XX. — 1922. 30 
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miroir en question doit être constitué par une masse de mercure 1 
contenue dans une large cuvette reposant sur un pivot au fond du 
puits. Cette cuvette sera mise par une dynamo puissante en mouve- | | 
ment de rotation rapide, Sous l'influence de cette rotation et de la 
force centrifuge, la surface du mercure cessera d’être horizontale etu 
doit prendre, comme chacun sait, la forme creuse d’un paraboloïde à 
de révolution. Et voilà tout fait le miroir parabolique de notre puits. 
télescopique, Ce projet est très joli théoriquement, Oserai-je avouer. 
cependant que je suis parfaitement sceptique au sujet des résujtats W 
qu'il pourra donner? | 
.. Tout d'abord, même si ce fluide miroir mercuriel donne une. 
image parfaite, on ne pourra, en ce qui concerne Mars, observer \ 
dans ces conditions la planète qu’à l'instant précis où elle passe. 
exactement au zénith du puits de mine utilisé, et cela pendant\ 
un temps très court et d'autant plus bref que le puils est plus 
profond. Il y aura bien peu de chances dans ces conditions, pour. 
qu'on ait le temps, soit de photographier utilement l'image dei 
Mars, soit de l’examiner assez pour faire des remarques intéressantes. 
A cet égard, l'instrument projeté est bien inférieur, à cause de sa. 
fâcheuse fixité verlicale, au moindre instrument équatorial : qui 
permet de suivre Mars à loisir, de le viser en tous points du ciel,. 
et de conserver son image au foyer de l'appareil aussi longtemps" 
qu’on veut. | l 

Mais, en fait, on peut être assuré que ce fameux miroir mercuriell 
donnera des images fort médiocres. Pour qu'il en füût autrement, il. 
faudrait que la rotation de la cuvette fût parfaitement. uniforme 
Quel que soit le mécanisme employé, ce ne sera point le cas, et la 
plus petite irrégularité de la rotation entraînera dans, la surface 
parabolique des inégalités supérieures à celles qui, dans les téles-s 
copes imparfaitement {aillés, suffisent à rendre très mauvaises les 
images obtenues. À cela s’ajoutera l'effet, si minime soit-il, des 
réactions de l’air ambiant sur la masse mercurielle entrainée dans 
cet air à grande vitesse, réactions qui suffiront à produire sur cette 
masse des rides superficielles excluant toute bonne image. 

Je ne crois donc pas, en toule sincérité, que la mirifique expé- 
.rience projetée au Chili, si on la réalise, ce qui n est point cerbain; 
nous apporte beaucoup de nouvelles inédites de Mars el des 
martiens. | à 

De l’autre côté de la barricade, du côté des gens qui Vale non 
point écouter Mars, mais au contraire l” Mnterpelee, le plus récent des 
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projets à qui la grande presse a fait un sort généreux est celui qui 
consisterait à «utiliser une dépression concave située sur les flancs 
de la Jungfrau, comme un gigantesque miroir magique qui concen- 
trerait et lancerait vers Mars les rayons lumineux, émis du sommet 
de la montagne par des, lampes à acétylène d’une puissance de deux 
quintillions de bougies. Le faisceau serait intercepté à intervalles 
réguliers de manière à constituer une série de signaux morse. » C’est 
le Daily Express qui a dévoilé à l'univers ce magnifique projet. Ce 
plan génial est simple, mais il fallait y penser. On peut se demander 
pourquoi une telle entreprise où la Jungfrau joue le principal rôle 


nous est annoncée de Londres, et non pas de Berne ou d'Interlaken, 


mais nous vivons dans un temps où l’on n'en est plus à un 
étonnement près.” 

Je doute, d’ailleurs, qu'il existe, sur les flancs immaculés de la 
Jungfrau, une cavité naturelle dont la surface ait exactement la 
forme d’un paraboloïde de révolution, ce qui serait nécessaire pour 
envoyer, sans déperdition rédhibitoire, un faisceau lumineux paral- 


lèle dans l’espace. Je doute surtout que cette cavité soit exactement 


orientée dans l’axe du rayon visuel de Mars. On ne nous dit pas 
comment on produira sur cette cime alpestre les deux quintillions 
de bougies dont parlent les journaux anglais, et qui représentent 
la puissance lumineuse de plus de 100 000 arcs électriques juxta- 
posés, dont chacun aurait un cratère d’un centimètre carré de sur- 


face. Et puis, ne l’oublions pas, la Jungfrau sera, comme tout 
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l'hémisphère Nord, et ainsi que je lai expliqué plus haut, dans 
les conditions les plus défavorables, pour échanger des signaux avec 
Mars. À cet égard du moins, le projet de Santiago du Chili est moins 
absurde. Bref, on a le droit d'être un peu douteur quant aux résul- 
tats de tous ces projets de télégraphie interplanétaire. Je serais fort 


. surprissi notre scepticisme expectant était démenti par les faits. 


CHARLES NORDMANN. 


M. Édouard Herriot périra par sa presse. L’entrevue de Chequers 
serait restée ce qu'elle a été, c’est-à-dire une cordiale prise de 
contact, une conversalion préliminaire sans engagements formels, si 
les journaux gouvernementaux n’avaient embouché la trompette. A 
les éntendre, tous les nuages étaient dissipés; M. Ilerriot, en 
quelques heures, avait assuré à la France le bénéfice des réparations, 
la sécurité de ses frontières, et à l’Europe la paix définitive. 
M. Herriot, lui-même, pour un chef de Gouvernement, parle trop : 
l'interview qu’il a donnée à M. Norman Angell, — l’économiste qu'a 
rendu célèbre un livre où, en 1910, était péremptoirement démon- 
trée l'impossibilité d’une guerre, — a provoqué, de la part de 
M. Ramsay MacDonald, une mise au point ; à la Chambre des com- 
munes, il a déclaré, le 26 juin, que l’opinion et la presse avaient 
grossièrement exagéré l'importance des entretiens de Chequers, que, 


our sa part, il n'y avait pris aucun engagement, si ce n’est de se: 
P si sas 


trouver aux côtés des Alliés en cas de manquement volontaire des 
_ Allemands à l'exécution du plan des experts, et qu'il n'avait été 
question, entre M. Herriot et lui, que de ce plan. L’Indépendance 


belge du 24 juin prétait ces paroles à M. Herriot: « Dès à présent, 
en cas d'une agression préméditée de l’Allemagne, j'ai l'assurance 


d'un pacte définitif qui lierait la France, l'Angleterre, la Belgique. » 


Le 25, à Paris, le Quotidien écrivait : « La Grande-Bretagne est dès 


maintenant disposée à conclure avec ses alliés, et particulièrement. 


avec la France,un pacte général d'assistance mutuelle obligatoire en 
cas d'agression de l'Allemagne. » Ce n’était là qu’un trompe-l’œil à 


l'usage des électeurs français. Tous les journaux anglais étaient, sur 


ce point, formels et puisaient leurs inspirations à bonne source. « Il 
n'est pas vrai naturellement, écrivait le Daily Telegraph, que 


M. MacDonald ait garanti à M. Herriot un pacte défensif avec la 
France en cas d’attaque non provoquée de la part de l’Allemagne..… 
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Il fut décidé par les deux premiers ministres de laisser de côté 
toutes les questions de sécurité et de concentrer la discussion sur 
la préparation de la conférence de juillet et la mise en œuvre du 
plan des experts. » Déjà, le communiqué du Foreign Office sur 
l'entrevue de Chequers différait de celui de M. Herriot; tandis que 
. le texte français parlait de « pacte moral de collaboration continue, » 
le texte anglais disait « une commune détermination de faire face 
aux difficultés qui assiègent leurs pays et le monde entier par une 
coopéralion continue; » et le Daily Telegraph se moquait de « la 
trouvaille littéraire de M. Herriot. » Les Anglais, dans leur île, 
n'admettent aucun « pacte » qui les lie à un État continental, pas 
plus qu’ils ne veulent de tunnel sous la Manche : liberté de 
manœuvre | 
Devant la Chambre et le Sénat, le 26, le langage de M. Herriot fut 
plus réservé et prudent, conforme dans l’ensemble à ce que, le 
même jour, M. MacDonald déclarait de son côté : les deux chefs de 
Gouvernement n'avaient pris de décision qu'en ce qui concerne la 
réunion d’une conférence à Londres le 16 juillet et l'application 
du programme des experts, les deux questions de la sécurité fran- 
- çaise et des dettes interalliées étant ajournées. Une telle disjonc- 
tion, d’ailleurs, n’est pas sans inconvénients; s’il ne s’agit que de 
sérier les questions sans en méconnaitre la liaison, passe encore; 
mais, si la question des réparations était résolue par l’application 
du rapport des experts, trouverions-nous encore un Gouvernement 
britannique disposé à chercher avec nous la solution des deux 
autres questions? À supposer que M. MacDonald lui-même y soit 
enclin, sera-t-il encore premier ministre à l’automne? Il vient de 
subir, aux Communes, son septième échec. S'il se mettait trop 
ouvertement en rébellion contre les bureaux du foreign Office, inter- 
prètes permanents de la tradition politique, il pourrait être rapide- 
ment renversé. C'est une opinion courante en Angleterre que les 
deux anciens partis préfèrent laisser aux travaillistes la tâche ardue 
d'appliquer le rapport Dawes, mais ne lui permettraient pas d'aller 
au delà. Et c’esi sans doute ce qui donne son vrai caractère à 
l'incident révélateur dont l'envoi, par le Gouvernement britannique, 
des lettres d'invitation à la Conférence du 16, a été l’occasion. 
La Conférence devant se réunir à Londres, le soin avait été 
à laissé au Gouvernement anglais d'adresser l’invitalion aux Puissances 
_intéressées. Sir Eyre Crowe, secrétaire permanent du Foreign Office, 
trouva l’occasion favorable pour y joindre un mémorandum où est 
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exposé, comme s’il était le résultat concerté des entretiens de 
Chequers, le point de vue anglais. La thèse peut se résumer ainsi : 
le programme des experts comporte des obligations qui dépassent 
sur certains points les stipulations du traité de Versailles; elles 
feraient l’objet d’un protocole que signeraient les Puissances qui 
doivent participer à la Conférence ; il comporterait les disposilions 
suivantes : fixation de la date à laquelle les Allemands devraient 
avoir pris les mesures exigées par les experts; cette date serait 
suivie, à vingt jours de distance, de la cessation des sanctions 
économiques et financières actuellement en vigueur ; les Alliés 
prendraient l'engagement de s'abstenir de toutes nouvelles sanc- 
tions, sauf dans le cas de manquements graves de la part des 
Allemands. Ces manquements ne seraient plus constatés par la 
Commission des réparations, mais par un organisme nouveau qu'ins- 
tituerait la Conférence. Les litiges relatifs à l’exécution de ce proto- 
cole seraient soumis à la Cour de justice internationale de La Haye. 
Il est aisé de reconnaitre, dans ce programme, les invariables 
prétentions du Woreign Office et ses rancunes inapaisées : c’est 
toujours, en définitive, une question de prestige qui est en jeu, 
mais les intérêts sont liés au prestige. Lorsque le Gouvernement 
français, poussé à bout par la politique anglaise et la mauvaise 
foi allemande, prit avec les Belges l'initiative d'occuper la Ruhr, 
il se trouva du même coup avoir saisi la direction, en face de 
l’Allemagne défaillante, de la politique des Alliés. Le Gouver- 
nement anglais s’aperçut de la faute qu'il avait commise, et A 
chercha par tous les moyens à reprendre, avec l'initiative, la direc- 
ton : ce furent alors la tentative de médiation de lord Curzon, la 
consultation des « juristes de la couronne » qui, à l’instigation du 
Foreign Office, déclarèrent contraire au traité l’occupation de, la 
Ruhr, la note du 11 août 1923, etc. À mesure que lord Curzon cher- 4 
chait une issue, il s’enferrait davantage ; sa politique de désunion :‘s 
entre les Alliés et d'appui prêté à l'Allemagne dans sa résistance | 
fut l’une des causes majeures des élections précipitées et de la ; 
démission du cabinet Baldwin. Les deux comités d'experts étaient 
encore une initiative de M. Poincaré. Mais, avec un nouveau Gou- ‘ 
vernement français, à l'approche d’une nouvelle conférence, l’occa- ! 
sion ne serait-elle pas favorable pour ressaisir le gouvernail et réa- 
liser le programme britannique? En fixant une date très rappro- | 
chée pour la fin des sanctions économiques, on donnerait enfin 
raison à la thèse du Gouvernement britannique; et, en dépouillant 
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la Commission des réparations d’une partie essentielle de ses 
attributions, on entrerait enfin dans la voie de la revision du 
Traité et on se débarrasserait de la Commission des réparations, 
qui a toujours été en butte aux défiances du Gouvernement bri- 
tannique. On sait que la Commission des réparations devait, d’après 
le Traité, se composer de cinq membres; mais la carence des 
États-Unis, réduisant le nombre des délégués à quatre, assura la 
majorité, — le président, en cas de partage, ayant voix prépondé- 
rante, — au groupe étroitement lié France-Belgique. Le Foreign 
Office préférerait un organisme plus docile à ses volontés ; il sup- 
porte malaisément, bien que les intérêts français soient supérieurs 
à ceux des autres Alliés, que la Commission des réparations ait 
toujours pour président le délégué français. Toute occasion sera 
bonne pour réduire ses attributions. Le mémorandum anglais a 
du moins le mérite de révéler les vraies intentions du Foreign 
Office. | 

_ Dans quelle mesure M. Ramsay MacDonald doit:il être tenu pour 
responsable d’une telle manœuvre? Dans la mesure où un chef est 
responsable de.ses services; mais il paraît certain que le mémo- 
randum a été rédigé par sir Eyre Crowe et expédié par ses soins aux 
Puissances invitées à la Conférence, à l'exception de la France. Sir 
Eyre Crowe a participé aux entretiens de Chequers où il apparut, à 
plusieurs reprises, qu'il n'était pas en complet accord avec son chef; 
mais la {radilion qu’il représente ne sera-t-elle pas plus forte que les 
intentions de M. Ramsay MacDonald? Il est certain d’ailleurs, — 
M. MacDonald l’a dit dans son discours du 7 juillet, — que les rédac- 
teurs du mémorandum ont cru traduire les propos tenus à Che 
quers par M. Herriot. Du compte rendu même de ces entretiens, 
tel que M. Herriot l’a communiqué le 5 à la Commission des Affaires 
extérieures de la Chambre, il résulte que M. MacDonald exposa 
son programme auquel M. Herriot ne fit pas d'objection péremp- 
toire. Sir Eyre Crowe a pu d’ailleurs confondre ce qui n’était que 
propos imprécis et provisoires avec les décisions formellement 
arrêtées d'un commun accord et destinées à être soumises à 
l'agrément des autres Alliés. Quoi qu'il en soit, le contenu du 
mémorandum, révélé en France, le 3 juillet, par l'Écho de Paris, 
a soulevé une légitime émotion au Parlement et dans l'opinion. 
M. MacDonald a été amené à déclarer que le mémorandum n’expri- 
mait que les vues du Gouvernement britannique. Il reste la ma- 
nœuvre étrange qui consiste à faire connaître isolément et préma- 
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turément les vues particulières du Gouvernement anglais aux 
Puissances invilées ; il reste aussi que les vues du Gouvernement . 
britannique, sans être radicalement inconciliables avec les intérêts 
français, en sont beaucoup plus éloignées que les communiqués 
enthousiastes donnés à la presse au retour d’Angleterre et de Bel- 
gique ne le laissaient espérer. M. Ilerriot a fait, devant les Commis- 
sions des Affaires étrangères et des finances de la Chambre, des 
déclarations rassurantes. Il a affirmé avec force qu'il n'acceptait 
pas les termes du mémorandum de Londres, qu'il avait fait tenir au 
Gouvernement anglais une protestation et qu'il gardait sa pleine 
liberté d'action. Mais le Président du Conseil a dû convenir qu'il 
avait connu, dès le 26 juin, la substance du mémorandum. On se 
demande alors comment, si la note n’était pas conforme à ce qui a 
été dit à Chequers, le quai d'Orsay a attendu pour réagir que « 
l'article de l’Écho de Paris eût saisi l'opinion et que le Gouver- 
nement belge eût, de son côlé, manifesté son étonnement. Et" 
si le mémorandum est conforme aux propos de Chequers, que 
penser de l’inexpérience du négociateur français? à 

Il se peut d’ailleurs que d’un mal sorte un bien. M. Herriot a pris M 
contact non seulement avec un homme d’État anglais quia,commelui, M 
intérêt à un heureux aboutissement de la Conférence, mais, en même 4 
temps, avec la politique permanente du Gouvernement britannique; M 
c’est un nécessaire apprentissage dont il a tout de suite tiré profit M 
en faisant rédiger par les services du quai d'Orsay une note 4 
où le point de vue français est exposé dans son intégralité. L’expé- M 
rience a prouvé depuis longtemps que les Anglais ne respectent que 1 
ceux qui savent leur résister; défendre les intérêts essentiels de à 
la France est d’ailleurs conciliable avec l'esprit de transac- 
tion sur les points accessoires et avec un ferme désir d'accord. M 
M. Edmond du Mesnil, dans le appel, conclut en ces termes - 
un article plein de justesse et de bon sens : « Sans heurts, sans M 
brutalité, sans violence, sans distendre, — tout au cont{raire, +1 
le lien de l’Entente (le ton cordial des lettres de M. MacDonald en 
témoigne), M. Poincaré élait parvenu à rétablir la situation d'égalité | 
qui sied entre la France et l'Angleterre. Grâce à la sage vigilance de 
sa politique, à la précise méthode de sa diplomalie, un grand redres- « 
sement s’élait opéré dans toutes les chancelleries au prolit de la. 
France dégagée de la suzeraineté britannique. Il est à craindre 
qu'avec les meilleures intentions du monde, et trompé par les nébu- - 
Jeuses de l’idéalisme, M. Édouard Herriot n’ait donné l'impression « 
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à l'Angleterre qu'il abandonnait sur l'herbe les atouts soigneuse- 
ment rassemblés par M. Poincaré. » : 

Le point de vue de l’Angleterre n’a pas changé ; le différend entre 
ses intérêts et les nôtres ne s’est pas alténué. Est-il irréduclible ? 
Non. On peut trouver à mi-chemin des solutions moyennes. La bonne 
volonté de M. MacDonald, dont son intérèt nous est un gage, n'est 
pas plus douteuse que sa loyauté. La presse anglaise a le sentiment 
que le succès de la Conférence et le maintien d’une bonne entente 
avec la France sont nécessaires aux intérêts britanniques; elle 
s'efforce d’atténuer l'émotion soulevée en France par le mémorandum 
de sir Eyre Crowe. Et voici que M. MacDonald, appelé par M. Ilerriot, 
traverse le canal et arrive à Paris. Il est encore temps de se mettre 
d'accord. pour le succès de la Conférence. Même si l’on regrelte que 
le problème des dettes interalliées et celui de la sécurité de la Bel- 
gique et de la France aient été écartés de la Conférence; même si 
l'on déplore que des Puissances telles que la Pologne et la Tchéco- 
slovaquie n'y soient pas conviées, on peut en espérer de bons résul- 
tats. Parlant le 6, à Trayes, M. Herriota montré que « le [plan des 
experts laisse aux Gouvernements alliés l’obligalion de résoudre un 
cerlain nombre de questions : un accord des Gouvernements est 
donc nécessaire, il est urgent à cause du caractère précaire des 
conventions dites conventions de la M. I. C. U. M. » 

Le 7 juillet, avant de partir le 8 pour Paris, le Premier anglais a 
donné, avec une évidente bonne foi, des explications décisives :« Jene 
permettrai pas à ceux qui veulent brouiller les cartes, d’un côté ou de 
l’autre de la Manche, de détruire les chances d’un règlement entre la 
France et nous-mêmes. C’est là une chose trop horrible à envisager. 


C'est pourquoi j'ai accepté de me rendre à Paris. Il est absolument 


nécessaire que l'atmosphère de soupçons qui existe depuis si long- 
temps entre les deux pays soit éclaircie. » Il rejette sur « les fonc- 
tionnaires » la responsabilité du mémorandum, dont un sommaire 


avait d’ailleurs été envoyé au quai d'Orsay. « La Conférence du 


46 juillet a catégoriquement, expressément et délinilivement pour 


objet de voir comment on peut mettre en train le rapport Dawes. » 


Rien ne sera changé aux prérogalives de la Commission des répara- 
tions. Très rassurantes dans leur ensemble, les déclarations de 


_ M. MacDonald ne laisseut pas d'être inquiélantes sur quelques 


points : « Le moment est venu pour nous d'obtenir du Reich un 
document qui lui impose vraiment des obligations morales. » On 
pensait que le Traité suffisait à cet effet! Mais ne chicanous pas 
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M. MacDonald; il conclut en disant : « Je n'insisterai jamais assez 
pour dire qu’on ne se mettra d'accord sur. rien sans le consentement 
de la France. » C’est done au Gouvernement français de ne pas laisser 
entamer nos droits. 

M. Herriot s'aperçoit à l'usage qu'il n'est pas facile d’ « organiser 
la paix. » À l'intérieur, il ne paraît pas pressé d’écarter cé qui 
divise; il continue sa politique de parti au profit de son parti. À 
propos des crédits pour la Ruhr, M. Léon Blum a déclaré à la 
tribune que sa conscience de socialiste ne lui permettait pas de 
les voter; les deux tiers environ de son groupe l'ont suivi, tandis: 
que l’autre tiers suivait l’exemple de MM. Paul-Boncour, Varenne, 
et prenait ses responsabilités de parti de Gouvernement. Une pareille 
scission dans le cartel ne pouvait pas, à propos de la Ruhr, entrainer 
des conséquences graves parce que les républicains du Centre volaient 
patriotiquement les crédits, mais elle pourrait se reproduire à pro: 
pos d’autres questions. Les incidents extérieurs ont ébranlé le cré- 
dit du Président du Conseil et, d'autre part, l'émotion qui persiste: 
en Alsace et-en Lorraine a trouvé beaucoup d’écho au Parlement 
et dans l'opinion. Le projet de loi sur lamnistie ne manquera pas 
de soulever des débats irritants dans les deux Chambres. Le Sénat 
a écouté avec beaucoup d'attention, le 20 juin, lé rapport remar-: 
quable où M. Henri Bérenger a souligné l'erreur d’un filliard de 
francs commise à la commission de la Chambre par M. Viollette, 
rapporteur, et où il a mis en lumière « l'effort d'assainissement et de 
redressement que nous avons accompli depuis quelques années. »' 
Ala Chambre, plusieurs grandes commissions, notamment celle 
des Finances, ont choisi pour président un socialiste; mais, à la 
commission de l’armée, M. Maginot l’a emporté sur M. Paul-Boncour. 
Ainsi, à l’intérieur comme à l'extérieur, les difficultés ne manquent 
pas à M.Herriot; ses fautes initiales ne font que commencer à. 
développer leurs conséquences. 

: Les Allemands sont ainsi faits : dès qu'on Noes disppee à tirés 
avec eux à à l'amiable, à les considérer comme gens de bonne foi | 
capables d'apprécier l'intention d’un geste conciliateur, dès qu’on 
leur fait des concessions, ils deviennent arrogants, ils exigent, ils. 
posent des conditions, ils renversent les rôles. La note commune | 
sur le désarmement et la reprise du contrôle signée de: MM. Mac- à 
Donald ét Herriot, tout en étant ferme de ton, laissait prévoir Ja; | 
modification possible du mode d'inspection; aussitôt les Allemands 
de s'en prévaloir; la réponse du Reich se donne l'air de poser 
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des conditions; la reprise du contrôle ne commencera que le 
4% septembre, et, à ce moment, une inspection générale aura lieu 
qui devra être la dernière : le désarmement de l'Allemagne sera, à 
partir de ce moment, réputé accompli et à dater du 30 septembre 
on entrera sous le régime du contrôle par la Société des nalions 
prévu par l’article 213 du traité. Il est facile de prévoir qu’une 
inspection ainsi canalisée et prévue ne découvrira pas grand chose. 
La réponse allemande, reçue le 1° juillet, fait de l'ironie : oui, dit: 
elle, on forme la jeunesse allemande à la discipline mililaire, mais 
peut-on la priver de celte vertu éducative que seule possède le 
dressage à la prussienne ? L'opinion publique dans les pays alliés 
n’a pas appris sans étonnement que le texte primitif de la réponse 
allemande contenait d’expresses réserves, qui n’ont disparu que sur 
les conseils pressants des ambassades d'Angleterre et de France : 
voilà qui en dit long sur la mentalité des milieux gouvernementaux 
de Berlin et sur les moyens dont se servent les Gouvernements de 
Londres et de Paris pour faire croire à un désarmement moral de 
l'Allemagne. | | Fee 

.. Le document allemand, comme tous ceux que nous avons lus 
depuis l’armistice, sue l'insincérité. Accepter le contrôle, accepter le 
rapport des experts, tout cela ce ne sont que des moyens de gagner 
du temps et d’endormir les Alliés, tandis que l’Allemagne renforce 
sa situation économique, financière et militaire. Il est impossible de 
lire la presse allemande sans garder la même impression : elle res- 
sort, par exemple, d’un article du général Deimling dans la (Gazette 
de Francfort, qui reflète bien l'opinion des mililaires sérieux, non 
pas ceux qui s’agitent autour de Ludendorff, mais ceux qui travaillent 
avec von Seeckt. Le contrôle militaire ne pouvant donner, dans les 
conditions où il serait fait, des résultats très sérieux, les Allemands 
sensés estiment qu'il serait maladroit de s’entêter à le refuser 
‘et de priver l'Allemagne des avantages qu'elle croit pouvoir 
attendre des nouvelles dispositions des Alliés. Il y a certaine- 
ment des Allemands qui espèrent aboutir à un régime de paix 
stable par l'exécution, aussi réduite que possible, du rapport 
des experts; mais ceux-là même, on se demande avec angoisse 
dans quelle mesure ils sont sincères; tous se remettent à ergoter 
sur les responsabilités de l'Allemagne dans la guerre, car ils sen- 
tent que s’ils pouvaient obtenir un semblant de gain de cause sur ce 
point, ils auraient porté à l'édifice du traité de Versailles un coup 
décisif. Nulle part on ne sent la vraie loyauté, l’Allemagne joue une 
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comédie. La presse, depuis que M. MacDonald et M. Herriot ont 
déclaré trop vite que l'Allemagne serait admise dans la Sociélé 
des nations, pose ses conditions et fait la petite bouche; elle veut | 
que l’admission de l'Allemagne prenne le caractère d’une réparation 
d'honneur, que l’article 231, sur la responsabilité allemande, ne soit 
plus interprété que dans le sens d’une responsabilité morale et que 
soit reliré le préambule à l’ullimatum des Alliés du 16 juin. 
1919 « avec les brutales accusations qu'il porle contre nous » 
(article du docteur Friedrich Thimme, républicain, dans le Berliner 
Tageblatt du 15 juin). L'Allemagne demanderait aussi, comme la | 
France, des garanties de sécurité; comment ne les réclamerait-elle 
pas quand M. Ilerriot, par le canal de M. Norman Angell, fait savoir 
au monde que le pacté de sécurité pourrait êlre général et réci- 
proque? Ainsi finirait par disparaitre, selon les vœux de l’Alle- 
magne, toute trace de ses responsabililés el de sa défaile; ce serait : 
vraiment la paix sans vicloire que demandait le président Wilson. 
Et déjà, le journal de la social-démocralie, le Vorwaerts, attribue ces 1 
résullats inespérés à la résistance passive dans la bataille dela Ruhr. 
En Rhénanie et dans la Ruhr, les mesures de bienveillance et | 
1 
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d'apaisement prises par M. Herriot sont interprétées à faiblesse : 
Belges et Français sont mécontents et les Allemands ne sont jamais 
satisfaits. Pour le renouvellement des accords avec la M. I. C. 
U. M. qui a élé signé le 30 juin, M. Herriot avait fait officielle « 
ment avertir les Allemands que nos délégués avaient reçu pour 4 
instructions de consentir de larges concessions sur les tarifs; en 4 
méme temps le général Degoutte recevait l'ordre, dont les Alle- 1 
mands eurent connaissance, de ne prendre aucune sanction, même 1 
si les industriels allemands ne signaient pas. Ceux-ci, naturel- M 
lement, proposèrent de fixer à 0 mark 10 l'impôt sur le char-. 
bon qui était encore, en juin, de 1,50 mark; finalement, grâce à la À 
fermeté des Belges, on est tombé d'accord à 0,75. Les industriels 4 
alléguaient ne pas savoir si le Gouvernement du Reich les indemni- 
serait, alors qu'ils avaient déjà en poche son engagement écrit qu'ils 
ont montré au dernier moment : bonne foi allemande ! Et déjà les. 2 
Allemands ont dénoncé, pour le 1°" août, comme vexatoires et inexé- 2 
cutables, les accords avec la M. I. C. U. M. Le Gouvernement prétend ‘4 
n'être pas en mesure de financer les accords, alors que depuis le 
4e janvier, il a amorti 700 à 800 millions de marks-or sur sa dette 
(soit, en six mois, 3 milliards et demi de francs-papier) et que 
ses hauts fonctionnaires sont payés deux ou trois fois plus que les” 
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nôtres. Si le budget apparaît en déficit, c’est qu'on y a fait figurer en 
dépenses des sommes énormes destinées à l’amortlissement. Or la 
dette intérieure totale du Reich n’est que de 1700 millions de 
marks-or (environ 7 500 millions de francs-papier). En huit jours les 
titres des emprunts de guerre allemands, dont les intérêts ne sont 
plus payés et dont le cours devrait être voisin de zéro, ont triplé de 
valeur; le Gouvernement, pour salisfaire les impaliences des natio- 
nalistes qui réclament la valorisation de ces emprunts et leur 
paiement par priorilé avant les réparations, a racheté, à des cours 
élevés, beaucoup de ses titres; du même coup, il fait plaisir aux finan- 
ciers anglais, qui déliennent une forte part de ces emprunts, 

Le retour de ‘la plupart des expulsés élait une mesure oppor- 
tune, mais à la condilion de ne pas oublier que certains d’entre eux, 
qui n'étaient pas originaires des pays occupés, avaient été expulsés 
à la demande des habitants indigènes. Parmi les fonctionnaires 
expulsés, la moilié au moins l’ont été sur leur demande ; étrangers 
au pays, ils venaient intriguer auprès des autorités franco-belges 
pour obtenir une mesure qui leur valait un avancement, une indem- 
nité et l’auréole du martyre à bon marché. Dans une petite ville 
que nous pourrions nommer, 80 p. 100 des expulsés sont dans ce 
cas. Va-t-on les réintégrer? Où les logera:t-on? Où logera-t-on 
70 000 cheminots expulsés, tant que les employés de la régie franco- 
belge seront dans le pays? 

Ainsi, de quelque côté que l’on regarde, on n’aperçoit, — sauf 
exceptions, — que comédie et maquillage; l'Allemagne se préoccupe 
de ne pas manquer les avantages que les nouvelles dispositions des 
Gouvernements alliés peuvent lui procurer : c’est tout; c’est d’ailleurs 
assez, pourvu qu'à londres et à Paris on ne soit pas dupe de ce qui 
n’est que grimace et chantage et qu'on ne sacrifie rien d’essentiel 
au désir de ramener l'opinion allemande à plus de justice et de 
mesure; ce serait peine perdue et dangereuse faiblesse. Tout, en 
politique, est question de nuances : les intentions de M. Herriot 
sont droites ; ses actes sont mal adaptés aux circonslances. 

En Italie, les adversaires du fascisme et ses amis trop zélés con- 
tinuent à troubler le pays à propos de la déplorable affaire Matteotti. 
Le corps de la victime n’a pas élé retrouvé, mais il semble que les 
assassins soient sous les verrous, encore qu'ils protestent de leur 
innocence. Le discours du sénateur Albertini, directeur du Corriere 
della Sera, a marqué la résurrection de l'opposition parlementaire ; 
‘avéc beaucoup de mesure en même temps que de fermeté, M. Alber- 
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ini a reconnu les services que le fascisme a rendus au pays; mais 
l’œuvre de M. Mussolini est incomplète : « Ils agissait de-rétablir le 
pouvoir de la loi et de donner à l'Italie la physionomie commune à tous 
les pays civilisés dans lesquels on sait défendre la liberté publique et 
privée... J’accuse d’avoir troublé les esprits d’une manière néfasteune 
formule politique qui érige un parti ou un homme en sauveur de la 
patrie et qui prétend lui attribuer sur la patrie un pouvoir sans limites 
ni de temps, ni d'espace et qui refuse aux autres le droit de s'opposer » 
à lui pour s’y substituer. » Le fascisme a mis fin aux désordres commu- … 
nistes et aux grèves révolutionnaires, il a fait cesser l'insurrection des | 
fonctionnaires contre l'État, mais il a substitué d’autres violences | 
à celles qu'il réprimait; et M. Albertini fait un tableau saisissant | 
de ce que futla vie dans les provinces sous la domination des «TAS, » 
c’est-à-dire des chefs du fascisme local : « ce fut un crescendo continu, 
de l’huile de ricin aux bastonnades, des bastonnades à la suppression « 
de personnages importants. » Or, conclut le sénateur, l'Italie a soif M 
de travail et est lasse des violences. Il semble bien que ce soit [à 1 
l'opinion de M. Mussolini lui-même; on se demande si l'assassinat | 
de Matteotti n’a pas été combiné par les profiteurs du fascisme pour É 
compromettre le duce et l'empêcher de réaliser les mesures qu'il M 
préparait pour réduire les fascistes sous l'autorité de la loi; c ’esto 
l'opinion de M. Carrère, correspondant du Temps. Le langage de CET: à 
tains « ras,» comme M. Farinacci à Crémone, fait assez voir que À 
l'entreprise est difficile autant que nécessaire. M. Mussolini n’a pro-| 
cédé qu'à un remaniement partiel et timide de son ministère : trois, 
ministres et tous les secrétaires d’État ont été remplacés sans que le w 
caractère du Cabinet en soit profondément modifié. Il sera curieux | 
et, pour tous les pays, instructif de voir comment M. Mussolini, qui 4 
a un tempérament d'homme d État et de chef, arrivera à débarrasser 
son pays du fascisme. Tous les régimes ont leurs maladies : le grand ke 
sociologue James Bryce, qui a étudié la pathologie dés démocraties | 
parlementaires, auraititrouvé dans le phénomène fasciste, comme dans | 
le bolchevisme, matière à un nouveau chapitre du livre si profond, | 
les Démocraties modernes, dont vient de paraitre une excellente édition | 
française (1). 
La France a célébré, le 4 juillet, avec une joie fratémalle, l'Iniel 1 
pendence Day, la fête nationale des États-Unis ; des. messages d "anis 
tié ont été échangés ; le Comité France- -Amérique, qui, sous la pré: | 


(1) Payot, éditeur, 2 vol. in-8e. | AR 
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sidence de M. Hanotaux, sert si utilement de trait d'union entre 


les deux pays, a inauguré une plaque commémorative où la parti- 
cipation américaine à la Grande Guerre est caractérisée par quelques 
mots historiques des hauts représentants du pays en France, depuis 
« La France se bat, j’accours! » du grand ambassadeur Bacon, jus- 
qu'au sublime « La Fayette, nous voilà! » du général Pershing. 
Nous ne doutons pas de l'amitié des États-Unis, mais, en ce moment, 
leurs préoccupations ne sont pas en Europe, mais dans le Pacifique 
où les relations avec le Japon sont très. tendues. 

Le 1* juillet est entrée en vigueur la loi fédérale sur l'immigr ation, 
qui fixe le contingent maximum d'immigrants de chaque pays à 
2 pour 100 du chiffre des ressortissants de ce pays habitant aux 
États-Unis en 1890, L'objet de la loi est de restreindre l'immigration 
des races de la Méditerranée ou des Balkans, pour favoriser les races 
du Nord : Anglais, Allemands, Irlandais, Scandinaves, que les Amé- 


. ricains regardent comme plus qsement assimilables. Le total des 


immigrants va tomber de 350000 à 160000 environ. L'Allemagne 
aura droit à 51000, l'Angleterre à 34000, l'Irlande à 28000; mais 


l'Italie à 3845 seulement, au lieu de 42000, la Russie à 29248, la 


Grèce à 133. Où l'Italie dirigera-t-elle ses émigrants? C'est pour elle 
et pour l'Europe un sujet d'inquiétude. Comment retrouvera-t-elle 


les 70 millions de dollars que ses émigrants lui envoyaient chaque 


or année? Quant aux Japonais, ils sont totalement exclus; républicains 


et démocrates sont d'accord pour que les États-Unis restent une 
démocratie blanche, C’est là une exigence qui ne dépasse pas le 
droit qu'a tout État de rester maître chez lui et de fermer sa porte s’il 
lui plait, mais qui aura des répereussions profondes sur la vie et la 
politique de tous les peuples. he 

. Que le bill d'immugralion soit l'aboutissement d'une ie de 
race, c'est ce qui blesse profondément les Japonais. « L'accord 
de gentlemen, » de 1908, avait été loyalement observé par les Japo- 
Das en fait, l'immigration japonaise aux États-Unis était presque 


nulle, mais le principe et l'honneur de la race jaune élaient. saufs; 


elle n’était pas l’objet d’une exclusion qu’elle regarde comme QE. 
geante (1). La nouvelle loi américaine a été l’objet d'une protestation 
diplomatique formelle et surtout d'une émotion populaire intense; 


(1) Voyez, sur les origines de la querelle japono-américaine, notre article : 
une Nouvelle phase de la lulte pour le Pacifique, dans la Revue du 1° no- 


_ vembre 1921, et notre livre : l'Avenir de l'Entente franco-anglaise (Plon, 1924, 


in-16). 
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plusieurs patriotes notables ont fait harakiri devant l'ambassade des 
États-Unis ; le ton de la presse est extrêmement violent. La réponse 
de M. Hughes, qui se contente d'alléguer les droits souverains du 
Congrès à légiférer sur l'immigration, n’a fait que surexciter l'opi- 
nion. Au point de vue diplomatique, l'incident est clos provisoire- 
ment ; au point de vue politique, il entre dans sa phase aiguë ; une 
période critique de la lutte pour le Pacifique s'ouvre. Des élections 
récentes, dont le caractère démocratique a été très accusé, ont 
imené au pouvoir une coalition dont le vicomte Kato est le chef, et 
qui a, parmi les articles de son programme, le suffrage universel ; la 
démocratie japonaise qui arrive à la puissance politique, s'étonne et 
s’indigne d’être considérée comme une « race inférieure. » La presse 
fait appel à tous les Asiatiques contre « la barbarie américaine » et 
prophélise une prochaine « guerre de races » implacable et terrible. 
L’antagonisme entre le Japon et les États-Unis aura, a déjà, pour 
conséquence un rapprochement entre la Russie soviétique, qui sou- 
tient les revendications des races asiatiques contre les dominations 
européennes, et le Japon, et aussi éntre le Japon et la Chine. 
L'indignation contre les Élats-Unis n’est pas étrangère à l'accueil 
enthousiaste fait au Japon à M. Merlin, gouverneur général de l’Indo- 
Chine. Les Allemands, de leur côté, cherchent à profiter des circons- 
tances pour provoquer une grande coalition entre la Russie, le 
Japon, la Chine et l'Allemagne. Le Japon attend son heure; il ne veut 
pas de guerre aujourd’hui, mais il se prépare avec l'énergie et la 
ténacilé de sa race; il n'acceptera aucun compromis; « il possède 
une occasion unique de se faire le champion de toutes les races, le 
protecteur de la justice universelle et d'acquérir par là un relief et 
un lustre incomparables. » La « guerre sainte » que prépare le 
Japon sera d’abord une « croisade intellectuelle » contre les États- 
Unis: Les Nippons n'ont pas seulement des soldats, des navires et 
des canons, mais un dangereux arsenal d'idéologie. Les événements 
qui se préparent dans le Pacifique doivent attirer l'attention de tous 
les hommes d’État qui n’ont pas oublié que gouverner c’est prévoir. 
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TROISIÈME PARTIE (1) 


avait du procès de M"° Mussy, et elle obtint de M° Audun 
la faveur de l’assister à l'audience en l'absence du secré- 
taire, celui-ci ayant préféré demeurer auprès de Perrine pen- 
dant que s’écouleraient ces heures dramatiques. Et quand après 
. la plaidoirie, qui tint béant jusqu'à la fin de l’après-midi un 
_ auditoire venu pour entendre au criminel l'avocat des grandes 
affaires litigieuses, les juges acquittèrent la malheureuse Thé- 
rèse, ce fut encore à Florence qu Abel enjoignit de sauter dans 
un taxi pour aller porter la bonne nouvelle boulevard de Cha: 
ronne, en attendant qu'il reconduisit [lui-même Mn Mussy. 
Florence possédait cette générosité populaire, dispensatrice 
de fortes émotions. Son désir n’était pas moins grand d’arriver 
_ à la poterie pour y annoncer l'acquittement, qu'il ne l'avait été 
. de hâter l'heure de l'audience, pour y voir comparaître la bour- 
geoise coupable. Sa voracité cruelle de plébéienne une fois 
. repue du spectacle de cette femme du mcnde qui n'avait cessé 
- de sangloter au banc des accusés, son bon cœur reparaissait. La 
. plaidoirie de son patron avait au surplus repétri comme à 
‘plaisir ce cœur sensible. Abel Audun était bien trop divers et 
plein de ressources, pour n'avoir pas su appliquer à ce cas pathé- 
tique son génie habituel de la discussion. Il avait joué de la 
compassion des juges, les amenant à un degré de pitié que ceux- 
ci n'étaient pas accoutumés d'atteindre. Tel est le talent. D’ail- 


Fi Lescherolle ne put surmonter la curiosité qu’elle 
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/ 
leurs, il n’avait pas plaidé autre chose que la subtile torture de 
cette femme bien élevée, d’être où on [a voyait. De cette note 
unique, il avait tiré deux heures durant des accents irrésistibles. 
Florence comme toutes les femmes présentes avait porté plu- M 
sieurs fois son mouchoir à ses yeux. Et elle restait encore atten- À 
drie, à l'instant où le taxi la déposa devant l'usine de la mussite. 

Le mari, la fille et René de Vrigny apparurent au seuil 
de la maison, quand elle gravit le perron campagnard. Elle était 
si troublée qu'elle ne pouvait trouver ses mots. Elle faisait oui 
de la tête et l'on ne comprenait pas ce qu’elle voulait dire. 
j’aspect de l’ingénieur, de la harpiste acclamée, du jeune avo- 
cat, {ous d’un autre monde qu’elle-même, lui ôtait aussi l’assu- 
rance qu'elle possédait en sautant de voiture. Elle finit par. 
avoir un gesle servile pour tout expliquer en disant: 

— Madame arrive, derrière. 

-- Le sursis ? interrogea René de Vrigny. 

-— Acquittée, dit Florence. | 

Los deux fiancés se retirèrent ensemble vers la salle à 
manger; le potier demeura sur le seuil. Il dit du même air 
(ésespéré qu'il avait auparavant : 

— Je vous remercie, mademoiselle, d'être venue si iles 

Florence demeurait choquée. A son gré, un mari aurait dû 
lémoigner plus de Joie d’une pareille nouvelle, et il avait 
froidement manifesté sa gratitude envers la messagère. Elle sé « 
demandait s'il n'était pas un homme impitoyable qui, plus 
sévère que les juges, aurait préféré voir en prison sa malheu- 
reuse femme déjà si punie. On ne pouvait expliquer autrement 
l’immuabilité de son visage désolé quand elle avait prononcé le 
mot « acquittée. » | | 

Comme Florence prenait congé, un peu contrariée de M 
n'avoir pas reçu l'accueil enthousiaste qu'escomptait son imagi- « 
nation, elle se vit si près de chez Thierry qu'elle eut Hide 
d'aller lui faire une petite visite. 

Elle le trouva en blouse noire, accroupi près de Georges et 
Himant sur un tasseau un clapet d'échappement que son com. 
_pagnon ajustait ensuite à un moteur. Tous deux redresseren til 4 
la tête et aperçurent cette femme debout près d'eux qui riait 
sans rien dire. A: 

— Bonjour, REPAS Georges. SE LR ne. 

Thierry se releva, s'excusa de ses mains sales, serra celle de 
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Florence et la pria d'entrer dans son bureau, le seul endroit où 
il y eût une chaise. C'était en lui un mélange de courtoisie, de 
galanterie et d'humeur. Il retrouvait le souvenir des caresses 

- qu'elle lui avait en quelque sorte arrachées par ses avances, rue 

 * Palatine. Il s'en serait fallu de peu qu’il ne recommencçât. Mais 
au fond il lui en voulait de le ravaler jusqu'à elle sous Île 
prétexte qu'il n'avait pas réussi. Pourquoi était-elle entrée juste 
au moment où il partageait la besogne de Georges, au point 
d’être apparié avec lui dans le même travail? 

— Vous savez, lui raconta-t-elle avec volubilité, votre frère 
a eu un succès. Me Mussy est acquittée; je viens d'aller 
l’annoncer à son mari. 

Et elle confessait la passion qu'elle avait eue de suivre cette 
audience; elle se serait plutôt échappée de chez M. Abel pour 
y assister en fraude/; rien ne l'aurait retenue. 

— Mais Florence, tous les jours on juge des voleuses en 
correctionnelle et vous ne vous en inquiétez pas. 

— Là c'était différent, monsieur Thierry; je voulais voir 
quelle figure aurait Me Mussy entre ses deux gardes. Ah! elle 
ne faisait pas la fière, je vous jure. En entrant, elle courbait la 
tête comme un enfant fessé; elle aurait voulu cacher son 
visage; puis peu à peu, elle l’a relevé et elle regardait de côté 
dans la salle comme pour voir s'il était venu des connais- 
sances ; et soudain elle m'a aperçue. Cette fois je n'étais plus la 
petite Florence, la dactylo de M. Abel à qui on adresse en 

entrant un salut protecteur. On ne me toisait plus aujourd'hui, 
* on avait l'air de me demander grâce. On pleurait. Ça fait 
- plaisir tout de même de constater que les belles madames ne 
valent pas mieux que les autres, au contraire, car dans la 
. famille, monsieur Thierry, Dieu merci, on n’a jamais entendu 
parler de choses pareilles. Maman, étant en place, n'aurait pas 
dérobé une épingle à ses patrons. IL est vrai que je ne m'atten- 
dais pas à un tel coup de Mme Mussy. M. Abel l'a bien expliqué 
» dans sa plaidoirie. Il a appelé ça un moment d’aberration qui 
. avait amené cette femme du monde au martyre de la correc- 
- tionnelle. [Il en a tant dit là-dessus qu'on ne pouvait plus en 
Ë entendre davantage. Moi, j'avais les larmes aux yeux. Est-on 
. bête? Il a bien parlé. On ne savait plus où l’on en était. Quand 
À les juges ont déclaré la femme Mussy renvoyée sans poursuites, 
j. elle a ÉUe un ah! de soulagement. 
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Georges Leschcrolle était survenu en tiers dans létroit 
bureau. Il s’écria : | 
— Ils l'ont acquittée, la femme Mussy ? C'est dégoûtant: 
Une pauvre fille qui aurait volé un pain dans une boulangerie 
pour apaiser sa faim, serait en prison à l'heure qu'il est. 
Thierry sentait une irritation dont il n’était plus maître, à 
entendre outrager sa caste. Lui qui se croyait net de tout 
préjugé n’avait pu étrangler cet instinct de cohésion. Naguère, 
il eût catéchisé le frère et la sœur avec patience et mansué- 
‘tude, mais il avait échoué trop souvent auprès de Georges, 
depuis six mois. Il savait aujourd’hui qu’en ne calme pas 
avec de bonnes paroles l'envie dont la classe la moins favorisée 
est rongée. ‘0 
— Ma petite Florence, finit-il par dire, en s'efforcant à he 4 
douceur, parlons donc d'autre chose. 50 
Georges Lescherolle, dont la journée était achevée, venait de 4 
partir, l'heure à peine sonnée, par complicité fraternelle, « 
n'ignorant pas le sentiment de Florence pour Thierry Audun et 
soucieux de rendre toute liberté à leur colloque. A ces mots: 
« parlons d'autre chose, » la dactylo se méprit. Une femme 


amoureuse interprète toujours au profil de son désir ce qu’elle « 


entend. 

— Je veux bien, murmura-t-elle en se rapprochant de 
Thierry, voilà si longtemps qu'on ne s’est pas dit des choses 
gentilles. Je m'ennuyais tant de vous. si 

Ils étaient émus d’être seuls dans la grande nef vide de 
l'atelier, où régnait un silence d'église. La Paget invendue 
s'enfonçait dans l’ombre du fond où Thierry ne pouvait plus 
jamais regarder ce témoin de ses projets déçus. On manquait 
un peu d'air. Une odeur d'essence, d'huile de machine et de 
caoutchouc flottait. Mais un soleil d'été, puissant encore à son 
déclin, entrait horizontalement par les vasistas, et, malgré le 4 


pavé gras et noir, le désordre des pneus crevés, la silhouette M 
hostile des châssis délabrés, portait à la RL Mêèmeicilon 


sentait la fin d'un beau jour. 


Florence était si près que Thierry l’embrassa presque auto- ‘4 


matiquement ; elle se laissa faire, en lui racontant qu’elle … 


n'avait jamais aimé que lui. Thierry savait pertinemment que M 


c'était inexact, Abel [ui ayant confié bien des fois les ennuis que “ 
lui avait donnés sa dactylo, lors d’une liaison éphémère nouée 


à 
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naguère avec un étudiant argentin, dont elle ne se faisait pas faute 
alors de se vanter. Elle avait à cette époque perdu la tête, ne tapait 
plus une lettre sans erreur et l’on rencontrait sans cesse dans 
l'escalier de la rue de Valois le jeune homme basané qui venait 
jusqu'au premier étage guetter ses sorties. Et à Thierry curieux 
de savoir si ce roman s'était prolongé bien des saisons, Abel 
avait répondu, de l'air indulgent et ironique dont les hommes 
rapportent ces histoires, que l’Argentin était trop jaloux pour 
que celle-là eût duré. Ces propos revenaient à l'esprit de 
Thierry dans une netteté saisissante tout le temps qu'il tenait 
dans ses bras cette ardente Florence qui lui attestait son igno- 
rance de l'amour. Mais cette opposition du mensonge et de la 
vérité n'avait rien qui pût diminuer la force des liens que 
Florence lui jetait à ce moment. Celle-ci ne demandait pas 
mieux que de prendre créance sur Thierry pour l'avenir ; elle 
pensait tout à coup que le moment était venu de lui consentir 
le plus de crédit possible si elle voulait l'avoir ensuite à sa 
merci, car les femmes perdent en moins de conjonctures que 
l'homme la faculté de la spéculation, et il se trouvait ainsi 
que la passion de Florence pour Thierry devenait dans le 
même instant but et moyen. Le moraliste livré de la sorte à la 
coquetterie féminine n’était plus en mesure d’argumenter avec 
sa conscience. Même les péchés qu'il trouvait en Florence, 
l'hypocrisie, l'envie et la luxure, lui donnaient, comme l’obs- 
curité au voyageur perdu, un vertige. C'est en désespérant les 
âmes hautaines que les fautes les plus malsaines les tentent le 
mieux. Et 1l y avait encore ce silence et ce mystère de l'atelier 
désert qui créaient à la tentation un isolement favorable, une 
‘atmosphère de liberté absolue et comme un vide immense 
abolissant pour ce couple humain le reste du monde. 

Avant que le crépuscule n’eût envahi là-haut la petite 
chambre de cénobite, où les meubles de bois blanc rappelaient 
toujours l’austérité d’une chartreuse, Florence Lescherolle pour 
se garder un pouvoir certain sur celui que son ambition et son 
cœur. choisissaient d'accord, avait dû céder plus de gages 
‘encore que sa prudence ne l'avait escompté. Et la créance était 
telle que, lorsqu'elle quitta le boulevard de Charonne, triom- 
phante, elle ne pouvait plus douter de gouverner à sa guise 
désormais le frère de Maitre Audun. 


mn 
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Le retour de Thierry à la clarté de sa conscience s’accom= 
pagna d’un affreux sentiment de faillite. L'affaire de Laghouat 
n'avait été qu un épisode à côté de la banqueroute de son être 
moral. Le pire pour lui était qu’en s’analysant au plus profond, : 
il s'apercevait qu'il n'avait accepté le don de Florence que par 
mépris, et que sa faute élait à base de vengeance. En renal 
cette fille envieuse qui ne savait pas reconnaitre ses infério_ 
rités, il n’avait pas été fâché en effet de l'abaisser une fois Fou 
toutes. Ce dessein caché donnait la véritable clef de l'aventure 
Thierry n'élait pas, quoique déchu, homme à la continuer 
consciemment sur ce mode. Son châtiment commencerait donc. 
à la limite même du péché, par l’insupportable nécessité de se 
délier de la tentatrice. Les adieux de Florence au seuil de l’ate“ 
lier ne lui donnaient que trop à attendre un retour offensif. 
Bien qu'ils n’eussent convenu d'aucune nouvelle rencontre, 
Thierry se mit à vivre dans une sorte d'angoisse. Il n’était plus 
qu’une proie. Naguère dans le bled, ses nerfs étaient moins 
tendus, pendant les nuits sous la tente, quand on avait signalé 
des bêtes rôdeuses. D’un moment à l’autre, Florence pouvait 
revenir; il était fatal qu'elle revint, et chaque fois que le por: 
tail du hangar était poussé par une main invisible, il croyait. 
voir apparaître la blouse cerise et le chapeau à ruban noir de 
la dactylo. 0 

Cependant il se trouvait que de l’autre côté, on calculait 
aussi. Florence estimait utile de mesurer son pouvoir en offrant, 
à l'initiative de Thierry tout le.champ que créait une espèce de 
recul de sa part. Elle se terrait, faisait le silence. Plusieurs. 
jours passèrent. Elle espérait un appel, un mot, une visite. 

Sur les entrefaites, le mois finit, et pour la première fois, 
Thierry ne fut pas en mesure de payer à Georges Lescherolle . 
les mille francs que lui garantissait le contrat. Il s’en fallait de 
cent quatre-vingt-trois francs. Quelques sous restaient en caisse 

— Prenez-les, si vous voulez, dit Thierry Audun, dans us ( 
exaspération froide; cela sera nettoyé ainsi. 

Il s'attendait à une scène du cégétiste, mais Georges fut . 
accommodant. fl empocha ses pp este iRcpmp es en. 
disant avec un sourire : : : UE 

= Le mois prochain, les choses iront mieux. F0 
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Thierry ne s’expliquait pas cette attitude. Lui vivait misé- 
rablement, ne prenant souvent qu'un repas par jour, se défen- 
dant l'achat de tout vêtement, émiettant sou à sou les appoin- 
-tements de l'avant-dernier mois, depuis lequel il n’avait rien 
prélevé sur les fonds communs. On lui devait cinq à six cents 
francs de réparations qu'ils avaient faites. Le pire fut l’arrivée 
d'une traite pour le paiement d’une fourniture de pièces 
détachées qui se trouvaient encore pour la plupart ici inven- 
dues. La traite était d'un millier de francs. Thierry ne put la 
payer. Elle fut protestée. Le fournisseur était un marchand 
d'autos de l’avenue de la Grande Armée. Thierry serendit chez 
lui pour expliquer sa situation et lui offrit sa Paget que le 
commerçant prit pour sept mille francs. On était si habitué à 
la voir là-bas, au fond de l'atelier, à l'astiquer tous les samedis 
qu'on eut un peu de chagrin lorsqu'elle passa le portique, 
conduite par son nouveau propriétaire. Thierry avait senti le 
même serrement de cœur quand l'huissier de Laghouat lui avait 
acheté son cheval Mandeb. Dès lors il commença de détester, 
comme l'asile de ses déboires, ce hangar vide où se superpo- 
saient dans les coins d'ombre des souvenirs insupportables, 
‘embusqués comme des ennemis pour le surprendre à chaque 
instant et l’'empoisonner de leur amertume. Il est de ces lieux 
contaminés par les bacilles de la douleur. Thierry s’aperçut 
ici du désir qu'il avait d’en finir avec cette existence, de tout 
liquider, de partir encore. Mais il reculait devant la nécessité 
d'avouer à Abel cette seconde défaite. Après bien des hésita- 
tions, il décida de s’ouvrir à Georges en premier et d'apprendre 
“de son associé même si celui-ci consentirait à une résiliation 
sans dédit, à condition de garder l'outillage, le matériel, le bail 
et le petit reliquat d'argent en caisse. 
M Chr, ajouta-t-il, je retourne à l'étranger. 
4 — Comment, Audun, lui demanda Lescherolle, d’un air 
pere vous n’épousez donc pas ma sœur ? 
A une telle question, Thierry fut cloué au sol, interdit; ce 
qui l’étonnait le plus et le prenait au dépourvu, c'était que 
‘Georges fût complice dans cette histoire de Florence et que la 
situation s’embrouillât encore d’une connexité entre l'affaire 
“d'amour et celle d'argent. Le ton même qu'y montrait le cégétiste 
lui causait moins de surprise que cette immixtion fraternelle 
“dans le mauvais cas où ‘une faiblesse d’un moment l'avait mis. 
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— Non, finit-il par prononcer très fermement, je seu 4 
pas votre sœur. 0 
— Je croyais pourtant qu’on s'aimait, poursuivit Georges. 4 
sur le même air. * ‘4 
— Je ne sais quelle confidence vous a faite Florence, répli- 
qua Thierry, mais pour moi, je n'ai rien à vous dire sur ce | 
sujet sinon que vous ne devez pas compter que je me marie 
avec elle. 4 
— La petite y compte, elle, pourtant, ajouta Georges qu ' 
devenait sentimental. 4 
Thierry se promit d'opposer à Georges un silence qui fércit 
de s’éteindre cette impossible discussion. En effet, à ces Does il 
ne répondit rien, ni quand le frère offensé finit par s’écrier : 
— Elle n’est pas assez riche sans doute. | 
Il semblait que le mutisme de Thierry exaspérât sa faconde, 
car 1i se mit à disserter sur le cas de Florence et au surplus en 
des termes qui ne laissaient pas de doute sur la facon dont 
celle-ci lui avait présenté la prétendue séduction de l'atelier. 
C'était bien, disait-il, dans les habitudes bourgeoises de jouer” 
à une Jeune fille la comédie de l'amour pour la repousser” 
ensuite et refuser de lui donner son nom. Florence valait 
pourtant bien ces demoiselles de la société qui ne gagnent pas. 
le pain qu'elles mangent et qui cachent leurs vices pour paraître” 
plus honnêtes que les autres, ce qui n'empêche qu’elles sont les 
pires. Florence n'était pas de cet acabit. Audun aurait pu. 
s’estimer heureux que, tournée comme elle était et avec sa 3 
jolie figure, elle voulüt bien de Iui. Si lui ne voulait pas d’ eHess À 
il aurait pu le dire plus tôt. sr 
Thierry ne desserrait pas les lèvres, et entendait sans bron 
cher ce réquisitoire apparemment tourné contre lui, mais qui 4 
visait surtout sa classe, car Georges était trop intelligent, 
pour avoir méconnu la raison de nature sociale qui lui faisait 
dédaigner Florence. Son empire sur lui-même fut assez puis- 
sant pour qu'il laissât tout dire. D'ailleurs il n'aurait pu. 
répondre sans que passât dans ses paroles l'irritation que cause 
à un intellectuel l'impossibilité où sont les envieux, dans Ian 
classe ouvrière, de concevoir des supériorités. Cette absence du 
sens de la justice le révoltait. Et combien il eût été cru 
d'autre part d’étaler devant cet homme du peuple, si véhément | 
à défendre une sœur qu'il chérissait, les raffinements, les com- 
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plexités, la culture, tous les biens ignorés qui sont le fait de la 
classe bourgeoise et qu’il ne soupconnait pas. C'était cependant. 
parce que Florence en était dépourvue que Thierry ne pouvait 
admettre l’idée de lier à la sienne la vie de cette fille du 
_ peuple. 
| — Je n'ai pas à m'expliquer avec vous, Georges, dit-il enfin. 
Vous devez comprendre que ce qui s’est passé entre Florence 
et moi est d'un ordre trop délicat pour que j'en puisse discuter 
avec d'autre qu'avec elle-même. Je n’épouserai pas Florence; 
mais c'est à elle que je le dirai. 
_ Le cégétiste ne voulait rien brusquer, rien briser. Sa ten- 
dresse pour Florence ressemblait à celle d’Abel pour Thierry, 
car ce sont les puissances affectives qui font l’homme pareil 
dans tous les rangs sociaux, et, pour ménager le bonheur de sa 
sœur, sa fierté de révolutionnaire était prète aux compromis- 
sions. Îl s’adoucit pour répondre à Thierry : 
— Dans ce cas, venez donc souper avec nous ce soir. A la 
fortune du pot, ajouta-t-il avec cette affectation conventionnelle 
que le peuple met dans sa politesse. Et l’on arrangera tout ca. 
Lorsque Florence rentra ce jour-là de chez Maitre Abel. 
Audun, elle chancela en apercevant chez elle, debout contre le 
lit de Georges, Thierry qui regardait Ida dresser la table. A la 
seconde même, se reprenant, elle darda sur lui son coup d'œil 
_ de maîtresse victorieuse, enivrée de sa puissance, et qui croit 
 assujettir pour toujours l’homme une fois connu. Il revenait 
le premier, elle le possédait donc. Et elle alla vers lui avec un 
sourire qui rappelait insidieusement tous les détails de leur 
. dernière rencontre. Georges aussi était là, le contemplant et 
. Nounou Lescherolle s’affairait au-dessus du fourneau. Ces pro- 
* létaires formaient autour de Thierry vaincu une sorte de ronde 
menaçante. [1 devenait de plus en plus leur prisonnier. On 
l'exigeait dans ce cercle. On allait l'y retenir de force. Et la 
plus redoutable de tous, Florence, sa créancière, s'avançait 
avec les chaînes décisives. Il lui serra la main. Cette main 
. amoureuse sembla se coller à la sienne, sans défense possible. 
- C'était fini. Thierry faiblissait ; le cégétiste aussi le tenait avecson 
contrat; et la vieille Mélanie avec son idolâtrie pour préparer 
la soupe et le ragoût ; et aussi la petite Ida dont la jolie bouche 
. peinte le suppliait gracieusement. Il s’attabla. Chacun des 
- gestes qu'il consentait, l’enlizait davantage dans la classe où on 
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l'attirait malgré lui, soit qu'il portât à ses lèvres la cuiller 
d'étain, soit qu il partageât le pain de Georges et de Florence. # 
On ne disait rien. On le sentait conquis. On triomphait. Tout. 
à coup, Florence, en lui passant le plat de ragoüt, se pencha, | 
frôlant sa Joue, murmurant sans trop de mystère : 1 

— Prends, mon chéri. 

Ces trois mots malheureux ranimèrenf, dans. te rêveur 
lamartinien l'instinct de la lutte. On le vit se ur 
changer de figure. C'était au mariage d'Abel qu'il pensait, à 
cette union magnifique de deux êtres raffinés. Ainsi Abel avait. 
eu Antoinette, et lui aurait Florence Lescherolle. Il lui parais- 
sait dans cet mstant que son frère n avait pris Antoinette que | 
pour le priver, lui Thierry, d’une femme qui lui ressemblait 
par la sensibilité cent fois plus qu'à Abel, et pour l’acculer« 
au déclassement. La chance qu'avait eue Abel de posséder 
Antoinette lui devenait ainsi une offense, une injure, un … 
préjudice. 1 

— Merei, dit-il brutalement, je n’ai pas faim. < 

Et quand l'effet de son accent eut suffisamment porté sur 4 
.ses hôtes, 1l déclara : 

— Ce sont mes adieux que je viens vous faire, ce soir. 
Je vais repartir. Pour le Maroc, cette fois. Je veux coloniser . 
encore. A 0 

Alors Florence, nantie de tous ses droits, se montra : 

— Dans ce cas, vous m'emmenez, je pense. 

— Je partirai seul, dit Thierry en pâlissant. 

— Et notre contrat? fit à son tour Georges qui venait au 
secours de sa sœur. É 

— L'état des affaires permet, je crois, de dissoudre l'asso 
ciation, S'il y a lieu, cependant, je paierai le dédit. Mais il ee 
sage de s'arrêter. À 

[i goûtait maintenant un affreux plaisir à se débattre à. 
lutter seul contre le cercle ennemi, à songer : « Ils ne m se 
pas. » Mais il faiblit de nouveau, en rencontrant le visage fripé | 
de Nounou Leseherolle, baigné de larmes. Elle s'essuyait les. 
yeux dans un torehon et disait : me - 

— Florence qui croyait si bien que vous dues 
monsieur ane 
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— Ah! s’écria Florence, les yeux secs, on ne traite pas une 
femme comme moi ainsi que vous m'avez traitée. 

_— Monsieur pense sans doute que tu n’es pas digne de lui, 
riéana Georges. 
…_ Et voici que commencèrent les injures. Elles criblaient 
“Thierry avec tant d'insistance et d’acuité que la vieille Mélanie, 
atterrée, quitta la table et se réfugia dans la chambre contiguë 
“sans pouvoir supporter davantage une scène où, entre ses 
“enfants et le fils respecté de ses maîtres morts, il lui était 
interdit de prendre parti. Thierry resta livré à Georges et aux 
“deux sœurs qui ne ménageaient pas leurs traits. On lui répé- 
tait que lorsqu' un homme n'avait pas mieux réussi que lui, ne 
parvenant Jamais à gagner quatre sous, traînant la misère, 
moins. riche certes que le plus méchant mécano de Charonne, 
M n'avait pas à faire le dégoûté près des ouvriers. 
4 _— Vous m'auriez épousée, si on avait été des bourgeois, 
fança Florence. 
” Thierry, qui supportait sa passion en silence jusqu'ici et qui 
in: avait pas encore payé les coups, céda pour la première fois à 
ce moment, par excès d'humiliation, à un désir de cruauté. 
ho — Peut-être, dit-il. 
nn. Alors les colères plébéiennes fartt déchaïnées. On n’en 
5 plus à se gêner, désormais, pour ménager à l’hostilité les 
‘apparences d'état de paix; il n’y avait plus que deux classes en 
face l’une de l’autre. Florence, qui le sentait, se montrait la 
plus enragée à insulter le plan social interdit. 
oo — Pourquoi, pourquoi pas moi ? Quelle différence existe-t-il 
“entre moi et une dame ? Je sais un moment où vous ne parais- 
‘siez guère en trouver. On est pareilles, allez | Ce sont donc des 
robes de soie qu'il vous faut. Alors POICE UC IOn père était un 
pauvre bonhomme d’ouvrier qui n’a pas volé son monde pour 
-mamasser une dot, je n'ai pas droit à l'amour, moi, Florence 
Do dau 

Comme Malgré lui, Thierry murmura : 
Le Ce n’est pas l'argent. 
Fe _ Georges reprit, gouailleur : 
4 — Ce sont les distances sociales. 
ÿ Le silence de Thierry acquiesça. 
4 … — Elle est belle votre classe avec ses distances et sa fierté, 
écria enfin Florence. Ah! ah! ah! la classe dirigeante; c'était 
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aussi monsieur qui dirigeait à l'atelier. Le résultat est Ho fes on. 
entraîne Georges dans la faillite ; c'est comme Mn Mussy qui. 4 
n’est pas punie pour avoir volé, car dans votre monde les juges 
s entendent avec les scélérats. Compèrés et compagnons. On est. 
de la même naissance ! Mais elle est pourrie votre bourgeoisie, \ 
elle tombe en ruine. 
Elle ne savait plus ce qu'elle disait ; elle aurait voulu des 
insultes grossières pour salir davantage cette classe fermée ; son. 
amour blessé se mêlait à sa haine épaisse de prolétaire comme 
du sang et de la boue. Et Thierry ne se fâchait plus; sa colère 
tombée, il considérait cette jeune fille douloureuse, exaspérée. 
devant la porte close d’une caste qui renfermait les élégances, | 
la richesse, la culture, l'esprit, les raffinements. Une pitié pro 
: fonde l’envahissait. L'envie sociale était là tangible sous ses… 
yeux. Lui aussi prenait à son compte ce cri sorti de la convoi- 
tise du peuple en face des privilégiés de ce monde : ù 
— Pourquoi ? 


“ 
CRE 

M° Abel Audun poussa la porte du hangar. Il arrivait | 
angoissé encore du coup de. téléphone que Thierry, après avoir 
quitté les Lescherolle, lui avait lancé, la veille à onze heures du. 
soir. « [l faut absolument que je te parle, et j'aimerais que ce | 
ne soit pas chez toi. — Mais que se passe-t-il ? — Ah! le pire. 
que tu puisses attendre. — J'irai te voir. — Viens, et je te ferai. 
regretter de m'avoir mis debout une première fois... » C’ était 
sous l'impression de mots si troublants qu’Abel pénétrait, pour 
la première fois, dans l'atelier dégarni où Georges Lescherolle, 
faute de travail, démolissait à à coups de marteau la carrosserie 
d'une épave d'auto, voiture prise en écharpe par un train, à à. 
quelque passage à niveau. Là-bas, dans son petit bureau de. 
verre, Thierry s’absorbait sur un compte, assourdi par le mar " 
teau de Georges, n ayant rien entendu. En apercevant au tra 
vers du vitrage le visage de son frère malheureux, vieilli e et 
prenant, cependant vis-à-vis du sort cruel, une hauteur et une 3 
fierté inscrites en tous ses traits, Abel eut un remords de n lavoir: 
pas assez protégé l'enfant inhabile à vivre que Thierry lui sem- 
blait. Enfin, les yeux de Thierry se levèrent. Il eut un “e 
« Ah! » de contentement. Les deux frères se serrèrent la. 
main, et Thierry déclara : 44 
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:— Nous ne pouvons parler ici. Sortons, veux-tu ? 

— Comme tu voudras. 

Ces trois mois d’'acquiescement étaient dits de telle sorte 
qu'indifférents en eux-mêmes, ils enveloppaient Thierry, le 
caressaient, l’apaisaient, lui redonnaient confiance. Lorsque les 
deux frères se trouvèrent sur le boulevard de Charonne rendu 
plus incolore et plus morne par le mur gris du Père Lachaise 
qui allorgeait là-bas, en plein soleil, sa nudité fuyante et sans 
fin, ce fut encore l'impression laissée par ces trois mots de 
RENOM. absolu qui donnèrent à Thierry adouci la force de 
dire : 

— Abel, il faut quejabandonne mon entreprise. J'y 
renonce, tu sais. Nous n’arrivons à rien. Ta commandite est 
engloutie ; ta dernière avance également. Le commerce que j'ai 
voulu adjoindre à notre industrie de réparations, pour utiliser 
les frais généraux et suppléer à l'insuffisance de nos gains, n’a 
fait que compliquer une situation déjà embrouillée et qu'ajouter 
des risques au déséquilibre de notre budget. Lescherolle a été 
payé régulièrement, mais depuis deux mois, j'ai réussi à me 
passer d’appointements. Malgré tant d'efforts, cette malechance 
qui me poursuit et veut que J'échoue sans cesse en ce que j’entre- 

prends, fait aujourd'hui que nous sommes à bout. Pour m'acquit- 
_ter d’une traite protestée, j'ai dû lâcher la Paget à un prix, 
dérisoire. Si tu le permets, je laisse à Georges les quelques 
billets de mille francs qui résultent de ce triste marché; avec 
cet argent, le local, la voiture américaine, les marchandises, 
plus heureux que moi il peut se tirer d'affaire seul. Pour 
moi, je m'en vais... Abel laisse-moi m'en aller, n'exige pas que 
Je reste. | 

— Estimes-tu que ce reliquat représente la valeur du dédit 
convenu en cas de rupture de l'association ? 

— À peu près. 

— Et Georges consent ? 

— Ah ! cela est autre chose... 

Ils avaient gagné en parlant cet endroit où le mur sans fin 
du cimetière s'arrête pour la trouée du grand portique. C'est 
comme un coup de théâtre soudain dans la monotonie 
désolée du boulevard. La fraicheur et la paix d'un autre 

monde somptueux apparaissent. La colline monte chargée de 
sa cité funéraire. On dirait un bois ombreux où la verdure 


494 REVUE DES DEUX MONDES. 


a, 


sombre est entrecoupée par la blancheur des mausolées. La 
pente douce de l'allée centrale s’offrait aux deux frères. Ses 
vieux arbres promettaient une ombre reposante après le soleil 
torride du boulevard. Au fond, là-haut, le monument aux 
Morts étendant ses entablements nus paraissait le frontispice 
du Mystère et parmi les tombes célèbres qui s’étageaient en 
bordure, le saule vert pleurait sur la tombe désuète de Musset. 

— Viens, dit Thierry, je suis sûr que tu ne connais pas le 
Père Lachaise. | 

— Je te demande pardon 

— Non, tu nele connais pas. Viens. 

Et 1l saisit le bras d’Abel dans une sorte de frénésie de se 
reprendre à l’aimer. La bonté d’Abel, accueillant encoreune 
fois sans un reproche le récit de ses nouveaux déboires, anéan- 
Lissait en lui les mauvais ferments. L'espoir lui venait de guérir, | 
de chérir Abel comme autrefois, et le mystique inconscient qu'il | 
était recherchait des émotions extérieures, des atmosphères. ‘4 
spéciales, voluptueuses à l'esprit, pour aider au renouvellement 
de son triste cœur. | | 

— Abel, continuait-1l, je ne t'ai pas tout dit. Il me reste à # 
te donner la plus grande preuve d'affection que je puisse en té 
demandant un nouveau secours pour partir. Oui, après que j'ai 
si mal profité de tes dons, de ta générosité, je te tends éncore la 
main. 11 faut que tu m'’aides à m’expatrier. a 

Et brusquement quittant l’allée solennelle, sablée pour les 
obsèques des riches, il jeta son frère émerveillé dans unsentier 
qui filait entre de vieilles pierres tombales déchaussées ou 
croulantes. Ici commençait l’invraisemblable et le romantisme « 
d’une végétation quasi littéraire, à la fois luxuriante et funèbre, 
qui débordait les tombeaux moussus, ruisselait par-dessus les 
épitaphes, les urnes brisées, les stèles infléchies, descendait en 
cascade, nivelant les chemins périmés, drapant d’un lierre noir 
toute cette pierraille des tombes oubliées, se hérissant de 
cyprès, d'ifs engraissés à même les sépultures, de sapins béantil j/s "3 
dont les racines en leur poussée faisaient éclater les cercueils 
dans le secret de la terre. La nature devenait ici convention- 
nelle ct mortuaire, mais pourtant de ci de là, dans ce décor U pe 
sombres tentures, le frissonnement des peupliers bouchait 
d'une claire et veïfte mousseline les vides laissés par les arbres 
. de cimetière, et d’immortels rosiers au trone puissant posaient | F: 
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| sur des tombeaux effrités des fleurs plus solides en leur fragilité 
que la pierre elle-même. 

Abel Audun, l'homme aux désirs contentés et qui pour. 
venir ici ce matin n’avait eu d'autre peine que de quitter plus 
tôt que de coutume, dans une chambre parfumée, la présence 
chérie d'Antoinette, jouissait sans obstacle de ce singulier 
paysage d'élégie. : 

— C'est du Chénier, disait-il, stupéfait, c’est du Millevoyel 
Comment ce morceau plaintif de 1830 est-il demeuré inviolé 
dans le Paris d'aujourd'hui ? 

Mais tandis que la surprise l’arrachait à l'ennui des 
nouveaux malheurs de Thierry, celui-ci au contraire rentrait en 
lui-même, absorbait en sa vie intérieure la mélancolie sans 
frein de ce romantisme: lierre noir, mousse, gazon, ifs, cyprès, 
sapins centenaires, tumulus noircis, colonnettes brisées, surtout 
silence, désert, absolue solitude, étrangeté. Il regardait Abel, qui 
momentanément distrait de lui ne le voyait plus. Hélas ! i! 
n était pas guéri ; le contentement de ce profil heureux, plein, 
épanoui, lui rappela cette incroyable félicité qui comblait son 
frère et le lui rendait étranger. On est surtout frères d’avoir 

souffert ensemble, tandis que des sorts trop inégaux divisent. 
Qu'avait-il de commun avec cet être au bonheur insolent? Une 
frontière s'élevait entre eux, de chaque côté de laquelle on est 
ennemis. [l lui sembla qu’une voix disait en lui : « Tu vois 
bien que tu le détestes. » Et tous deux à ce moment s'assirent 
sur une stèle renversée et vêtue d'une mousse touffue. Il faisait 
humide comme au fond d’une caverne, et l'on apercevait le 

bleu du ciel entre les feuilles des peupliers. 
_  —.… Mais revenons à ton affaire, prononça tout à coup 
Abel. Tu parlais, je crois, de partir. Ne me quitte done plus, 
_ Thierry; ne me cause pas cette peine. Cette entreprise ne pou- 
. vait guère mieux réussir qu'elle n’a fait. Essaye d’autre chose. 
Je gagne pas mal d'argent en ce moment. Je peux sans me 
| gêner te donner un coup d'épaule. 
Thierry aurait voulu arrêter de telles paroles, il était 
. déchiré de les entendre. Elles ne le faisaient pas aimer Abel; 
on aurait dit qu’elles le révoltaient au contraire davantage, par 
ce surcroit de grandeur morale qu'elles donnaient à Abel sur 
ie frère envieux. Il prit sa tête dans ses mains et Abel, en 
écoutant attentivement, perçut ces mots qu'il murmurait: 


_ 
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— Je suis tombé trop bas pour me relever. 

Comme il se méprenait sur le sens de cette phrase, qu'il. 
attribuait à l'échec de l'affaire d'autos succédant à celui de 
Laghouat, il se mit à réconforter Thierry avec cette re 1 
parole qui le possédait aussitôt qu'il entreprenait de convaincre. M 
C'étaient des périodes longues, ensorceleuses, où coulait une À 
certaine tendresse cachée. Mais à la fin There dit bruta- : 
lement : 1 
— Si tu savais no tu ne me Gone pas de m'en M 
aller. ‘Si 

— Quoi donc? Que m'as-tu caché ? 

— Que Florence a été ma maîtresse. : 

Il y eut le silence d’Abel ébahi, et qui ne pouvait en croire = 
ses oreilles. Il était un peu troublé même, comme on l’esten 
pareil cas, entre frères, de n'avoir rien soupçonné. : 

— Vraiment! dit-il à la fin ; je ne me doutais pas. . 

— Moi non plus, dit Thierry, qui essayait de sourire. Ma 
faute n’a que la physionouie vulgaire d’une chute par surprise. # 
Mais elle est, et comme je ne veux HUE revoir Florence, il me NU 
faut partir. 4 

— Bah lreprit Abel, qui peu à peu s’accommodait à la réalité, 
avec Florence, on ne prend pas les choses au tragique. Tu nes. 
pas le premier, Thierry, n1 le dernier. Gelte pauvre petite aime. 
tant l'amour! Je parierais qu'elle est allée te relancer jusqu'au M 
boulevard de Charonne ; tu ne veux pas dire oui, parce que ton. 4 
affirmation se teinterait de mauvais goût. Cette jolie fille méri- 
terait de porter aux tempes, comme les démones perverses du M 
Palais Borgia, des cornes de chèvre. Pour parler exactement 
ainsi que les Pères de l'Iglise, elle a fait voir le diable égale- 
ment à ce petit bec fin de Vrigny qui était bien trop occupé « 
de Perrine Mussy pour ÉrOUYER du ES près de Gette ro L 


peut cs une raison ete de 'expatrier. 41 

— On sent bien que tu n’assistais pas à la scène es 
dû endurer hier soir chez les Lescherolle : Florence réclamant le. à 
mariage et Georges la continuation «u contrat. Ils me vou-« 
laient. ui Sn de me coucher ai leur lit, ils m'ont fait ke. 


aux sanglots À He qui nn m'aimer. J'ai mr. à 


l'apparence de la faiblesse à l’odieux de les humilier par mes 
: A 
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“ 


véritables raisons. J'ai fait croire à Florence et à Georges 
qu'il me plait de passer ma vie seul. J'ai pu ainsi rester cour- 


Lois, tandis qu'ils étaient grossiers. Ils me méprisent mainte- 


nant. Ai-je été malhonnèête, Abel? Devais-je épouser Florence? 

Abel haussa les épaules. 

— Tu es fou, mon petit Thierry. 

— En tout cas, je ne puis pas la revoir. Envoie-moi au 
Maroc, en Amérique, au bout du monde, Abel, défais-toi de moi. 
Je puis supporter toutes les misères. J'en souffrirai moins que 
d’être une honte pour toi. 

Thierry était ravagé d'humiliation; son beau front haut 
s'inchinait, pâli par la couleur verte qui régnait dans le sous-bois 
funéraire; sa joue creuse le vieillissait de dix ans. Abel com- 
prenait enfin qu'il avail peu mangé depuis ces deux mois où 1l 


se passait d'appointements, comment n'avoir pas deviné cette 


détresse ! L’aîné le revoyait à dix ans, lui, étant déjà presque un 
homme qui dirigeait les études de l’enfant. Il avait été sévère 
parfois. Combien il le regrettait aujourd'hui ! 

- D'un geste machinal, en sa songerie, Abel tira de sa poche 
un étui d'or plein de cigarettes, 1l en tendit une à Thierry, 
et sa voix rompit le terrible silence. 

— Veux-tu ? dit-il. 
Et ils se mirent à fumer tous les deux. Le parfum spirituel 


_ du tabac se mêla aux odeurs de mousse et de gazon Ils regar- 


daient le ruban de leur fumée qui allait s’évanouir dans la 
masse d’un if autrefois taillé et qui se conservait en forme 
de pyramide. Depuis longtemps, ils ne s'étaient trouvés ainsi 


tous deux dans une pareille intimité. Abel la savourait, 


douloureuse comme elle était dans cette circonstance. Un 
désir lui venait de choyer Thierry, de lui préparer enfin une 
vie heureuse. 

— Sais-tu, dit-il tout à coup résolument, et sans même pren- 
dre la peine de discuter les projets de fuite que faisait son frère, 
demain tu reviens t'installer chez nous; ta chambre est tou- 


jours prête. Antoinette t'adore, elle sera dans le ravissement. 


Laisse-moi me débrouiller avec cette canaille de Lescherolle : 
j'en fais mon affaire. Il te laissera tranquille, j'en réponds, trop 
heureux de garder son entreprise et d'y rester patron. Quant à la 
belle Florence, comme Je ne lui reconnais pas le droit de briser 


ta vie, ni de me causer le chagrin de te perdre, elle saura se rési- 
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gner à ne point devenir Madame Audun, faute de quoi je choi- 
sirais de me séparer d'elle plutôt que de toi, mon petit Thierry. 
— Je te remercie, mais je ne puis accepter, dit Thierry. 
L'inavouable et l’ignominieux de la situation lui apparais- « 
saient. Vivre sous le toit d’un frère qu’il n’aimait plus lui sem- 
blait impossible. Et, à cette minute, il se faisait tellement hor- 
reur à lui-même qu'il avait envie d'ouvrir son cœur devant 
Abel, de lui dire : « Tu vois je te hais, parce que je t’envie; J'envie : 
ton pouvoir facile d'être généreux, Jenvie ta fortune, ton bon- 
heur, ta célébrité, et jusqu’ à ta femme. J'ai trop souffert. C'est 
comme si tu m'avais pris ce que Je n’ai Jamais eu. Je suis un : 
monstre. Sache-le avec moi, pour que je ne sois pas seul à por 
ter le fardeau de mon secret. » | | 
Mais pendant qu'il songeait ainsi, Abel se débattait. Pour- 
quoi ne pouvait-il accepter ? C'était si simple. Il apporterait à la 
maison de la rue de Valois le plaisir infini qu’on avait à sasociété. 
— Vois donc déjà comme nous sommes bien ici tous dénxs M 
mon petit Thierry. 
Alors Thierry pensa : 4 
« Peut-être qu’à passer mes Journées près de sa bonté, je ue 
guérirais. C'est pour ne l'avoir pas assez compris que je suis 
malade. À côté de lui je me calmerais. D'abord je ferais taire 
en moi tous les sentiments, toutes les passions. Je deviendrais 
inerte, inexistant, me laissant seulement aimer par ce frère 
admirable, me traînant à satable, jouissant de son luxe, et du. 
charme de sa femme, et de la douceur de l'abri qu'il m'offre. u 
Et sans doute, moins vil que je ne le pense, je me purifiorais 
dans cette atmosphère. » 
— Mais que feras-tu de moi? dit-il à la fin. 
Là dessus Abel entr'ouvrit des horizons nouveaux au déses- ER 
péré. D'abord avait-il vu les modèles de poterie d’art que créait 
Marcel Mussy? Non? C'était intéressant cependant. IL y ES 
quelque chose à tenter là, une affaire à monter, l'exploitation du 
talent de cet industriel artiste. Lui Abel, y mettrait volontiers 
quelques billets de mille francs, le père Lambesse de son côté M 
ne demanderait qu’à placer là une bonne somme. Ë 
Jamais Thierry ne devait, de sa vie, oublier cette matinée 1 
passée dans le sombre et frais jardin des Morts, parmi cette 
nature élégiaque dont le suranné et le démodé le transpor- 
taient loin du siècle avec celui qu'il haïssait et chérissait à la 4 
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He Il lui semblait se renouveler, recommencer une existence. 
BA peine songeait-on à ce peu de poussière blanchs: qui parse- 
L _mait le sous-sol, à ce qui entrait d’humain dans cette végéta- 
‘16 follement romanesque où fevivaient avec leur disposition 
_ leur goût du pathétique et du théâtral, les âmes d'il y a cent 
- ans. C'était une autre planète simplement, et Thierry et Abel s'y 
“ Dbient retrouvés amis. 


+ 
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\ Pour: la seconde fois, Thierry chargé de sa vieille valise 
marine vint s'installer dans le fumoir de la rue de Valois. 
| — Tu vois, disait Abel, tu peux mettre tes livres ici, ton 
inge là. 
On frappa. C'était Antoinette, sérieuse et triste. 
… — Enfin, vous voici chez nous, Thierry, fit-elle gentiment ; 
. mais j'ai de grands reproches à vous faire. Pourquoi avoir tardé 
si longtemps? Je sais que vous avez été malheureux et nous 
l'ignorions! Abel m'a dit la facon dont vous avez vécu depuis 
deux mois. J'en suis terrifiée. 
Thierry se mit à rire. 
# . — Je vous en prie, Antoinette, ne vous apitoyez pas pour si 
peu. Ce sont là choses dont je m'aperçois à peine. 

_ Antoinette regardait avec complaisance, comme un phéno- 
ène philosophique, l'ascète détaché de toutes les contingences 


_ — Vous êtes re bit murmura-t-elle. 

_— Vous trouvez? reprit son mari. Pas moi. Mettre un point 
_d'orgueil à ne pas manger à sa jan ne me paraît pas d’un 
CA être supérieur. Îl y avait une table ici, à ce qu'il me semble. 
_— Oui, dit Antoinette, mais se dominer. 

_ Eten prononçant religieusement cette bre qui renfer- 
… mait, pour cette fille d'un monde sybarite, un idéal inaccessible 
de perfection, c'était encore sur Thierry que se portaient tout 
aturellement ses yeux, Thierry qui représentait ainsi une 
ctrine, une élévation spirituelle complètement étrangère à la 


- Effectivement, concéda l'aîné. Thierry a toujours raffiné 
A ces questions. C’est un scolastique. A quinze, ans, il 
tourdissait par cette recherche qu’il mettait dans ses examens 
conscience et cette hauteur de vertu qu'il envisageait. Moi qui 
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ne suis qu’un philistin dans cette science de la morale où ilest 
passé maître, je me souviens que j'étais confondu quand je lisais 
sur ses cahiers d’écolier ou le revers de ses pupitres sa devise : 
« Être beau. » Je n’aurais certes jamais songé ni à concevoir 
ni à inscrire de pareilles ambitions, et je suis resté médiocre. 

— Toi un médiocre ! dit Thierry en ricanant. 

— À côté de l'espèce de saint que tu es devenu, certes oui, 
mon petit Thierry. 

— Tais-toi, dit Thierry, sèchement, sans même répondre à 
l'adoration que cachait la manière badine d'Abel, tu me 
ridiculises. | 

Quand Abel dut retourner à l’audience, sa femme et son. 
frère parlèrent de lui et de son penchant à mettre Thierry sur 
un piédestal. | 

— Je pense, Antoinette, disait Thierry, que vous ne vous 
laissez pas éblouir par des inscriptions de lycéen qui a lu avant | 
le temps Schopenhauer et Lévy-Bruhl. Abel, comme il l'avoue 
lui-même, n'a jamais étalé de ces préoccupations vertueuses. . 
Voyez pourtant aujourd'hui sa maturité fructueuse, sa vie 4 
pleine, sa carrière féconde. Que vaut, à côlé de cet homme « 
utile, l'écolier vaniteux d'autrefois qui n'a Jamais pratques | 
rien qu'une morale spéculative ? 4 

Antoinette eut son fin sourire intérieur, ce sourire tourné du | 
côté de ses méditations plutôt que vers l'interlocuteur. 

— La valeur intéressante, expliqua-t-elle, c'est justement la 
clairvoyance d’une âme et c’est ce qui indique son étiage. Les 
bonnes gens, le brave homme, je n’en veux pas entendre … 
parler. Ce sont des êtres qui ‘font de la vertu sans le savoir. 
Rien de plus plat. Le bien sort d'eux naturellement, sans les . à 
déchirer. Ils n’ont atteint aucun perfectionnement, et il y a une 
stupidité dans leurs œuvres pies. Ils n’exercent pas la charité, 
la droiture, l'honnêteté ou l'abnégation; ils en de 186 
comme un autre fait sa bile. Mais l’homme complexe et 
conscient qui n'ignore rien de lui-même, qui se hausse moins à À 
des actes de vertu qu'à une compréhension de la vertu, qui a … 
en somme mis le pied sur un échelon d’où l’on peut découvrir - 
le monde moral et critiquer en pleine lumière, celui-là c'est 
l'être qui domine. 

Antoinette recherchait simplement l'apologie de Thierry. 
Son goût la portait vers le byzantinisme de ce caractère, et elle M 
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n'était pas fâchée de lui montrer à quel point elle l'avait 
pénétré et apprécié. Mais il y avait sous cette flatterie, et 
Thierry ne s'y trompait point, un insidieux procès : celui 
d’Abel. A la vérité la jeune femme avait trop chargé le portrait 
de « l’homme naturellement bon » pour qu’on püût y recon- 
naître la plus subtile intelligence du barreau, l’orateur né, 1rré- 
sistible qui s'appelait maître Audun. Pourtant il était impossible 
de ne pas évoquer derrière cette sorte de caricature qu'avait 
tracée Antoinette, la simplicité de conscience d’Abel qui ne 
sätisfaisait pas complètement le goût de la jeune femme pour 
_ les complications psychologiques. Cet intellectuel au raisonne- 
ment inimitable, se disait Thierry, en était, quant à la morale, 
au point d’un petit frère de charité. Combien il paraissait 
naturel qu'Antoinette, si compliquée et d'esprit si critique, 
s'ennuyât de ces limbes à la longue. 

— À quoi pensez-vous, Thierry? demanda-t-elle, ne cachant 
pas là curiosité qu’elle avait des conseils secrets du moraliste. 

Thierry tressaillit. Non certes il ne pouvait avouer son idée, 
cette idée agréable et souverainement compensatrice qu'Abel 
n'élait pas fait pour elle et qu’il souffrirait un jour. C'était 
pourtant ce qui le payait de tant d'injustice. Un jour viendrait 
_ où l’homme comblé de biens n’aurait plus pour lui à la fois tous 
les biens. Cette divine Antoinette lui échapperait. Il saurait à 
- son tour ce que c'est que de s’enfouir le visage dans l'oreiller 
pour écraser la grimace du désespoir. 

— Je trouve, dit-il à Antoinette, avec l’aisance d’un homme 
qui se sent du prestige sur une femme, que vous êtes effroyable- 
ment littéraire. Notre dilettantisme peut préférer l'être intelli- 
gent, qui voit en pleine lumière les abimes de son cœur, à 
l'inconscient vertueux. Mais s'il n'y avait pas les inconscients 
vertueux pour pratiquer les spéculations des amateurs.de mo- 

_rale, la morale, qui n’est pas un jeu d’intellectuels, disparaîtrait 
complètement. Il en est, parmi ces êtres que vous prônez, 
qui se flattent de vivre plus haut que les autres, des lucides 


_  “orgueilleux, théoriciens du bien et du mal, qui visent à une 


perfection farouche, et qui se ramassent un beau soir dans la 
boue. 
Mais Antoinette, qui avait su par Abel que Thierry avait cédé 
à Florence, crut qu'il parlait de cette faute en faisant ainsi à 
lui-même une allusion si claire. 


€ 
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— Oh! Thierry, dit-elle, avec tant de douceur que celui-ci 
en frémit, ce n’est pas un accident qui diminue la valeur mo- 
rale d’un grand être. Une faiblesse le rend plus humain au 
contraire et montre mieux que sa hauteur fut conquise puis- 
qu'il peut un instant en déchoir. Ce qui est odieux, c’est de se 
maintenir au plan où votre nature vous a mis. 

De ce moment, l'intimité d'Antoinette et de Thierry, inti- 
mité spirituelle qui les liait par les grands fonds de leurs âmes, 
était née. [ls. raffinaient ensemble sur les idées, sur les senti- 
ments, les questions de conscience, ils se livraient dans l’ordre 
de la pensée à des minuties qui rappelaient, pour l'analyse et la 
décomposition des principes poussés jusqu’à l’insaisissable, ces 
broderies chinoises qui ornaient le salon de larue de Valoiset 1 M 
où la couleur se divisait à l'infini, s’éparpillait et finalement se «4 
perdait en nuances d'une diversité insensible, et cependant 
éblouissante. | 

Puis vinrent les vacances. Le ménage Audun fut invité par 
un confrère à un tour de France en auto. On devait aller à 
petites journées à travers l'Auvergne d'abord, la Provence 
ensuite. Et l’on coucherait dans les villages au hasard des 
auberges. Antoinette n'aurait pas choisi ce divertissement qui 
lui paraissait tenir de la comédie et comporter de l’enfantil- 
lage. Elle voyait là des plaisirs trop faciles ou convenus, elle 
qui ne tirait les siens que de la rareté. Mais Abel accepta 
joyeusement cette vie d’aléas et de risques, avec l’insouciance 
de l’homme qui emporte avec lui son univers. Il semblait 
mème imprécisément à sa volupté contentée d'heureux mari que 
la mansarde d'hôtellerie, les odeurs vieillottes de sachet qu'ont 
les alcôves de province, les nuits à la bougie, les vieux rideaux 
fleuris du Cantal ou les lits sculptés DIOTRA RES renouvelle- v 
raient leur bonheur. “1 

Un matin donc, une voiture s’arrêta devant la porte de la 
rue de Valois, et Thierry, qui ne partait pas, escorta le ménage 1 
en portant les petits paquets jusqu’à l'auto. | 

Dans son chaud manteau de sport, toute entourée de gare ÿ 
blanche, Antoinette avait l'air d’une statue précieuse qu’on Ke 
protège des intempéries. Elle s'installa. Déjà les grands espaces 
l'appelaient, la vitesse, la route ! Les ailes de son nez battaient 
légèrement et ses yeux cherchèrent le ciel entre les toits de la 
rue étroite. Alors à son tour Abel monta un peu lourdement, 


Î 
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comme un être bien assuré en sa félicité, et dont chaque pas 
l'affirme. Il se mit à côté d'Antoinette, et il eut sur son bien, 
sur ce trésor qu'il emportait un regard oblique et rapide qui 
pouvait passer inaperçu de tout le monde, mais qui exprimait 
avec une intensité émouvante l'orgueil de la possession. 


. Thierry, qui les observait âprement tous les deux, ne manqua 


pas à saisir ce signe du bonheur. Antoinette elle-même n'avait 
pas une pensée pour celui qu'on laissait à la maison. Il atten- 


 dait, mais ce fut en vain. Elle reçut de ses mains les menus. 


colis, les écharpes, l’appareil photographique, sans cesser 
de sourire aux plaisanteries qu’Abel échangeait avec le 
confrère qui tenait déjà Le volant. Tout ce que Thierry enten- 
dit comme remerciement fut : 

— Vous êtes gentil, mon petit Thierry, vous voyez, rien ne 
me manque. 

Ils semblaient tous trois aussi frémissants que le moteur qui 
haletait d'impatience. A peine le mari eut-il le loisir d’aver- 
tr négligemment son frère que Florence lui remettrait un 
projet d'association avec Mussy, une esquisse destinée à éveil- 


ler des idées et qu'il avait crayonnée en hâte; déjà, à petite 


allure, l’auto descendait doucement vers la place du Palais- 
Royal. Les veux de Thierry s’attachèrent à Abel, le suivi- 
rent avec une fixité mauvaise, comme si l’aîné lui dérobait 
son bonheur propre. Cette fois l’iniquité de la fortune d’Abel 
lui sembla telle qu'il ne se croyait plus forcé de résister à 


la haine. C'était comme une déclaration de lutte entre eux 


deux. Ils se disputeraient Antoinette. Et ce serait en subtilisant 
encore sur l’adultère banal, car le rapt ne serait pas le fruit 
d'un vulgaire égarement. Thierry ne subirait pas une obscure 


et grossière fatalité, ni la démence de l'ivresse sensuelle qui, en 


quelque sorte, innocente. Moins abjecte et plus démoniaque, sa 


faute serait consciente et lucide, 1l irait Jusqu'à l'âme d’Antoi- 


nette et voilà ce qu'il arracherait à Abel. Il se riait des amours 


. complètes : le grotesque orgueil d'avoir eu Florence et le secret 
désespoir d'avoir ‘perdu volontairement Perrine, l'avaient 


guéri de ces assujettissements à la nature. De telles aventures 


étaient un tribut suffisant payé à ces lois qui vous rabaissentau 


niveau de tout le monde. Celle fois il pécherait avec une 


_ netteté austère. EL Le jour où il aurait ravi à Abel cette force 
… d'influence de l'homme qui aime, et cela jusqu'à se flatter d’une 
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possession spirituelle, ce jour-là il se vengerait d'aujourd'hui 
en emportant lui aussi, vers des espaces à lui propres, la proie 
incomparable. Et comme les femmes ne dissimulent guère 
des séductions de ce genre qui portent un éclat de luxe 
moral, Antoinette afficherait son maître, — qui serait lui. Il 
le serait aux veux du monde. Ainsi l’orgueil en lui recevrait. 
ses satisfactions et ses dédommagements. Voici comment Abel 
se trouverait puni d’avoir accumulé pour lui seul trop de féli- 
cités. [1 serait blessé plus avant, plus délicatement et d’une 
facon plus savante que par une infidélité véritable. Antoinette 
lui deviendrait étrangère et c’est tout ; il cesserait d’être sa 
lumière. Enlevée par Thierry dans le carrosse fulgurant de la 
pensée, sa compagne serait perdue, ne l'ayant trahi qu'invisi- 
blement cependant, et il n’y aurait pas jusqu'aux heures du 
sommeil où il ne la verrait dormir sur sa poitrine avec des 
songes qui appartiendraient à Thierry. 

En remontant, las et courbé, l’escalier de la vieille maison, 
Thierry remâchait cette idée et il se sentait dégrader avec une 
indifférence désespérée. Il n'eut de sursaut qu'en apercevant 
Florence au seuil du cabinet d'Abel. La vue de Florence lui 
était toujours un sujet de stupéfaction, parce que dans l'instant 
même où leur rencontre le gênait, où il souffrait pour la femme 
repoussée toutes les humiliations qu'il lui avait infligées 
rue Palatine, la dactylo, elle, avec la faculté d'oublier si com- 
mune et si féminine, semblait le contempler pour la première 
fois. Tout était effacé. Elle n'avait jamais pris sur lui nulle 
créance. Îls ne se connaissaient pas. Et comme si elle avait 
voulu recommencer le roman sur une page blanche, elle lan- 
çait à Thierry les mêmes coups d'œil, timides et ensorceleurs, 
qui avaient été d’elle à lui les initiales escarmouches. Thierry 1 
trouvait prodigieuse cette possibilité de tout revivre spéciale 
aux êtres chez qui les scrupules ou la pensée nes RODUERS pe 4 
à la vie naturelle. 5 

— Monsieur Thierry, lui dit-elle, avec sa coquelterie coutu- ; D 
mière, nous voilà donc seuls à la maison. | LUS 

— Mais oui, Florence ; pourtant vous allez prendre aussi 
vos vacances ? / 

— Oh ! de pauvres petites vacances à Nanterre chez une 
Sœur de papa; ma tante tient un garni aux quatre Chemins. Il 
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le tour de la France en aulo. Quand on voit les riches partir 
ainsi, COMME Çça vous donne envie d'en faire autant, monsieur 
Thierry ! Me voila de mauvaise humeur pour huit jours. 

Elle espérait provoquer un de ces petits prêches dont 
Thierry autrefois l’apaisait volontiers et qui eût amorcé un 
renouveau de familiarité, mais Thierry la décut en répondant : 

— On le serait à moins en effet. 

Il avait subi comme un éclair la déclaration de Florence. 
À cette [lumière soudaine, son âme s'était mirée dans celle de la 
dactylo. Ce n'était pas l'instant de moraliser. Ce nivellement 
lui donnait sa mesure et l’achevait. Comme il se disposait à 
“rentrer dans sa chambre, Florence, voyant qu’elle ne pouvait 
le retenir, se décida à lui remettre un pli qu'elle portait à la 
main et qui était l’objet de sa démarche vers Thierry. 

— Monsieur m'avait donné ceci à taper pour vous, monsieur 
Thierry, je viens de finir. 

Thierry, maussade, prit le papier. A la dernière minute, 
pour se débarrasser d’une tâche ennuyeuse, se libérer d’une 
promesse faite à son frère, Abel avait bâclé ce plan. Il s’agis- 
sait de créer pour lui une situation dans la vente de la 
mussite. On savait ce que valaient ces travaux faits à la diable, 
-pour obliger. Et il claqua sa porte en jetant le pli sur sa table 
sans intention de le lire. Mais sur cette table, il y avait une 
lettre d’Abel. Cette fois, la curiosité de Thierry fut éveillée, et 
il ouvrit l'enveloppe. Elle contenait un chèque de dix mille 

francs et ce mot : « Impossible de te voir seul avant le départ. 
Je voulais te remettre cette petite somme et pensais que tu 
n'aimerais pas que ce fût sous les yeux d'Antoinette. Vois ce que 
tu peux faire avec Mussy de mon idée d'association et, si elle vous 
plaît, demande carrément une commandite au père Lambesse. 
Ceci représentera tes premiers frais. Quant à Lambesse, s'il exige 
un cautionnement, tu peux lui promettre ma signature. — Abel. » 

Thierry tenait entre ses doigts cette lettre. Il releva la tête. 
Une glace était devant lui. Instinctivement il se regarda et se 
vit rougir. Abel, absent, renaissait en lui à la manière de cette 

_ présence intime qu'il avait connue huit années en Algérie. 
Pendant huit ans, il l’avait porté ainsi, visage mystérieux tapi 
au fond de son âme, et l'avait fait témoin de toutes ses pensées, 
de ses générosités d'alors. C'était le temps de sa pureté. 
Aujourd'hui, les yeux d'autrefois se rouvraient de nouveau au 
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tréfond de lui-même, mais sur sa turpitude. C'était intolé- 
rable. Cet Abel véritable, car l’autre, le réel, ne représentait 
qu’un aspect extérieur de l’homme tandis qu'ici Thierry possé- 
daït la substance de sa vie, le trouvait l'arme à la main, prêt à 
frapper. | : 
Thierry se surprit bientôt à se confesser devant ce frère 
mystique : « Tu vois, lui disait-1l, je suis envieux de toi; toutes : 
tes chances ont excité en moi une convoitise haineuse. Je te 
déteste. Je t'aime aussi. Je ne sais plus. En tout cas, il existe 
trop de différences de toi à moi. Pourquoi possedes- tu sur moi 
ce surcroît de bonté. Tu as pensé à tout, jusqu à dissimuüler à 
Antoinette la dépendance où me met le fait de recevoir de toi. 
Comme si tu savais le besoin que j'ai de ses louanges et de son 
admiration, tu lui caches ce qui me ferait paraître petit devant 
elle. Tu as fait cela dans le moment où Je manœuvrais pour te 
la prendre. Pourquoi es-tu bon et moi mauvais? Ce n’est pas 
juste. Heureusement qu'il y a comme un ridicule dans ta 
débonnairelé... » | | 
Thierry s'arrêta, terrifié de lui-même ; puis pliant le chèque 
il le serra dans un tiroir en décidant de ne pas y toucher. à 
— Je ne suis pas tombé si bas, songeait-il. : 4 
L'accès de mépris de soi qu’il venait d'avoir le fustigea, le 
remit debout avec un désir de tout entreprendre, de tout b, 
réussir. Un succès l’aurait sauvé, en l’acquittant moralement 
vis-à-vis d'Abel. Et il se jeta sur le projet d'association préparé | 
pâr son frère. 4 
Il s'agissait de l'exploitation des poteries d'art que l'inven- 
teur avait créées depuis quelques mois et qui constituaient une 
spécialité, la mussite sous la transparence de ses nouveaux 
vernis devenant. une sorte d’albâtre d'un effet NE At “à ; 
avait imaginé un dépôt de ces poteries, une maison de vente, ‘220 
avec exclusivité pour Paris, et Thierry à la tête de ce com . 
merce, à titre de gérant, c’est-à-dire recevant les marchandises 4:08 
et versant à l'ingénieur un tant pour cent sur les bénéfices. "0 
La poésie des affaires, leur aléa, cette curiosité un peu 
trouble du commerce qu'ont héréditairement les fils de bour-. 
geois élevés pour les professions libérales, et jusqu’à la matièr: 
même de la chose vendue, cette substance nouvelle venant de 
naître et revêtue des belles formes que lui avait pétries le Potier OR 
inspiré, tout séduisait Thierry. Lorsqu’après avoir avalé en hâte 4 
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le déjeuner que lui servirent les domestiques des Audun, il se 
mit en route pour le boulevard de Charonne, il lui parut 
que chacun de ses pas, la vitesse du métro, sa bonne volonté, 
tout travaillait à le réhabiliter dans une faible mesure, et que 
le visage d’Abel, implacable en sa sérénité aimante, dans 
l'ombre de son âme, lui faisait moins mal déjà. 


@ 
* 
” + * 


On introduisit le visiteur dans l'atelier où Marcel Mussy 
tournait lui-même au tour électrique une coupe blanche, 
qui semblait faite pour les libations d’une nymphe des eaux 
penchée sur une source. Ses longues mains enveloppantes 
édifiaient peu à peu la mussite molle, présentaient à la 
giration de la meule le galbe du pied, l’évasement de corolle 
qui épanouissait la coupe comme une fleur. Et sa fantaisie 
était Justement d’évaser à l’excès, de prolonger les bords 
amincis à une limite où l’oblicité se perdait dans l'horizontale : 
défi à l’usage qui donnait à l’objet d'art une royale inutilité. 
Lorsque Thierry était entré, Marcel Mussy ne l'avait pas vu. 
Le ronflement du moteur, le tournoiement vertigineux des 
meules, la morsure circulaire de leur dureté sur la mussite 
plastique, assourdissaient. Puis cet homme naïf était tout 
à la joie de cette exagération de la ligne qu'il créait en ce 
moment. Cet allongement sans fin de la coupe Île ravissait. 
Il en imaginait d’autres plus folles, plus étonnantes encore, 
auxquelles il souriait en pensée. Sa longue blouse blanche 
trainait en plis par terre; les murs étaient poudrés, et sur 


_les étagères neigeuses s’alignaient des vases, des balustres, des 


lampes en mussite prêts à cuire. Dans une vitrine on aper- 
cevait des statuettes qui, pour la gracilité, rappelaient un peu 
les Tanagra ; elles paraissaient en marbre rose et d'une chair 
presque vivante. Et plus loin, sous une housse, on reconnais- 
sait la harpe de Perrine. Thierry recevait une impression 
enivrante et comme ce contact de la vie d'un artiste que l’on 
éprouve en pénétrant dans tout atelier. 

— Tiens, vous étiez là... cher ami 

Marcel Mussy s’apercevait de la présence de Thierry. Il 


* tenait au bout de ses longs doigts dévots la coupe parachevée, 
naissante, fragilé encore et sans consistance en sa ligne 


capricieuse. 
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— L'aimez-vous ? demanda-t-il. 

— On ne peut pas ne pas l’aimer, dit Thierry, à moins 
d'être Eneapable d'amour pour un objet parfait. 

Le potier s’écria : 

__ Si le vernis et la cuisson lui donnent comme je veux 
la lumière et les ombres de la vie et cette sorte de carnation 
qui fait que ma mussite semble respirer, je vous en fais présent, 
cher ami. | 

Il était bien le père ingénu de Perrine, l'homme dans 
l'âme duquel on plongeait sans obscurité. Tout en lui était 
direct, net, véritable. Thierry n'eut pas besoin d'ambages pour 
Jui dire ce qui l’amenait ; on éprouvait le besoin d'emprunter 
pour lui parler son propre langage. | 

— Voulez-vous, proposa-t-il, après l'avoir remercié, me 
donner par surcroit toute votre poterie d'art pour que Je 
la vende dans une maison de commerce que je fonderais à cet 
effet ? 

— Mais très volontiers ! Mais c et une idée admirable. Nous 
associer, ce serait ma plus grande joie. Comment n'y avais-je 
pas pensé ! Un magasin simple comme un musée... Des lames 
de verre supportant ma mussite transparente... Figurez-vous 


que je projette de nouvelles lampes, tout un appareillage pour 


l'éclairage électrique dont j'ai déjà crayonné l’idée. Elle part 
d’une forme initiale, la plus parfaite de toutes, qui est celle de 


l’œuf. Chose merveilleuse : la ligne de l'œuf renferme en son 


ellipse l'embryon de toute beauté : le cercle, le cintre, l'ogive, 
la sphère, le cône. C’est inouï. Voyez ces balustres: Ils sont 
faits de deux oves… 

Mais Thierry l'arrêtant : 

— Voici un projet d'acte d'association que mon frère. 

— À quoi bon? interrompit l'inventeur; nous n'avons que 
faire des gens de loi, cher ami! 

Thierry se mit à rire. 

— Il faut des règles à de telles entreprises, on n’est dans la 
légalité que si l’on se conforme à lPusage. 

— Soit, mais alors disposez tout vous-même, et que Je ne 


sois pas distrait des images gracieuses et légères qui m'’habi- 
tent. Je ne sors plus d'ici, je ne le puis pas; et quand je suis 
las, Perrine vient mêler aux formes idéales que j'élève péni- 
blement les lignes perlées de sa musique. Et il est ici tel vase 


NL! 
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qu'il ne m'a semblé modeler si profond et si creux que pour 
recevoir, ainsi que des gouttes, ainsi que des larmes, ces notes 
qui font le bruit de la pluie au fond d’une urne. Depuis notre 
malheur, vous l’avouerai-je, mon cher Audun, je fuis ma 
pauvre Thérèse. Je ne puis séparer de sa figure, de ses yeux, 
de toute son apparence, le souvenir de la faiblesse qu'elle a 
_ eue. Pourtant, qui est digne de mépriser un être coupable? Eh 
_ bien! je méprise ma pauvre femme, cher ami. Je ne l'avais 
jamais si bien senti qu’en vous le confessant. Elle le sait, et 

. c'est le pire. Son regard s'attache sur moi avec une supplica- 

_ tion qui me déchire. Alors je viens ici. Désormais, le commerce 
de la mussite d'art étant dans vos mains, je sortirai moins que 
jamais. Je produirai une moisson de belles formes qui peuple- 
ront votre magasin. Tous les dilettantes y viendront. Paris y 
passera. Nous choisirons un quartier d’opulence, et pour attirer 

. les personnes de goût nous chercherons une enseigne intelli- 

. gente et contenant un sens. Tenez : « À Bernard Palissy. » 

La nouvelle entreprise de Thierry vivait. Ce chimérique 
Mussy avait plus contribué par le dérèglement de son imagi- 

. gination à l’engendrer, que tous les notaires ne l’eussent pu 

. sur leur papier timbré. Il n’était pas jusqu’à cette dédicace 

. quien la vouant au pathétique artiste de la Renaissance n’évo- 

- quât une tradition profonde et comme une parenté de bon 

aloi. Marcel Mussy n'était-il pas le Palissy du xx° siècle? 

- À Bernard Palissy! Ce nom faisait fleurir dans l'esprit toute 

» la flore des céramiques illustres, le chatoiement des porcelaines, 

… la luxuriance des figulines décorées grassement de légumes ou 
de roses, et l’irisation mystérieuse née du mariage des émaux 

» et de la flamme, qui n’a jamais livré son énigme aux Marcel 

. Mussy d'aucun temps. 

- Deux ombres passèrent sur le vitrage saupoudré de mussite 
de l'atelier. C'était Perrine ivre d'harmonie et d'amour qui 
nd au bras de son Jeune ami, pour charmer par 
sa harpe le travail de l'artiste. Thierry voulut partir, mais il 

- dut céder aux ordres de Mussy, aux prières du stagiaire. 

… D'ailleurs; le potier, en qui les images riantes d’un bel avenir 

“ venaient d'allumer un nouveau rêve, avait remis le moteur 

en marche pour reprendre une poignée de pâte molle qu'il 
Se déjà au-dessus des girations du tour électrique. Per- 
_rine déshabilla son instrument; et sous le grondement infernal 
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de la machine, on entendit venir comme de très loin la robuste 
et berceuse caresse du Nocturne de Franck. Tout le velours 
de la nuit instantanément se répandit dans l'atelier. Vrigny, « 
assis près de Perrine, s’enfermait avec elle dans l'éloignement … 
de leur amour. Un mur comme il n’en est point de matériels, « 
les isolait tous les deux. Thierry les contemplait paisiblement. 
La vue de Perrine mariée déjà mystiquement à cet amant de 
sa musique n’excitait plus en lui un regret. C'était par un 
égarement de sa sensibilité nerveuse s'il avait, tant de Jours 
et tant de nuits, désiré cette muse défendue. Il se riait aujour- 
d'hui de cette illusion. La seule réalité d'aujourd'hui, c'était 
Antoinette. Mais il fut effrayé néanmoins, en sentant fuir et 
s'évanouir Perrine comme un fantôme, de mesurer l'ouragan 
qui emportait son être entier vers l’autre. 
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Comme c'était reconnaitre la générosité d’Abel que de réaliser … 
au plus tôt l’idée qu'il lui avait laissée en dépôt, un des jours 
suivants, Thierry sonnait à la porte des Lambesse pour aller 
solliciter cette commandite qui lui permettrait d'ouvrir le 
magasin : À Bernard Palissy. Le père Lambesse se trouvait être 
exceptionnellement heureux à cette période, Jules étant allé | 
rejoindre, à Deauville, le Premier Président et sa fille avec 
laquelle, écrivait-il, tous les jours il jouait au golf. On voyait. 
donc déjà se dessiner le mariage, que, pour d’autres raisons que ne 
le fils, le père vaniteux souhaitait aussi fort que lui. 4 
Non sans quelque mortification, Thierry exposa son échec | 
du boulevard de Charonne, son projet de s'associer à Marcel « 
Mussy pour vendre la poterie d'art, et le plan d'association « 
qu'avait composé Abel. Ce fut ce dernier document qui sauva 
tout, garantie que donnait au cerveau brûlé de Thierry, l'homme 1 
arrivé nommé Abel Audun. Si l’idée appartenait à Maître À 
Audun, déclara Lambesse, l’entreprise devenait intéressante. 
Thierry sentit au cœur une contraction cruelle et dit : 
— L'idée vient de lui exclusivement, monsieur Lambesse, 
et si vous voulez bien me promettre les cent mille francs dont | 4 
j'ai besoin, mon frère s'engage à vous donner sa signature. 
Mais les objections commencèrent : : 
— Vous savez, mon cher monsieur, des faïences il n'en. | 
manque pas à l'heure qu'il est. | 
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C'était vrai, mais Thierry fit valoir la surprise qu'apportait 
cette matière nouvelle, translucide ou opaque selon les émaux. 

— Mais cetté mussite, avouez qu'elle est d’une solidité bien 
douteuse; sans votre frère, il serait décrété aujourd’hui qu'elle 
casse comme verre. 

Qu'importait pour des objets d'art qu'un certain respect 
enveloppe et protège ? 

Alors le réalisme du marchand, qui ne pouvait jamais ima- 
giner hors du possible ni au delà du probable, commença de 
supputer les chances de clientèle et de vente. 

Là, Thierry se sentait écrasé par cette puissance créatrice 
qui dans le vide édifiait ses réalités mathématiques fondées, 
non comme les rêves de Marcel Mussy sur ses désirs, mais 
sur l'expérience et le sens du fait. Lui aussi était poète pour 
l'invention et il peignait avec autant de force que le chimé- 
rique Mussy, le magasin futur, les poteries à vendre, et les 
acheteurs qui viendraient un à un apporter à ce commerce une 
vie anémique. Il faisait des calculs; il évaluait jusqu'au prix de 
. revient du coup de balai donné le matin à la boutique et ses 
. prévisions allaient même à la mise des femmes d'artistes qui 
viendraient à « Bernard Palissy » marchander une amphore 
. ou une lampe d'atelier, quitte à s’en aller sans rien choisir, 
_ faute de trois francs cinquante qui manqueraient à feur 
_ pécule. 
À __ Enfin, mon cher monsieur Audun, c’est une chose 
à examiner. Laissez-moi réfléchir. 
…_ Ayant ainsi congédié Thierry, le père Lambesse alla porter 
… le débat devant sa femme, sans laquelle, bien qu'il y eût là de 
* quoi étonner, il ne décidait rien. Vieille habitude du bourgeois 
porc qui fanfaronne, en ménage, mais à qui la Radehes de 
… l'épouse est un garde-fou. Madame Lambesse, à propos d'une 
. affaire proposée, rabaltait encore les imperceptibles écarts 
d'imagination de son mari. Cette fois, elle écouta, comme 
» toujours, sans avoir l'air de comprendre, sans que ce tableau 
… brillant d’une belle boutique à ouvrir mit une étincelle dans son 
. visage aigu et fermé. 
k. — Cent mille francs, dit-elle à la fin, c’est une somme. 
 Etelle garda pour elle ses réflexions. 
L. _— Voilà justement pourquoi j'hésite, appuya Lambesse. 
1! croyait qu’elle allait renchérir là-dessus ; mais elle dit en 
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de un peu la tête, pour que le mari ne püût surprendre 
l'air de sa figure : 

— Peut-être cela porterait-1l bonheur à Jules. 

Ainsi ce n’était qu'avec le Ciel qu’elle voyait l'affaire bonne. 
Telle était sa religion qu’elle réglait ses devoirs de bienfaisance 
sur certains profits divins. Non pas qu'elle ne püt être généreuse 
gratuitement. Souvent, à l'insu de son mari, cédant à sa dispo- 
sition secrète, elle avait comblé Perrine Mussy. Mais son 
esprit d'ordre était si strict qu’elle avait pris l'habitude d'ima- 
giner une réplique à tous ses actes de bonté. Dans l'espèce, à 
la commandite de Thierry Audun, commandite si hasardée, 
mais que lui conseillait son cœur, ce devait être le mariage de 
son fils. L'étrange, c'était que le positivisme de Lambesse, 
qui passait pour libre penseur, y trouvât son compte. Les idées 
de sa femme le troublaient. C'était parce qu'elle lui répétait 
que les riches doivent partager, s’il versait aux œuvres chaque 
année autant que certains milliardaires, et 1l ne se fâchait 
pas qu'elle allât chaque matin à la messe de sept heures, en 
petit mantelet d’alpaga comme une dévote obscure. Ce ne fut 
donc pas sur le principe qu'il discuta. [Il objecta seulement : 

— Les affaires de Jules vont toutes seules, 1l me semble, le 
voilà camarade avec la jeune fille. 

— Il n'est pas marié, dit-elle lentement. 

— Ahltu crains toujours! Ve 

— J'ai lieu de craindre quand je sais que Jules aime telle- 
ment cette demoiselle qu’il tomberait malade s’il ne l'avait pas. 

— Et tu crois, pauvre bigote, qu'en versant à ce petit 
Audun les cent mille francs qu'il demande, on avancerait le 
mariage de Jules? 

Il faisait l'esprit fort, mais il se tut quand sa femme eut dit: 

— Une bonne action ne va pas sans récompense. 


* 

* * 

Trois jours après, Thierry avait la promesse de sa comman- 
dite. Le temps d'accomplir certains virements en banque et il 
pourrait engager les premières dépenses. he 
De ce moment, la mère inquiète fut quelque peu délivrée 

de l’instinctive frayeur que lui causait l'amour de Jules, cet 
amour sans raison, sans mesure, ignorant des contigences et 
dédaigneux des réalités. Puisqu'ils avaient aïdé Thierry Audun 
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à refaire sa vie, le Ciel leur devait une continuation de bon 
heur, malgré les conditions que la bourgeoise pénétrante 
qu ‘était Mm° Lambesse jugeait impossibles en son for inté- 
rieur. Elle n'avait pas tardé, en effet, à deviner le monde, si 
“récemment qu'elle y fût entrée, et sa susceptibilité sentait tous 
les obstacles’ qui s’opposaient à ce que la fille du Premier 
“Président prit le nom de Lambesse. Au fond il semblait que 
Ma. sensibilité cachée et frémissante de cette femme ordonnée 
eût eu depuis longtemps la prescience de ce qui allait se passer 
en ces jours. Car l'heure était venue où le frèle et insignifiant 
objet de cet amour racinien devait en entrevoir enfin la gloire 
ets'y laisser prendre. Le magistrat commença, dès lors, d’envi- 
sager avec précision le mariage de sa fille et de s’émouvoir. Il 
regarda autour de lui pour prendre conseil, cherchant jusque 
“dans cette affaire de famille des assesseurs. Le hasard fit que 
[les Jeannetty se trouvaient à Deauville pour la saison dont la 
_ splendide Claudia était une parure. Le titre du parlementaire 
lui parut garantir une autorité avec qui la sienne pourrait 
conférer sans déchoir. Un jour qu'il avait vu fuir le couple 
“amoureux sur la route d'Honfleur, il aborda donc le député 
Jeannetty que Claudia venait d'envelopper de son châle, sous 
a tente, face à la mer. 
 — Vous voyez, mon cher Premier, lui dit l'homme au foie 
malade, je viens rêver ici, comme une jeune fille, au lieu de 
me tenir sagement à Vichy où mon médecin voudrait que je 
_fusse. Ille voudrait, mais à tort, à mon sens, puisque je suis un 
faux hépatique et que Vichy m'assassine. Comment {rouvez- 
vous que l'on soit à Deauville? Votre char mante Hébé, cette 


‘4 _— Ma fille, dit le magistrat sur un ton de Rte n'a 
guère le loisir de goûter à rien d'autre qu'à la cour exagérée 
que lui fait le jeune Lambesse. Ce iyrannique chevalier servant 
ne lui laisse aucun répit. Pour moi, jusqu'ici je me suis en 
quelque sorte endormi devant ce que le roman avait d’aimable 
de sage, Mais il me semble aujourd'hui que ma fille... Bref 
va falloir prendre position. 

| Claudia et son mari échangèrent un regard. Voilà qui les 
mettait en présence du fait. Il ne s'agissait plus des racon- 
5 (TOME xx, — 1924. 33 
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tars de la plage. Il était donc bien vrai que ce mariage « 
dont on parlait tant allait s’accomplir. C'était à leurs yeux … 
une iniquité: Que l'argent dont les Lambesse étaient comblés, ‘ 
alors qu'eux-mêmes avaient dû se saigner pour payer leur « 
saison d'hôtel à Deauville, conférât à ces nouveaux riches assez 
de prestige pour que le haut magistrat eût pässé sur leur 
réputation équivoque, c'était inadmissible. On pardonnait « 
encore à Victor Lambesse l'icone d’or et les cabinets chinois, la 
mollesse chaloyante de son salon moderne, ses réceptions tapa- 
geuses et jusqu’à ses cigares, mais non pas que le Premier Prés: 
sident, en lui accordant sa fille, blanchît officiellement la dou- ë 
teuse façade du marchand de pommes de terre, elfacât 
jusqu'aux ombres qui flottaient sur son passé et l'habillât d'une. à 

4 

À 


LE 


honorabilité qui ôterait aux malchanceux leur seule revanche. 
D'ailleurs, il y avait dans l'attitude du magistrat à l'endroit. 
des Lambesse une sorte de naïveté qu'il fallait éclairer. Celui-ci. 
ne semblait pas se douter encore de tout ce qui avait été dit 
sur l’ancien clerc d’huissier de Pontoise. Le besoin est irrésis- 
tible de désabuser son prochain. Le député Jeannetty se devait Le 
de mettre au père aveugle les points sur les i. “4 

— Le jeune homme est charmant, commenca:t-il. L 


rt 


Et Claudia renchérit. On ne pouvait pas, après cet éloge, po $ 
dire méchants, leur reprocher une injustice. Non, non, ils 
étaient justes, strictement. Était-ce leur faute si les Lambesse 
cachaiïent dans leur passé des obscurités fâcheuses.. 

— Dans tous les clabaudages qu'on répand sur M. Lambesse, 
déclara le magistrat, timoré par profession, je n’ai pu relever 
un fait. De mes recherches à la Chancellerie il ressort que 
jamais nulle poursuite même n’a été BNBsRCE contre Lambesse. 

— Cela prouve tout simplement qu'aucune plainte n'a été 
déposée, déclara Jeannetty. | 

Le Président reprit, avec cette mansuétude qui était légen- 9 
daire au Palais : ne 

— de ne conteste pas, mon cher Député, que son extraordi | \ 
naire CNRS ne soit due à une habileté peu Pot. ne a 
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Il y à une nuance. Toutes ses manœuvres peuvént néanmoins . 
| s'accomplir dans la légalité, Combien de fois ai-je vu pour- 

suivre des commerçants pour des agissements frauduleux, et 

qu'il fallait acquitter en fin de compte! Le plus souvent, c'est 

le Parquet qui arrête les poursuites. Vous avez le droit de 
 mépriser le marchand. Mais il a aussi le droit de s’engraisser à 
vos dépens, dans la légalité. 

— Mon cher Président, c’est ce que dans notre monde on 

trouve plus haïssable encore, dit Claudia. On  préférerait 
. presque un repris de justice qui est comme un ennemi blessé. 
_  — Les blessés du glaive de Thémis, dit Jeannetty. 

 — J’aperçois les choses du point de vue légal, dit le Prési- 
_ dent. 
m0 était fini. L’iniquité allait s’accomplir. On scrutait le père, 
- gagné malgré lui par la jeunesse nette et pure du stagiaire et 
. par cette passion souveraine qui créait autour d'elle une atmo- 
. sphère magnétique. Jeannetty ne put ravaler le flot de bile qui 
. lui montait à la gorge. 
;  — L'opinion publique a aussi des verdicts qui ne trompent 
pas. Lambesse est un homme taré. 
» Et voyant le Président s’assombrir, Jeannetty continua : 
— Îl n'a pas été en prison. C'est bon. Voilà un point 
; d' éclairei. Mais 1l n'est pas un de ses billets de mille francs qui 
. n'ait payé des anémies et des misères. Est-ce qu'en vendant 
ï honnêtement ses pommes de terre, légume du pauvre, d’une 
_ valeur de quelques sous, 1l aurait édifié des millions? Il vendait 
L autre chose, je vous dis : du sang et de la vie. Pas poursuivi, 
- prétendez-vous ? Pas encore peut-être : qui sait quelles plaintes 
sortiront demain contre cet affameur? Méfiez-vous du jour où 
var fille s’appellera madame Lambesse. Ce jour-là, les langues 
sa délieront toutes seules. Croyez-vous que s'il avait toujours 
contracté avec l’armée des marchés francs et loyaux, on aurait 
inventé cette histoire de pommes de terre pourries ? Quelque 
. caporal d'ordinaire lâchera bien la vérité un beau matin. Il n’y 
a pas de fumée sans feu. Ah! mon cher Premier, ce sera un 
Lo scandale pour éclabousser votre hermine. Et remarquez, je 
ne le charge pas, je passe sous silence ses maladresses de butor, 
- ses bouffissures de parvenu, ses suprêmes vanités d'ignare. 
| * Ilne s'arrêtait plus. Il allait plus loin qu'il n'aurait voulu, 
Le Parisien sceptique, si maitre de ses paroles, en perdait le 
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contrôle aujourd’hui. Tout ce que la convoitise, frustrée par | 
l’opulence exagérée du rustre, avait accumulé de rancœur dans ! 
sa sensibilité d’être supérieur, sortait d’un coup, en bouillon- 
nant. Il avait cru n’obéir qu’à un sentiment louable, rendre à 
un homme de son rang un service d'ami. Au fond, il soula- 
geait une passion. Et son instinct était si sûr qu’il avait choisi, 
pour le dernier coup, le pire, en évoquant, devant la dignité du 
Président, le beau-père ridicule. Il vit aussitôt la portée de < sa 
tactique. i 
— Enfin, si vous aviez une sœur...? interrogea le actes 
dont les traits s’alléraient. £ | 
Mais déjà le dilettante avait reparu; la poche de fiel une. 
fois crevée, il pouvait, plus à l'aise désormais, redevenir 
élégant. 7 
— Ah! mon cher Président, sait-on jamais! On a des 
raisons que la raison ne connaît pas. Si j'avais une sœur! Eh . 
bien! sans doute, si elle aimait ce jeune homme, je la lui don- 
nerais.. comme vous en agirez avec votre fille. ‘4 
Quand le père, plus soucieux que jamais, Les eut quittés, 
Claudia dit : 
— Charitablement, il fallait l’avertir. | | 
C'était peut-être de cette scène où toute la vie de son enfant À 
avait été mise en question que M Lambesse avait eu la M 
commotion mystérieuse. Dans ce cas, Thierry Audun devait sa « 
commandite aux traits du député Jeannetty. Du moins, dans 
ses démarches actuelles, les Lambesse l’aidaient- ils puissam- . 
ment. Madame se dérangeant pour aller visiter la boutique. 
désirée, rue du Cherche-Midi, donnant son avis d’ancienne. 
vendeuse sur l'éclairage, la disposition, le prix; monsieur 
hâtant à coups de téléphone la mise en liberté d’une partie du … 
capital promis et destiné au pas de porte et au loyer, n'était-ce « 
pas qu’un avertissement secret les pressait de conjurer le sort 
avant le décisif et l’irrévocable ? 4 
L'irrévocable s’accomplit malgré tout, un soir où, sur la | ns 
plage, Jules Lambesse vit venir à lui d’un pas fatigué celles 4 
dont la forme et la figure lui révélaient un nouvel univers. % 
Dès que cette slbonettes qui avait le balancement hésitant des À 
natures mièvres, apparaissait, le goût de la vie lui devenait si 
vif et si voluptueux qu'il lui semblait concentrer en un seul 
tous les désirs qui, embrassant depuis la gloire et l'aventure ÿ 
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_ Jusqu'à la poésie, font l’immensité de l’homme. Et elle 
_ s'asseyait toute menue à côté de lui... 
| Ce jour-là, ses yeux de myope étaient rougis et vacillants. 
Et elle murmura : 
» — C'est la dernière fois. 
Jules Lambesse était si peu disposé à recevoir la vérité qu'il 
répéta sans s’alarmer : . 
— Comment, la dernière fois ? 
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— Nous ne devons plus nous revoir. Mes parents s'opposent 
à notre mariage, mon ami. C'est affreux. Il faut nous dire adieu. 
_ Un éternel adieu. 
À Le jeune homme la laissait aller sans faire un signe. La 
: moitié de la vérité pénétrait bien en lui ; c'était que le Président 
. lui refusait sa fille. Cette première blessure il la recevait 
complète, mais la seconde, que son idole, dans laquelle il 
; _ supposait un amour pareil au sien, se prêtât à une telle 
…_ décision, il ne l’acceptait pas, la refusait de toutes ses forces. 
 Était-ce bien elle qui parlait si raisonnablement de se séparer ? 
É Une petite larme ronde coulait sur sa joue et c'étaittout. Mais elle 
| savait bien qu'aucuné puissance ne pouvait les arracher l’un à 
. l’autre. Voilà pourquoi elle était si tranquille. Alors il lui sourit, 
4 complètement insensible à l'obstacle que l’on élevait entre eux. 
k 


— Cette mer, murmurä-t-il en lui montrant les vagues, 
nous portera jusqu’en Angleterre et là nous serons libres. C’est 
bien simple. Nous ne pouvons pas vivre l’un sans l’autre, 
n'est-ce pas ? 

_ — Vous êtes fou! lui dit-elle, irritée qu'il se refusât à 
‘entendre une sentence qu’elle n’avait énoncée que dans un: 
. grand effort de courage. C'était comme si, dans une exécution 
- capitale, le condamné ne voulait pas mourir. Elle avait assez de 
4 chagrin déjà sans qu’il compliquât tout. 

_  — Enfin, s’écria-t-il en la regardant de tous ses yeux, vous 
_ n'admettez pourtant pas. 

\ Il s'arrêta. Eh ! si, SA admettait, avec une grosse peine 
. de jeune fille qui doit renoncer à un beau rêve, mais qui sait 
se résigner néanmoins. Ainsi cet amour infini avait menti. 
… Tout ce qu’elle avait promis depuis des mois s’effondrait. La 
— veille encore, elle avait affirmé : « Toute ma vie c’est vous, » et 
|: : @ Î faut nous dire un éternel adieu. » 

2 + Le fait, c'était qu'il avait par imagination transposé en elle, 
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si légère et inexistante, son grand amour. C’est lui qui avait fait 
mentir l’impersonnalité de cette âme frêle. Et en effet aujour- 
d'hui il avait raison de ne pas croire à l’écroulement de cet 
amour. Rien n'était changé. L'amour demeurait immuable, 
mais la femme emprunteuse se dérobait. | 
Jnles Lambesse ne devait pas dire un mot de sa douleur N 
grandissante, cette douleur qui s’aceroissait de minute en 
minute, chaque fois qu'il refusait d'y croire pour s'enfoncer « 
aussitôt dans la réalité. Son idole lui prodiguait de bonnes 
paroles, mais il s’opiniâtrait, insouciant de tout le reste, à 
résoudre le problème de ce cœur féminin qui avait pu tant. 
aimer et d’un seul coup se reprendre. Même quand elle expli- 
quait sa défection, se jugeant le plus clairvoyant il s'évertuait 
àa se prouver secrètement que, l'amour héroïque, elle l'avait 
toujours, et il le prouvait par des raisons psychologiques, 
c'est-à-dire les tendres propos des semaines passées, simplement. 
Ces fragiles indices correspondant à son illusion passionnée 
tenaient contre la flagrante vérité! Et s'il gardait le silence, 
c'était pour entendre sa propre voix intérieure clamer: « Elle 
ne peut pas ne plus t'aimer, elle se trompe. » 
La plage était déserte. Le crépuscule de ne décoléraié 4 
déjà la mer, quand elle se leva enfin pour partir. Alorsils'écria: 
— Je croyais que vous vous seriez ACCrOLMEAL à moi de #4 
toutes vos forces. | | 
Elle répondit : : 
— Pour qui me prenez-vousl! 
Et cette phrase, qui l'engloutit enfin dans l'évidence, 4 
permit à la jeune fille de s'en aller sans qu'il la rappelàt. I 
restait étendu sur le sable, voyant s'éloigner une silhouett 
grise qui, atteinte par la fin de l'enchantement, se ramenait 
ses proportions véritables. Soudain, il recevait de cette jeun 
fille ordinaire la même image que tout le monde. Mais «à 
même temps un paradis s'évanouissait. El il faisait tellement 
nuit dans sa vie que Jules Lambesse n'eut pas le courage de 
se mettre debout. Il en était au point où l'homme blessé | 
supplie pour la morphine. | | 
+k % | VA 
Antoinette écrivait à Thierry : 
« Quel enchantement que ce voyage, mon petit Thierry 1 
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… Nous sommes arrivés dans Arles à la nuit tombante, juste pour 
… nous précipiter aux Arènes. Elles étaient à ce moment plus claires 
que l'atmosphère, et c'était ce grand cirque blanchi qui donnait 
_ encore au jour un reste de lumière. D'ailleurs, la jeune nuit 
… pansait les blessures des gradins écroulés, et recouvrait les 
. grandes brèches de larges vélums vaporeux de ténèbres. Voilà 
que, là dedans, le confrère tout à coup se trouve nez à nez avec 
un de Ses vieux maitres de la Faculté d'Aix, célèbre vieillard 
qui embrasse notre ami et me prend pour la femme de 
celui-ci. Et comme il était sourd, on ne pouvait l’en faire 
démordre. Que n'’étiez-vous là, Thierry, pour être témoin du 
_ visage comique et irrédentiste, si je puis dire, de mon cher mari 
qui me revendiquait devant le vénérable légiste, et protestait 
. avee toute la fureur permise à un homme du monde ! Quand on 
eut nommé Abel Audun, le Professeur ne se possédait plus. Mais 
il avait beau prononcer des phrases flatteuses comme : « Laissez- 
moi regarder votre jeune gloire, » Abel s’obstinait à parler de sa 
femme, — sa femme qui ne connaissait pas la Provence, sa 
» femme qui ne désirait plus rien que voir Aix, — jusqu'à re que 
* le vieillard lui reconnût sa qualité de mari.» 
Un autre jour : 
__ « Aix, — les nobles allées de platanes qui ressemblent à des 
_ colonnades de marbre supportant une voûte frissonnante 
de feuilles, — les fontaines au fond des rues, fontaines gigan- 
… tesques, jeux de l’eau dans les vasques, — opulence des vieux 
…. hôtels, des pierres grises, des façades seigneuriales. Les portes! 
- Aix, cité des belles portes aux marteaux ciselés! Réception 
- délicieuse chez le bâtonnier, ami d’Abel. Tout le barreau 
d'Aix ne pour fêter Maître Audun. Petit triomphe pour 
votre frère. » 
. Un date jour : 
Nous avons visité un monastère croulant au fond des 
4 de pins du Var. Sous les arceaux cintrés de cette pierre 
- qui à bu le soleil de sept siècles et en est restée toute dorée, 
… Abel m'a dit : « Ne trouvez-vous pas qu'on imaginerait assez 
ù bien Thierry en froc de bure dans ce cloître? » | 
… Tout le blessait. Il n'était pas une phrase de cette écriture 
… troublante qui, au lieu de le contenter comme un signe 
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dans l'agencement de la boutique enfin louée, rue di Cherche. 

Midi, dans des soucis uniquement matériels mais qui tendaient 
néanmoins à satisfaire Abel, Antoinette, avec son inconscience 
d'intellectuelle, lui dépeignait sans le vouloir le voyage. 
d'amant triomphant que faisait Abel parmi le monde de la 

grande Faculté provençale dont il était le dieu. Ce n'était pas 

la première fois qu’il accomplissait cette tournée d'avocat « 
célèbre. Thierry se souvenait qu’il avait plaidé à Aix un procès 
fameux. Mais jamais il n’y avait amené son Rss 
compagne. Aujourd'hui, c'était la source de sa gloire. Et 
Thierry, là-dessus, se sentait une flèche dans l'âme pour cette 
espèce de souhait qu'avait fait le mari enivré d'orgueil, qu'il Ni. 
fût, lui, un pauvre moine oublié dans une nr 
inconnue. 4 

Boulevard de Charonne, tous les jours on enfournait une 3 
poterie luxuriante de ligne et de décoration : les balustres faits L 3 
le deux oves, des plats en forme d'œufs aux bords gaufrés qui 
tappelaient les figulines du dix-septième, des aiguières dessi- 
nées par Marcel Mussy, des porte-lumière logiqueset harmonieux - ‘1 
composés d'un ovale soutenant une lanterne, des vases purs, 
des coupes hardies et fantaisistes, et des statuettes qui n'étaient 
que vivacité et mouvement. Rue du Cherche-Midi, des peintres. ‘44 
inscrivaient en fins linéaments d’or sur le fronton de la PA 
tique : À Bernard Palissy. Dépôt Central de la Mussite. Ds 
passants curieux s'arrêtaient déjà. 

Un jour que Thierry, accompagné de Mr Lambesse qui. | 
avait pris à cœur l'installation du magasin, surveillait la. “4 
menuiserie des comptoirs, Florence et Ida Lescherolle pous- s. 
sèrent la porte timidement. Ce fut Florence qui prit la parole 
d'un air réservé, pendant que ses yeux de velours, poursuivant 
dans un autre langage, démentaient sa chaste apparence. 5148 

— Monsieur Thierry, je vous amène Ida. Je sais que. vous. N 
avez besoin d’une gérante pour votre commerce. Ida est ce 4 
qu’il vous faudrait, monsieur Thierry, connaissant le com- 
merce comme pas une, sérieuse, appliquée, bonne comptable 4 
Elle quitterait volontiers les Jardins de la gente “HE un. 
place de ce genre. È 


enfantine et volontaire. à 
Thierry sentit un accablement.: Ces Lescherolle 0 
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chaïent à sa vie sans qu'aucun soubresaut pût les faire lâcher 
prise. Il était la branche basse par laquelle on arrivait plus 
aisément à prendre possession de l’arbre familial. Aucun fossé 
ne s'était creusé entre les Audun et la famille envieuse. 


Georges réussissait boulevard de Charonne en fabriquant des 


« marques » pour un marchand d'auto. Le départ de Thierry 
l'avait simplement débarrassé d’une entrave. On n’en était que 


meilleurs amis. Et c'était maintenant Ida qui s'attaquait au 


bourgeois malchanceux. Le pire était que justement Thierry 
cherchait effectivement une gérante. La tentation se corsait 


_ de l'opportunité. Il essaya de dire : 


— Ida est bien jeune. 
Mais l’objection ne put tenir contre le verbiage de Florence. 
Jeune, Ida ? Assez pour répandre dans un magasin sa fraîcheur 


_ et sa lumière printanières, oui; mais moins enfant qu'on ne. 


fe 


3 
Ë 


croyait, certes; marchande dans l’âme, ambitieuse, rêvant d’être 
riche, aimant le gain. 

— Avec une participation à vos bénéfices, vous lui ferez 
faire des merveilles, finit Florence. 

Ida prit la parole, pour dire avec un regard qui donnait 
soudain la mesure de son intelligence pénétrante et rouée : 

— À force de vendre, on connaît si bien le monde. 

Mre Lambesse, qui ne cessait depuis l'arrivée des deux 
jeunes filles d'observer Ida, de l’approfondir avec toute sa 


_ lucidité d’ancienne commerçante, murmura, pesant ses paroles : 


_— On pourrait la prendre à l'essai. 
Par fatalisme, Thierry céda, heureux d’être exonéré de nou- 
velles recherches. | 
Comme Mr: Lambesse rentrait chez elle tranquillisée par la 
bonne lassitude du devoir accompli, le valet de chambre lui: 
annonça que M. Jules était rentré de Deauville. La mère, le: 
cœur battañt, ouvrit la porte du jeune homme. Elle crut voir 
la statue de son fils. Il était debout devant elle, comme en 


çpierre. Il ne se pencha même pas vers les lèvres minces et 
k. 


passionnées qui se tendaient. Il resta immobile. La mère lui 
demanda ce qu'il avait. Ïl ne daigna pas répondre. Aucune vie 
n’animait plus ce jeune corps. Atteinte d'un premier coup, 
Mr Lambesse, scrutant son enfant de toute l’ardeur de ses: 
| yeux, né put retenir une plainte égoïste. 

— Que t'ai He fait? 
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Alors la statue s’écroula sur une chaise et Lau 

— Rien, maman! 

Par prudence, la femme circonspecte refoula toutes les. 
caresses dont ses bras étaient chargés. Elle ne comprenait que 
trop ce qui s'était passé à Deauville. Son enfant revenait 
déchiré, sans âme, avec tous les signes du désespoir d'amour. 
Elle calculait que ce serait long à guérir. Et, n'étant pas de ces 
. femmes qui confondent leur désir maternel avec le dévouement, 
et prodiguent des tendresses superflues et sans saveur pour 
celui qui souffre, à pas feutrés, elle regagna la porte. Sèche 
et menue, elle disparaissait déjà dans lentre-bäillement quand 
un cri la rappela qui lui retentit aux entrailles : 

— Maman ! tu t’en vas? 

Sans changer de figure, du même pas, elle revintet, se rete- 
nant d'étreindre son enfank, elle demanda froidement : 

— N'y a-t-1il rien à faire ? 

— Non. 

— Qu'est-ce qu'ils objectent ? 

Jules Lambesse n'osa pas répondre. 

— Ce sont encore, n'est-ce pas, les histoires abominables qui 
courent sur ton père ? 

A ce mot, la vindicte du fils éclata : 

— Les histoires ne courent pas toutes seules! Je paye 
aujourd'hui les gains illicites de mon père. On ne.le vilipende- 
rait pas à ce oi s'il avait les mains nettes, Mais vous ne | 
conviendrez jamais devant moi de vos trafics inavouables. Et 
c'est moi le responsable. J’endossée vos formidables différences , # 
avec la légalité, la justice, l'humanité même, si l'affaire des 
pommes de terres pourries qu'on me lâche, morceau à morceau, 
avec des rélicences et des politesses,est exacte. Et, à én croire ce. | 
que le sort me réclame à celte heure, elles étaient fameuses, ke 
différences. ji | ne 

— Tais-toi, Jules, dit M" Lambesge. Tout, mais pas ton M 
injure. Tu n'as pas à soupconner lon père. 4 

— Ne me parle pas de mon père. Je ne peux pas le roi 
C'est pour toi que je suis revenu. Lui, je le méprise. EN 

Nerveuse, tremblante, les narines pincées par ange le. à 
feu de ses yeux acérés dardant sous l'ombre du chapeau qu elle À | 
avait gardé, elle fit un effort d'énergie pour répondre : » 

— Cest moi qui tenais les comptes jusqu'au jour où notre à 
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commerce commença de s'étendre à toute la France. Plus tard 
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encore, je savais tout, et je jure devant Dieu que ton père n’a 
pas gagné sa fortune autrement que les autres, si ce n’est 
qu'il embrassait à lui seul, par hardiesse et par juste vue. 
autant que dix autres marchands à la fois. Il était partout, il 
passait comme un géant sur le dos des intermédiaires, venant 


… d'un bond recueillir lui-même, de ses mains, ce qui n’est d’ordi- 


naire que l'aboutissement d’une chaîne de profits renchéris 


4 jusqu’à la fin. S'il à joui de la hausse, il ne l’a pas faite. On a 


dit qu'il affamait des campagnes. C'est faux. C’est aux Halles, 
à Paris, qu'il vendait. Voyons, est-ce que l’on conserve des 
pommes de terre comme des grains? Ceux qui répandent ces 
ragots sont des imbéciles. Un jour, dans une ville de garni- 


. son, — tu étais au collège alors, tu n'as rien su, — un journal 


avancé à fait une enquête près des soldats d'une caserne où l’on 
s'était un peu mutiné. Les hommes se sont plaints de la qualité 
des pommes de terre. C'était ton père qui les avait vendues. Tu 


- comprends, mon enfant, que dans une livraison de pommes de 


terre de deuxième qualité, il y a du déchet, surtout parmi les 


hâtives. Le nom du négociant a été Jeté, avec une méchante. 
# épithète, en pature à ceux qui haïssent les riches. Et c’est tout. 
. Je voudrais qu'on n'ait rien de plus à reprocher aux autres, à 
_ tes confrères, les avocats, aux députés, comme Jeannetty qui 


mène grand train, sans argent, et aux magistrats comme le 


n Premier Président, oui, le Premier Président qui n’a pas touché 


de pots de vin sans doute, mais qui ne doit son avancement 


4 qu’au fameux procès où le neveu d’un ministre, accusé d'assassi- 
… nat, fut acquitté. De tout cela, mon petit, le monde ne dit rien, 
. car ce sont des malpropretés qu'un gros afflux d'argent ne 
E. marque pas. Mais que des petites gens comme nous, qui n'étions 
| pas du monde, soudain deviennent vingt fois millionnaires, 


_ l’'Envie ne décolère pas. Elle ne se soulage qu’en accusant. 


È. Mon pauvre enfant, tu es une victime de l'Envie…. 


Li 
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LE BERCEAU, LE FOYER ET L'ÉCOLE 


Le collège Saint-Clément, de Metz, passait, dans les années 
qui précédèrent la guerre de 1870, pour une des meilleures 
« écoles préparatoires. » L’atmosphère de l'Est, qui semble 


ST: 
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nourrir les fortes études, y exerçait son action et le zèle de 5 
maitres consciencieux y faisait régner, avec une discipline sans À 
défaillance, une féconde émulation. On n'y voyait point seule- 


ment des élèves venir des DÉOY AS voisines, mais de bien plus 
loin. C’est ainsi qu'y était arrivé, à la rentrée de 1869, un jeune 
Pyrénéen, — élait-on jamais venu de si loin ? — qui comptait y 
étudier les mathématiques spéciales en vue de forcer les portes 
de l'École poly technique. | 
C'était un solide jeune gaillard, bien campé sur ses jambes, 
la tête forte aux cheveux Cul la bouche serrée au-dessus 4 5 
menton carré, le corps trapu, le geste un peu brusque A 
camarade se le rappeliera « allant volontiers le front baissé, 
mais regardant toujours les gens en face. » Le même dira 
encore de son ancien condisciple : « Impétueux et pensif. » 


RES 
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Ses maîtres le savaient d'avance excellent élève et candidat 


- sûr aux concours: un professeur de Saint-Etienne ne l’avait-il 


pas, quand il finissait sa classe de quatrième, coté « esprit 


géométrique, ayant l’étoffe d’un polytechnicien ? » Monge, ayant 


examiné le jeune Napoléon de Buonaparte au même âge, avait 
dit de lui aussi : esprit géométrique. La- géométrie a du bon. 
Les collégiens l'avaient, eux aussi, coté : cordial camarade, 
encore que pas très commode, un fort-en-thème d’ailleurs. 
L'année finie, il avait eu, sur le vote des « condisciples, » — 


C'était l'usage de la maison, — « le prix de sagesse. » Il 


devait, de l’aveu de tous, « enlever Polytechnique » au bout 
de sa seconde année. Mais cette année-là avait été des plus 
troublées; la guerre avait éclaté; le jeune Pyrénéen s'était 
engagé dans l'infanterie; on l'avait, à la vérité, trop longtemps 
retenu au dépôt et, à l'armistice, il était revenu à Saint- 
Clément sans avoir pu combattre et fort marri de cette mé- 


saventure. Metz était occupée depuis octobre par les Allemands, 


mais le collège avait rouvert ses portes. Espérait-on encore, — 
contre toute espérance, — que M. Thiers arracherait la vieille 
ville lorraine aux serres de l’aigle prussienne ? Quoi qu'il en 
soit, les Jésuites, — gens habitués à « voir venir, » — y avaient 
regroupé leurs élèves. Le candidat à l'École polytechnique avait 


quitté l’uniforme du &iffin pour y revenir travailler. 


Un après-midi de mai, les canons tonnèrent au-dessus de la 


ville, depuis six mois dans l'angoisse: les Allemands annon- 


» çaient à ce coin de Lorraine qu’à Francfort, le traité était signé 
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qui livrait la province au nouvel Empire germanique. Les 
élèves de Saint-Clément étaient « à l'étude. » Le surveillant 
se leva, tout pâle : « Mes enfants... » commença-t-il. [Il ne 
put poursuivre, et cette parole étranglée par un sanglot était 


plus éloquente qu'un discours. Les élèves émus le regardaient, 
se regardaient. Un futur historien était là, Gosselin Lenotre, 
_ qui a conté la scène. Il ajoute : « Vous étiez des nôtres, dans ce 


grand collège messin, Foch, et vous aussi, Maudhuy! » 
-Quarante-huit ans après, le petit candidat à l'Ecole 


- polytechnique, devenu maréchal de France, devait signer l’ar- 


4 mistice qui, en attendant le traité, rouvrait, du fait de ses 


« 


victoires, la ville lorraine à la France. Le maréchal viendra 
- alors à Metz; après avoir vu défiler ses troupes, salué Fabert et 
- Neyet, daris la cathédrale, médité et prié, il se rendra à Saint- 
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Clément et y fera éclater une joie légitime. Mais quand, le 
A1 mai 1871, le canon allemand avait cessé de proclamer la 
défaite de la France et l’asservissement des provinces perdues, 
le jeune Ferdinand Foch s'était tout simplement remis à sa 
géométrie. C'est ainsi qu’une âme énergique et équilibrée com- 
prend les devoirs de la défaite et les espoirs de la revanche. 
x 

+* % 

Ame énergique et équilibrée, il avait de qui tenir. Une 
longue suite de petits bourgeois rassis, de prêtres graves, de . 
soldats vigoureux, issus du Midi montagneux, lui léguait des … 
qualités sérieuses et de fortes traditions. Un ingénieux histo- 
- rien, M. André de Maricourt, a entendu les connaître tous pour 
étudier à travers ces braves gens la filiation morale du grand 
soldat et leur a consacré tout un volume curieux et édifiant. 
ls n’ont pas, ainsi que dirait notre maître Paul Bourget, « brûlé 
l'étape. » Admirons certes les hommes qui ne sont les fils que 
de leurs œuvres; mais apprécions aussi, comme une admirable 4 
leçon d'histoire sociale, ceux en qui nous pouvons saluer le fruit 
du travail de générations méritantes. Quel mérite d'ailleurs 
retire à l’homme de vertu ou de génie, qui doit venir, une 
telle préparation ? Ne reste-t-il pas les grands efforts accomplis : 
par lesquels son génie ou sa vertu se sont fortifiés et, en se 
fortifiant, se sont réellement créés et imposés? En conquérant … 
soudain la gloire, le dernier venu paie largement sa dette aux 
vieux ancêtres : il ne dira pas le mot orgueilleux d'un Hugo: … 
« Ils descendront de moi, » auquel nous préférons le touchant 
hommage d'un Barrès aux tombes de Charmes et à leur vertu. « 
Mais, à ces ancêtres, bien réellement, il confère rétros pCEEvEs 4 
ment une noblesse en la faisant éclater. 

Les Foch de six générations sont des tisseurs de ide et des 
drapiers, qui sont venus probablement, au xvi siècle, de la 4 
région arriégeoise à Saint-Girons et, de là, au bourg de Valen- 
tine qui se trouve aujourd'hui dans les Hautes-Pyrénées et qui 
était alors chef-lieu du Petit Comminges. Que leur nom sorte - 
de focus, foyer, ou de fodium, fosse, cela paraît important aux 
philologues et aux chercheurs de symboles. Mais l'incertitude 
même qui règne sur ce problème parmi les premiers devrait | 
décourager les seconds. Ce qui est certain, c’est que ces Méri- 
dionaux sont de l'espèce de ceux chez qui l'esprit de jovialité 
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ne paraît pas avoir fait tort à l'esprit de travail ; les gens du 
Nord sont trop portés à croire que le labeur tenace ne com- 
mence qu'en deçà de la Dordogne ; quiconque connaît la race 
qui vit à l'ombre des Pyrénées sait de quels persévérants efforts 
elle est capable et quelle âpreté se cache sous des dehors gogue- 
nards et expansifs. Cette application au /abor improbus a existé 
chez les, Foch bien avant Jean Foch, puisqu'au milieu du 
xvii* siècle celui-ci possédait du bien au soleil, lentement 
accumulé par lés aïeux, mais ce Jean paraît avoir plus que 


. pérsonneé contribué à asseoir sa famille ; ses fils et petits-fils 
_ purent ainsi être, sous Louis XIV et ses successeurs, les « pre- 
 miérs consuls » de la petite cité jusqu’à ce Dominique, propre 


grand père du maréchal qui, sous Bonaparte, ne pouvait évi- 
demment plus être « premier consul, » mais était élu maire de 
là nouvelle commune. | 

Petits industriels, doublés de commerçants actifs, ils sont 
devenus, pour ce modeste endroit, notables propriétaires, par- 
tant, hommes d'ordre, de ceux qui ne virent dans la Révolu- 


. tion à ses débuts que l'établissement possible d'un ordre meil- 


lèur ét saluèrent, dix ans après, dans Bonaparte l'homme qui 


réalisait leur vœux. Ainsi Dominique, dans sa reconnaissance 


de citoyen, a-t-1l baptisé son fils, né en 1803, Bertrand-Napoléon. 
Gélui-ci marqué une étape et c'est celle qui, en ce xix° siècle, 


. où lé fonctionnarisme envahit la France, caractérise l’évolu- 


tion de tant de familles bourgeoises. Le fils du tisseur, après 


avoir été avoué, sera secrétaire général des Hautes-Pyrénées, à 
Tarbes, — demi déracinement, — puis percepteur à Saint- 
Étienne, = plus complet déracinement. 

Là bonne race cependant a été chez lui fortifiée par 


_ l'alliance de son père, le maire de Valentine, avec les Ducuing, 
| actifs SR ceux-là, voués au trafic des chevaux et 


à 


{ ; 


muléts, mais, à presque toutes les générations, mêlés de sol- : 
_ dats. Les Foch ont donné des prêtres à l'Église, pas de soldats: 
au Roi; les Ducuing, eux, ont porté les armes dans les guerres 


- de Louis XIV et de Louis XV; et M. de Maricourt n’a garde 


Re M Te 


. de les négliger. Mais il fait plus état éncore, et il a raison, 

d’un brave soldat, le capitaine Dupré, grand père maternel 
- de Ferdinand Foch. Ceimi-là, c’est le « héros » des grandes 
_ guerres de la Révolution et de l’Empire, que, presque tous, 
_ nous avons complé parmi nos aieux ét dont nous avons 
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entendu parler au berceau. Le mien a eu un bras emporté à 
Leipzig et ce bras donné « pour le Grand Empereur et pour la 
douce France, » a impressionné toute mon enfance. Maurice » 
Barrès, dans l'admirable préface aux souvenirs du comman- 
dant Auguste Barrès qui, on le sait, a vécu l'épopée, écrit : 
« C'est au long du x1x° siècle que ces instants inouïs viendront 
comme des revenants agiter les fils des héros et les empêche- 
ront de dormir. » C’est le grand père Dupré, qu'un petit Fer- 
dinand Foch cherchera sans doute quand, avidement, 1l dévo- 
rera, puis relira, sans connaître la satiété, l'Histoire du Consulat \ 
et de l'Empire. Son souvenir fera trembler le bras du maréchal, 
quand, le 5 mai 1920, celui-ci recevra, pour une heure, devant ne. 
tombe de l'Empereur, l'épée d'Austerlitz. Le capitaine Dupré, … 
fait chevalier, avait reçu des armoiries où brillait une « épée 
haute. » En 1851, le revenant d’Austerlitz, d'Iéna, de Fried- 
land et de Somo-Sierra a pu encore pencher sa forte tête au 
menton volontaire sur le berceau de l'enfant qui lui ressem- 
blera et mirer dans les ME du petit les yeux bleus qui. 
ont vu « le maître des batailles. : 
« Dans tout homme et dans tout événement, 1l n'y a d'inté- 
ressant que les origines, me disait un jour un grand historien. « 
Après cela tout peut venir. » C'est une boutade; je ne m'en 4 
autorise pas moins pour m'excuser de m'être arrêté, fût-ce … 
irois pages, à ces hommes de qui un Ferdinand Foch tient son 
sang. Taine s'y füt complu sans doute plus longtemps : il eût 
vu le grand soldat, solide et laborieux artisan de la victoire, 
commandé tout à la fois par une race de bons travailleurs st 
une lignée de bons soldats, ayant, les uns et les autres, ceux-ci. 
dans le « consulat » de la petite cité, ceux-là à la tête ne 
leurs compagnies, exercé fortement l'autorité, en estimant les | 
bienfaits, en goûtant la saveur, en faisant la Ésranue, ceux-ci 
de l’ordre, ceux-là de la victoire. Ferdinand Foch n’en est pas : 
commandé, mais ces morts, assurément, parlent en lui: 0 
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ville « Vr petits Na en » l’un sera soldat, comme le 60 IS #6 
père Dupré, le second homme de loi comme son père, le troi- 
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sième prêtre comme tant de Foch d'avant 1789. Aïnsi se révèle 
la suite en une famille. L'éducation s'affirme, chez les trois 
enfants, par le fait que, soumis à une loi fermement appliquée, 
ils apprirent l’obéissance, la meilleure façon de savoir un jour 
exercer l'autorité. Le père les promène, au gré de sa carrière, 
des Pyrénées à la Haute-Loire : ils sont élèves du lycée de 


Tarbes, du séminaire de Polignan, des Jésuites de Saint- 


Étienne; mais les vacances toujours les ramènent à la maison 
de Valentine, bâtie par l’aïeul, au xvini* siècle, sur les anciens 
murs de la cité et où vit l'âme des morts. Et, de ce fait, ils 
ne sont pas des déracinés. L'enfant ne s’enferme pas dans la 
vieille demeure : ce bon élève, qui a eu partout tant de prix et 
d'accessits, n'est pas un absorbé; il est pétulant; il a des nerfs 
et des muscles, le sang vif, le jarret pyrénéen ; il marche, 


escalade, accompagne à la chasse le père, qui s'y dégourdit. 


Parfois cependant la marche a tort : c'est que le petit Fer- 
dinand Foch a découvert, dans une vieille bibliothèque à grillage 
métallique et à rideaux de lustrine verte que nous voyons d'ici, 
les volumes de Thiers, l'immortelle histoire qui, plus même que 
les œuvres de Hugo et de Musset, a nourri deux générations. 
Ah! nous pourrons, nous autres, historiens avides de rectifi- 
cations, là trouver maintes fois en défaut, y signaler erreurs 
et lacunes, et en démolir des parties pour les rebâtir : Thiers 
restera le maitre qui nous aura passionnés à Napoléon, inspi- 
rant cependant moins de vocalions d’historiens que de vocations 
de soldats. Quand Ferdinand Foch revient à Valentine, il court 
à la bibliothèque et relit son Thiers; professeur d'histoire mili- 
taire, un jour, il refera les campagnes, mais le maître de ce 
maître restera l'historien du Consulat et de l'Empire. « Esprit 
géométrique, » soit, mais qui étend, par ailleurs, bien au delà 
des livres de classe sa frémissante et universelle curiosité. Ainsi 
s’était-il facilement, dès les premiers mois, à Saint-Clément de 
Metz, classé premier en toutes choses. Ainsi enfin, étant allé 
achever à Nancy, au printemps et à l'été de 1871, sa préparation 
à l'École, tandis qu'y jouaient, sur la place Stanislas, les fan- 


fares de Manteufel, subissait-il avec succès les examens qui le 


menaient à la prestigieuse école de la rue Descartes. 
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Des fanfares allemandes de Nancy, il tombait dans un 


champ de bataille de guerre civile à peine nettoyé. On sait 
assez de quelle lutte affreuse ce quartier du Panthéon avait été, 
en mai 4871, le théâtre ; les barricades s'étaient écroulées, mais 
le sang était à peine séché sur les murs contre lesquels on avait 
fusillé des Français dévoyés et les traces des balles dans la 
muraille même de la vieille école n’étaiént pas effacées. Chez un 
Foch, tout doit tourner au renforcement dés principes; une 
horreur extrême du désordre en toutes choses qu'il tient de la 
tradition et de l’éducation ne peut que s’accroître d’un spectacle 
si parlant, — et le dégoût surtout de cette politique d'où peut 
sortir un tel désordre. Il ne sera jamais que soldat : « Vous savez 
bien, dira-t-il un jour à un de nos hommes d'État que hante 
la crainte de l'appel au soldat, vous savez bien que je ne suis 
pas de ceux dont vous pouvez avoir peur. » Il sera sincère. 
La politique jamais ne le tentera. En revanche, il continue à 
piocher ses mathématiques; il en est pénétré ; à causer avec 
lui ou à le lire, on le voit sans cesse parler leur langue : 
« Victoire égale volonté... Victoire égale supériorité morale. 
« Étant donné... » et il pose un problème de stratégie, de puis 
tique, ou même de morale, voire d'histoire et de critique, 
en problème d'algèbre, sans aucun pédantisme d'ailleurs, 
commé un poète se sert de termes poétiques pour chanter uné 
bataille, S'il sort de ce séminaire de sciences exactes dans les 
cinquante premiers, c’est justice. Füt-il sorti premier que, sans 
doute, comme plusieurs de ses camarades, il eût encore, 
pouvant choisir, préféré l'armée aux carrières civiles. C'est que 
ce mathématicien est un soldat : les sciences exactes ne lui ont 
jamais paru personnellement que le meilléur moyen dé fortifier 
un génie naturel qui le pousse à servir, mais sous l’uniforme 
et par l’action. | 
S1,comme toute cette ee qui a vu la mt aspire 
à la revanche, cette revanche tardera et, faute: ‘dé cette guerre 
réparatrice, 1l faut bien que ce génié, d'ailleurs patient, 
se résigne à la « filière. » Ce sera donc Fontainebleau où il 
apprendra, comme tant d'autres, son métier d’artilleur ; ce sera 


la petite ou grande garnison: Tarbes où il est lieutenant au 
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4e d’arlillerie, Rennes où il est capitaine au 10°, et, entre les 
deux, un an de cavalerie à l'École de Saumur, parce qu'il 
entend se perfectionner dans toutes les parties du « métier. » 
Ce sera, tout naturellement, l'École de guerre dont il sortira, 
tout naturellement encore, dans les premiers et, après l’École 
de guerre, un « groupe » à commander, — en attendant les 
dix-huit armées de 1918. 

On ne saurait cependant méconnaître la distinction d'un tel 
officier : il faut qu’elle trouve à s'employer au mieux; l'État- 
major général s'ouvre à Foch, et, dans l'État-major, ce troisième 
bureau, saint des saints, où s’étudient et se préparent les 
« opérations; » il y est appelé en 1891 et, après un nouveau 
commandement, y est rappelé; et sa valeur s’y est assurément 
encore affirmée puisque, le 3 octobre 1894, il est nommé profes- 
seur à l’École de guerre. 

La date est importante dans cette biographie et, plus géné- 
ralement, dans l’histoire de cette École de guerre: Quand le 
commandant Foch s’installe dans la chaire d'histoire militaire, 
stratégie et tactique appliquée, — la grande chaire, — nul ne 
se doute cependant qu'un maitre s’y assoit qui, par l'étude à 
laquelle le contraint une telle mission, va se former lui-même 
aux grands principes autant et plus que les six promotions 
d'élèves qui vont recueillir ses leçons. 

L'École de guerre était en train de transformer notre 
armée. Nul n'ignore qu'il est de mode de Ia décrier, voire de la 


honnir, — au moins de la railler. Dans une profession telle 
. que celle des armes, qui a l’action pour objet principal et fin 


suprême, il paraît toujours que la spéculation n’est qu’une fan- 
taisie et qu'elle peut même, en aboutissant à la « systématisa- 
tion, » dénaturer et faire dévier un art « tout d'exécution. » 
Chose étrange, les attaques se sont aggravées quand, très préci- 
sément, la preuve venait de se faire du bénéfice retiré. par 
l’armée et le pays de l'institution, dans tous les temps, incri- 


- minée. Nous avions été battus en 1870, et nous avons été vain- 


queurs en 1918 : il serait difficile de soutenir que, sur l’une ou 
l’autre affirmation, Plutarque ait pu mentir. Au lendemain 
de 14870, Moltke raillait la prétention qu'avait la France de 
forger cet État-major général qui, en face du « grand État- 


major allemand, » avait, au dire de nos ennemis, si cruelle- 
ment fait défaut à l'armée battue et, par cette disposition 


: 
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nalurelle de l'Allemand à se croire, surtout au point de vue 
scientifique, au-dessus de tout, le vieux maréchal prussiem CA 
prédisait que jamais ce peuple de chevaliers bouillants ne 4 
saurait constituer, à la tête de son armée, ce groupe d'intel- ä 
lectuels qui saurait, par une formation scientifique, préparer et _ ; 
gagner la guerre. Il ne faut jamais défier la France. Nous $ 
avons constitué cette élite dirigeante et, il faut le dire sans À 
ambages, elle a gagné la guerre. Certes, la victoire a été la 
résultante de mille efforts divers, et il est bien vrai que les plus 1 
grands stratèges n’ont jamais gagné seuls une bataille ; établir, Là 
en suant sang et éau, une telle vérité est proprement démontrer 4 


l'évidence, acceptée de tous, ce qui n’est que comique : Plutarque 
lui-même n’a jamais séparé Philippe de la phalange macédo- ÿ 
nienne, ni César de la légion romaine. Et s’il est vrai que de 
nouveaux « Plutarque » aient surgiqui aient paru «attribuer » à | 
de grands chefs la victoire qu’ils ont bien tout de même préparée, M 
conditionnée, ordonnée et remportée, il est particulièrement Ë 
difficile de ne pas reconnaître que, dans sa phase suprême, 
la guerre a été dirigée et menée à bien, très précisément, i 
par des chefs qui, pour la plupart, n'avaient pas été seule- 


ment les élèves appliqués, mais, d'un Foch à un Pétain, \ 
d'un Fayolle à un Debeney, les maitres de l'Ecole de guerre. 
Qu'il y ait là coïncidence et hasard, on avouera que la coïnci- É 


dence donne à penser et que le hasard a été vraiment com- “4 
plaisant à cette École de guerre et à ses hommes. Je sais bien 
qu'on entend nous démontrer que Foch n'a gagné la guerre 
qu’en jetant par-dessus bord les doctrines qu'il avait professées. . 
On verra tout à l'heure que, neuf fois sur dix, il les a, tout au 
contraire, appliquées, et que si, parfois, il a, comme le général 
prussien à Nachod, envoyé « au diable les principes, » c’est par 
l'application d’un de ces principes même, le plus constamment 
prôné devant ses élèves, à savoir : que le véritable stratège se 
doit « préter aux circonstances » et que le plus grand génie mi- 
litaire ne peut être « illuminé » que « par la vue du champ de - 
bataille. » ne 14 

Rien en effet du doctrinaire chez le nouveau maître de 
l'École de 1895. Il n’en avait ni l'apparence ni Ja réalité. Je 
dirai, en cherchant tout à l’heure à pénétrer son caractère, 
combien le bon sens y prédomine. Qu'est-ce à dire chez un 
chef, sinon le sens aigu des réalités concrètes? Rien n'entrai- 
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nait le professeur à la grande théorie : sa parole même s'y 


opposait; elle parut d'abord embarrassée et obscure et, pour 
que de Jeunes Français, fils de la Gaule et de Rome et naturel- 
lement amateurs d'éloquence, aient pu, après la deuxième 


‘leçon, saluer chez le nouveau professeur un maître attachant, 


il fallait très précisément que, derrière cette parole hachée et, 
ainsi qu'on l'écrivait, « à coups de sabre, » ils aperçussent une 
pensée forte, tout entière formée de l'étude des réalités et des 
expériences de l'histoire. Je réveille ici chez moi de vieux 
souvenirs : tandis que Foch enseignait, deux Jeunes capitaines 
qui, tous deux, me touchaient de bien près, se sont assis succes- 
sivément au pied de sa chaire et, les voyant alors fort habituelle- 
ment, je recueillais leurs impressions : s'ils appréciaient plus 
ou moins, en ces années 1898 et 1899, leurs maîtres de l'École, 
je n'ai Jamais entendu prononcer fréquemment que le nom du 
Heutenant-colonel Foch, et aucun des deux ne semblait douter 
un instant que leur professeur ne fût, un jour, l'un des. chefs qui 
les mèneraient à la victoire. Ils l’estimaient très précisément un 
esprit réaliste, capable de se poser avant tout et de poser aux 
autres le fameux « De quoi s'agit-il ?... » Et rien ne prouve 
mieux combien, même après des années de professorat, le 
soldat se dérobait à la déformation Pé ci de la chaire 
qui trop souvent aboutit à ériger les règlesen système absolu et, 


- mème si le maitre est parti d'un terrain solide, à ne bâtir bien- 


tôt que dans l'abstrait. 
Aussi bien les fameux cours professés de 1895 à 1901 nous 


sont-ils connus : si, la plume à la main, le soldat a pu donner 
à sa doctrine une forme plus classique, on ressent, à le lire, 


“l'impression très nette qu'avaient, durant des années, éprou- 
 vée tous ses élèves : celle d'un cerveau très ouvert à toutes 


les hypothèses, même à celles qui peut-être contrarieraient ou 
iraient même jusqu à jeter bas le système. N'affirme-t-il pas 
d’ailleurs, dans sa préface à l’un des deux recueils de leçons, 
qu'il-n’a entendu que discuter « quelques points principaux 
de la conduite des « troupes et surtout l'orientation à donner 


à l'esprit pour qu'il conçoive toujours une manœuvre ralion- 


nelle? » Qu'est-ce à dire, si ce n’est que le pire danger serait 


très évidemment de s’enfermer dans une doctrine Feu et 
_ de ne vouloir traiter tous les cas que d’après un système? Et 
n'est-ce pas lui, au surplus, qui, à tous les officiers et, disons- 
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12, à nous tous et dans toutes les carrières, recommande de À 
« faire travailler le cerveau, » ce qu'ensa, lafgue, pitito" 
resque, il traduisait un jour, devant son interlocuteur, parle LM 
mot : « Îl faut phosphorer. » 4 
On comprend que, d’un maitre de tel caractère, des officiers 4 
avides de distinction aient reçu une empreinte ineffaçable. Que 1 
le professeur se révélàt nourri de culture, — je dirai combien | 
cette culture est générale, — et particulièrement de celle qui 
pouvait alimenter des leçons d’une telle importance, que, 
après avoir un instant déconcerté, sa langue pittoresque et im- 
prévue attachàt au contraire ses élèves et, par les images 
incroyablement hardies dont il semait son enseignement, gra- 
vât d’une façon inoubliable dans les cerveaux les théories 
exposées, et que, par là, le cours de Foch füt devenu prompte- 
ment le plus réputé, c'était de quoi revêtir de prestige le 
maître dans sa chaire. Mais l'École n’est pas une Sorbonne ; 
les maitres y ont avec leurs élèves un contact étroit, les 1 
recoivent en audience, les examinent fréquemment, et je dirai 
les fouillent, et leur action s’en augmente. Brusque et parfois 
rude, même, — et surtout, — avec ceux de ses disciples qu'il | 
aimait et appréciait le plus, Foch était cependant populaire, et 
une sympathie qui, chez des jeunes gens se traduit vite en \: 
« fanatisme, » venait fortifier l'admiration. Quand, en 1901, | 
il quittait sa chaire pour un nouveau commandement, pas un 
qui ne rêvât qu’un jour, le professeur, redevenu chef, revint à 
un titre supérieur en cette École de guerre à laquelle il 
venait d'ajouter un lustre et une force de plus. | 
Que Foch ait instruit six promotions d'officiers d'élite et, 
plus que nul autre, contribué à former leur cerveau, cela est” 
patent ; qu'il se soit, ce faisant, instruit lui-même, quel pro- 
fesseur pourrait en douter ? Ces six années qui l'ont courbé sur 
les livres, les revues et les cartes, sont évidemment capitales 
dans cette vie. On s’instruit en enseignant et cet esprit, que la 
curiosité a toujours sollicité, s’est évidemment alors élargi aux 
grandes conceptions. L'air de Paris est le plus propre à déve- 
lopper chez tous la curiosité. Un Foch n'est, à aucun degré, 
disposé à s’enfermer dans la spécialité. Je l’imagine fort bien, 
quand il a étudié dans une Revue d'histoire militaire ou d'art 
stratégique un article, fort ou non, se délassant de cette étude 
en passant à une Revue de sciences politiques ou sociales, voire 
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à la lecture d'un article de littérature pure ou de critique. 
C'est un classique qui aime Corneille, mais c’est en réalité un 
cerveau fait à tout comprendre, sinon à tout goûter. Et quand 
il gagne Laon où il va commander le 29° d'artillerie, latmo- 
sphère de Paris a sans doute agi avec toute l'efficacité qu’en 
peut tirer un homme préparé par une préalable culture à 
s'intéresser à tout ce qui, dans tous les domaines, mérite 
l'intérêt. | | 

Que les grands chefs connussent maintenant les singuliers 


_ mérites de ce colonel Foch, comment en douter ? Et comment le 
_voit-on cependant s’attarder dans la carrière ? Le fait est que de 


passer du commandement d'un régiment à celui d'un autre, le 
39°, et de ce 35° à l'état-major du 5° corps, n'avance guère le 


_ colonel Foch. Dans [a biographie de beaucoup de nos grands 


chefs, les plus distingués souvent par l'esprit ou par le cœur, 
on remarquerait, vers cette époque, cette espèce de piétine- 
ment, et sans rien savoir de notre histoire politique, on se dou- 
terait bien qu'il y avait alors « quelque chose de pourri dans le 
royaume de Danemark. » Qu'un homme qui, depuis sa sortie de 


_ l'École, a, dans les postes les plus divers, fait-éclater tout à la 


fois une valeur incontestable et un respect sans défaillance de 
la discipline, attende des étoiles que, cependant, on distribue 
libéralement à cértains soldats si manifestement inférieurs, 
qu'est-ce à dire ? On murmure : « Un clérical... va à la messe. 
un frère jésuite! » Car on a inventé mieux que le péché ori- 
ginel : le péché fraternel. On murmure; que dis-je? on écrit, 
car, hélas ! les documents sont là... Mais on répugne à s'arrêter 
à de tels moments... 

Parfois cependant, de la tourbe des politiciens un homme 


d'État s'élevait qui, si sectaire qu'on le tint, envisageait d’un 


œil clair et non sans éffroi le marécage où l'on s’enlisait. La 


guerre dont l'hypothèse faisait, depuis 1889, lever les épaules 


à tant de gens, la guerre, deux fois, avait paru frapper à la porte 
d’airain. L’äme des patriotes se sent, vers 1906, étreinte devant 


uné telle perspective. Est-il indifférent que l'événement ne 
trouve pas à la tête de notre armée ceux que leur valeur a 


depuis si longtemps signalés et à qui la politique la plus abjecte 


et, en fait, La plus obtuse, ferme l'accès des hauts grades? La 


République ne tombera-t-elle pas avec la Patrie ? 
n emenceau est de ces hommes qui parfois saven 
Un Cl | h q parfoi t 
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s'émanciper de l'esprit de parti, et chez qui le patriotisme, for- 
tifié de l'esprit de justice et de l'esprit tout court, prévaut, une … 
heure’et, s’il le faut, une année. Il interroge l'horizon et reprend 
les dossiers des attardés. Le 20 juin 1907, le colonel Foch est 
nommé général et, peu après, mandé chez-le président du 4 
Conseil. D'abord rempli de préventions, Clemenceau a vu celles 
ci s'évanouir à la lecture même des ouvrages du général. Voici 
les deux hommes en présence qui, un jour... Nul ne peut contes 
ter l'importance qu'a eue, pour ce jour futur, cette entrevue qui 
leur aura appris à s’estimer. « Voulez-vous le commandement 
de l’École de guerre? » En d’autres temps, quelle requête plus 
naturelle, et je dirai quelle plus banale circonstance ? Mais voilà M 
quatre ans que Foch connaît les causes d’une demi-disgrâce : | 
il les a acceptées avec cette espèce de philosophie goguenarde 
qu'il opposera À 


Dr A 


à tous les revers,et c'est lui qui fait l’objection : 
« Un frère jésuite ! » Le mot est dit qui, à lui seul, le venge en 
arrachant les masques. Mais Clemenceau n’a pas de masque. La 
légende lui prête un mot énergique que l’Académie n'a pas. 
encore admis au Dictionnaire. Et ce mot suffit. Foch s installe 
à l'École militaire pour quatre ans. : ; 10 
Jamais il n'a tenu aucune fonction pour une sinécure ct il nu. 
est sur un terrain quil connaît, en face de. problèmes que, 4 
depuis sept ans, il a eu le loisir de méditer. Voici sous sa main 
une nouvelle génération de jeunes officiers, chez lesquels, ‘ 
comme chez tant de leurs contemporains, un renouveau de foi 
nationale se révèle, la belle génération de ces soldats dont l’âme, 
à peine sevrée, aspirait à se dévouer, ceux qui, à la grande « 
heure, jeunes capitaines et jeunes commandants, marcheront à 
la tête de leurs unités avec une si belle ardeur combative. Foch Bt 1 
goûte l'ardeur; il la classe parmi les ferments nécessaires: mais, 
s’il astreint ces esprits frémissants à la réflexion nourrie de , 
science et à la critique sans cesse aiguisée par l'esprit de médi- 
tation, de quelle force disposeront, à l’instant voulu, ces jeunes 
chefs! Quatre ans, ce fut sa tâche. Il dirigeait de haut l'École, 
mais il n’a jamais admis qu'on pût diriger sans ER 
Qui, parmi les jeunes gens de l’École, a oublié les terribles 
tête-à-tête où, sur une brusque question, il fallait faire bonne na 
contenance, ces promenades à cheval, botte à. botte, que l'élève, Re 
secrètement terrifié, devait accepter, et d’où le général TR ? 
à en connaissant un de plus. » Le maréchal pourra me e dire, # 


* 
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un jour, sans se vanter, que peu de chefs, en 1914, connaissaient 
mieux que lui, des généraux aux capitaines, l'élite de nos offi- 


_ ciers. Six années de professorat et cinq de commandement à 
l'Ecole, deux générations, assez différentes, d'officiers, quelle 


possibilité d’information! L’État-major sera, en 1914, fochien, 
comme tout un groupe de la nation est barrésien. Aucun homme 


n'avait Joui, depuis 4870, d’une telle influence sur la partie 


intellectuelle de l’armée. En 1918, quand Foch assumera le 
commandement suprême, il trouvera à la tête des divisions les 


fils de sa pensée, comme à la tête des régiments déjà ses « petits » 


de 1905-1909; quand les uns et les autres ne peupleront pas 
les états-majors auxquels il s’adressera. On n’a jamais fait res- 
sortir que ce sera alors une de ses forces, — ce qui assurera 
l'harmonie dans l’unité de commandement. Ils acclameront 
son avènement et seront tout naturellement ses hommes. La 
victoire sera faite en partie de ce concours étroit. 

Il songeait, par ailleurs, à renforcer encore ce haut comman- 
dement. Que quelques-uns des plus distingués parmi les élèves 
sortants reçussent un enseignement supérieur encore, c'était 
créer une élite dans l'élite. Que tout cela est peu égalitaire ! 
se récrient les niveleurs. De cette pensée, va sortir « l'École 
des maréchaux » qui, pour commencer, va achever de former 
à Foch son futur chef d'État-major, le général Weygand. 

Quand, en 4911, Foch quitte l'École pour le commande- 
ment de la 43° division, bientôt du 8° corps d'armée, quel 
homme est plus que celui-là préparé à diriger? L'autorité est 
innée, mais elle se fortifie en s’éclairant. Tout a éclairé l’auto- 
rité de Foch. Cette autorité est chose reconnue dans l’armée et 
déjà dans certaines parties de la nation. Lorsque, à l'été de 
19143, le commandement du 20€ corps se trouva vacant, tous 
ceux qui savaient sa valeur, d'une seule voix, le nommèrent; 
le ministre n’eut presque qu'à homologuer. Le général fit son 
entrée, au milieu de fanfares déjà presque triomphales, dans 
cette ville de Nancy où il avait écrit ses compositions de con- 
cours, en 1871, au bruit des fifres et des tambours des soldats 
de Manteufel, — bien petite revanche au regard de celle 


que l’homme méditait. 


Tout semblait présager la guerre et, si toute la France n'y 


# croyait pas, nous savions bien, nous qui revenions sans cesse à 


nos marches de l'Est, que toute la Lorraine l’attendait pour le 


ne 
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lendemain. Ces deux divisions du 20° corps qu’on appelaitla 
division de fer, la division d'acier, elles étaient parmi les 
parties les plus solides de cette armure qui couvrait notre poi- ‘4 
trine tournée vers l'ennemi. Mais que valent les troupes les 
plus trempées si le chef ne vaut pas? La Lorraine saluait déja 
dans ce Pyrénéen l’homme qui conduirait ses fils à l'ennemi 
et elle fui faisait confiance. Jamais Nancy n’acclama à ce point 
un général venant, sans ostentation cependant, n1 faste inutile, 

prendre possession du charmant palais de la place de la, 
Carrière. 2 

Il s'y enferma encore moins que dans son cabinet de l’École … 
de guerre. Les soldats du 20° corps apprirent à le connaître. 
Avant six mois, il les avait en main. Les officiers qui assistaient 
aux « critiques » restaient séduits. L'un d'eux, dont le souve- 
nir, à bien des titres, se recommande à ma sympathie et que la 
guerre à fauché, ne pouvait se défendre d’admiration devant 
une personnalité qui s'affirmait si puissante. Écrivant à ses 
parents, il leur décrivait l’homme qu'il venait de voir sur le ‘1 
terrain, s'expliquer et expliquer; ce regard « par-dessus tout | 
lumineux » de Foch l'avait frappé. « Cette lumière du regard, 
écrit-il, spiritualise une physionomie qui, sans elle, serait bru- n 
tale. » « Parole sobre et directe, » note-t-il encore avec vérité, 
et son enthousiasme s’enflamme à sentir tout ce qu’il a deviné 
de bouillonnant derrière cette lecon du maître : « Le général 
Foch est un prophète que son dieu transporte. » 

Cette lettre, que cent officiers eussent} contre-signée, était 
écrite le 5 juillet 4914, après une manœuvre, la dernière de [a 
paix. Le 48, le général commandant le 20° corps partait jouir 
d’une permission d’un mois dans la lointaine Bretagne, — 
preuve, entre cent, que nous ne préméditions ni ne préparions 
la guerre. Il en revenait brusquement, avant dix} jours, etchaus- 
sait ses bottes de campagne. 


III. —— LE CARACTÈRE ET LES PRINCIPES 
| 


L'homme a alors soixante-trois ans. A la vérité, en cette À 
année 1914, n’en parait-il pas cinquante, tant ce montagnard à 
gardé la taille svelte et droite, le jarret souple, le geste vif, 
l'œil clair, la parole rapide et toujours « en coup dé sabre. » 
L'habitude soigneusement entretenue du cheval et de la marche 
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lui a conservé cette démarche alerte et ferme, et dans ce corps 
sain vit une âme saine. 

La vie l’a jusque là ménagé. A son foyer règne, depuis 
trente ans, avec le charme d’une vertu sans morgue, l’ordre 


qui crée la paix, et ses enfants se sont élevés en cette atmo- 


sphère de paix morale qui, chez ceux qui la respirent, assure la 
sérénité de la conscience, l'équilibre du cerveau, la joie du 
cœur, la sécurité de tout l'être. Le deuil, qui tout à l'heure 
frappera à ce foyer, — l'enfant tombé si vite pour la France, — 
trouvera les âmes prêtes à recevoir les pires coups, tant la 
force grandit d'année en année en ces familles fondées sur 
la vertu. La vertu d’un tel milieu, elle est de celles qui font 
comprendre que la vwrtus antique se traduisait force. EL ainsi 
a pu se conserver miraculeusement, à travers les ans, la 
vigueur physique et morale d'un Foch, fruit d'un équilibre 
‘admirable d'existence. 

Lui, ilest naturellement toute vie, toute action, tout mou- 
vement. J'ai dit que ses camarades l'avaient, de Saint-Étienne 
à Metz, tenu pour « impétueux. » L'étude seule avait disci. 
pliné cette âme bouillonnante. Mais il était resté ardent et 
presque pétulant, ainsi qu'on avait vu le collégien de Saint- 
Clément. Seulement le spectacle de la vie et l’expérience de 
l’âge lui avaient enseigné que l'art de se vaincre soi-même 
prépare à vaincre l'épreuve, et, par ailleurs, un bon sens acéré 
avait, dans tous les temps, rétabli cet équilibre du caractère 
qu'un tempérament ardent eût pu désaxer. 

Ardent, certes, il l’est resté : quiconque a, sans même l'avoir 
entrevu, étudié son action dans les quatre années de guerre 


_ que nous abordons, reste impressionné par tout ce qu’il y a de 


vie chez cet homme qui, après avoir si longtemps pratiqué la 


réflexion, la méditation et, vis-à-vis de lui-même, le contrôle et 


presque la contrainte, va se trouver en face de situalions écra- 
santes qu'il résoudra par le simple jeu du bon sens. Ce qui 
subsiste du tempérament fournit à l’homme un ressort éton- 
nant; un publiciste qui n’a certainement pas entendu servir 


sa gloire, parle de ses « réflexes musculaires; » disons, avec 


moins de prétention dans les termes, qu'il réagit en effet avec 
toute la vigueur de son tempérament, corps et âme, contre 


… tout ce qui est susceptible de fatiguer Le corps et d’abaltre 


l'âme. Réflexes est bientôt dit; disons plutôt : habitude de 
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faire barrière à tout ce qui peut être -motif de dépression. 
Mais qu'est-ce qu'une telle habitude, sinon le régime d’une 
âme forte servie par des nerfs solides, et si l’on veut absolu- 
ment, par des muscles d'acier. Nous sommes tous faits de chair 
et d'os et l'important est d’avoir très précisément entraîné le 
corps non seulement à ne point résister à l’action de l'esprit, 
mais à le seconder. Or, c’est le fait d’un Foch. Si « ses muscles » 
le servent, c'est que, de bonne heure, il les a habitués à collaborer 
à l'œuvre du cerveau, mais s'ils se dérobaient à la tâche, 
comme il saurait les y soumettre! Turenne morigène sa « car- 
casse; » Foch, sans aucune hésitation, mènerait la sienne où elle 
refuserait d'aller. Chez un homme de cette trempe, elle reste 
la servante, mais une servante active et précieuse. En réalité, 
l'âme conduit tout. 
Il ne parait point sentimental et on aurait quelque peine 


à croire qu'il se peut attendrir. Îl dirait comme Louis XIV 


à ce Villars dont il a, le jour où il est entré à l’Académie 
française, célébré les victoires : « Suspendons nos douleurs 
sur les malheurs domestiques et voyons ce qui peut se faire 
pour prévenir ceux de l'État. » En réalité, qui saura jamais 
ce qui se peut celer de sentiment dans ces âmes fortes? Un 
officier qui ne partage pas sa foi le regardera avec émotion à 
Cassel, dans les premiers jours de novémbre 1914, « aller tout 
seul, à l'heure où l'église était déserte, méditer sa tâche et 
chercher un réconfort au deuil immense dont il ne parlait 
jamais. » Ce sont « malheurs domestiques » et ceux de l’État 
solliciteront alors tout entier l’homme, — la plus douioureuse 
des servitudes militaires. Mais, au fait, Foch apparaît habituelle- 
ment.plus cordial que sentimental. Il est cordial; c’est même 


une de ses forces, d'autant plus que la rondeur parfois brusque 
la bonhomie un peu narquoise dont il use, ne paraît jamais. 


empruntée. Il est parfois absorbé, grave, sévère, rude : il l’est 
rarement longtemps et, à tout prendre, ceux qui l'ont fré- 
quenté le tiennent pour plus naturellement ailègre. Sa gravité 
même peut prendre un singulier caractère de sentiment pro- 


fond. Le jour où le soldat a terminé le volume sévère qu'il a 
_consacré à la Conduite de la querre, il y inscrit en une formule 
lapidaire la pensée qui en a constamment guidé l'inspiration : 


> 


In memoriam, in spem. Et soudain le livre s’illumine à nos 


yeux parce qu’en deux mots le sentiment qui, si Jalousement, 


Ce 
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se dérobait à nous, s’est révélé et nous a fait découvrir un 


grand cœur. 
Il est certain cependant que ce qui frappe le plus est une 


‘intelligence qui, elle, ne se peut celer un instant. Certes, la 


physionomie: révèle d’abord la volonté et je dirai à quel 
point il place haut cette faculté magnifique; il est lui-même 
une volonté; elle est dans la mâchoire qui alourdit, mais 
renforce d'énergie cette forte tête, dans la voûte du front, dans 
le sourcil contracté; à certaines heures, elle passe au premier 
plan, envahit, dirige et courbe sous son joug toutes les facultés. 
Mais ce qui, à l'ordinaire, parle, c’est, par les veux, une intel- 
ligence supérieure. 

Elle est capable de revêtir toute forme. Les hommes poli- 
tiques qui, à certaines heures, l'ont beaucoup fréquenté, les 


hommes de lettres qui le voient à l’Académie l’estiment d’une 


finesse quasi redoutable, et cette finesse trouve, pour s'exprimer, 
d'impayables boutades et des traits acérés. De son œil clair, le 
maréchal est aussi capable de pénétrer les dessous d’une élection 
que les données d’un problème militaire, et je suis convaincu 
que, psychologue averti, il serait, quoiqu'il s’en défende, un 
très bon gouvernant, d'autant que, réputé dès 4910 comme un 
des grands spécialistes de l’art militaire, ‘1l n’a jamais, je l'ai 
dit, consenti à se laisser enfermer dans sa spécialité. Son intel- 
ligence excitée par la curiosité l’a incité à une culture étendue. 
Il est certain cependant que l’histoire l’a, avant toute chose, 
sollicité. Le temps où il lisait Thiers est loin, mais 1l a continué 
à lire tout ce qui s’écrivait de bon en histoire, d'où une par- 
faite connaissance des cas, d'autant que toute lecture parait 
avoir été pour lui le point de départ de méditations. Il n’est pas 
homme à accepter tout ; il a l'esprit critique; il aime creuser ; 


il feste un homme à problèmes. « Ne me dites pas, dit-il à 


ses officiers, que le problème est difficile. S'il n’était pas diffi- 
cile, ce ne serait pas un problème! Nous avons des cerveaux, 
c’est pour les faire travailler. Sans celà, à quoi servons-nous ? » 


Mais, le plus souvent, le problème se résout, tout au contraire, 


_ assez facilement devant son cerveau, parce qu'il le résout par 


le bon sens. Le bon sens! c’est bien la forme la plus évidente 


de son intelligence ®t la plus précieuse. Depuis ses débuts, ce 
. bon sensun peu ironique l’a servi : 11 l’a préservé très précisément 
de l'esprit de système, a fait de lui Fopposé mème de ce « méla- 
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physicien » qu'on le réputait et l’a amené à chercher dans 
les solutions simples le secret des grandes décisions. « Com- 
ment j'ai gagné cette guerre ? dira-t-il à M. deMaricourt. En ne 


m'exciant pas, en ramenant tout au simple, en réservant 


toutes mes forces pour être tout à ma tâche. » Devant un 


échec, comme celui des opérations d'Artois en mai 1915, c'est 


lui qui, le premier, tirera la lecon de l’événement, car chez 
lui l'amour-propre n'arrive jamais à aveugler le sens commun, 
et quand, tout au contraire, il a remporté un succès, cependant 
gros de conséquence, il écrit à sa famille : « Pas d'emballements! 
Pas d'emballements! Vous tomberiez de trop haut si vous crovyiez 
que les Allemands vont décoller en un jour. » Ce bon sens est 
d'un puissant secours : s’il préserve des « emballements, » il 
gare des découragements. Comme Dragomirof, qu'il a bien 
connu, Foch dirait : « S'il pleut dans un camp, il doit pleuvoir 
dans l’autre, » car si on lui objecte, un jour, que les troupes sont 
fatiguées, « les Allemands, répondra-t-il, le sont davantage. » 
Et ce bon sens s’enveloppe de formules parfois un peu étranges, 
mais saisissantes, qui lui donnent un relief singulier et le font 
plus volontiers accepter comme indiscutable. Un homme poli- 
tique qui l’a, à une heure critique, beaucoup fréquenté, a bien 
caractérisé Le style de:sa conversation : « Foch, écrit-il, dont la 
pensée semble souvent jeter des lueurs sur l'inconnu, dont les 
phrases brèves et comme hachées, limitées à l'essentiel, /asssent 
à l’interlocutevr le soin de rétablir les raisons intermédiaires. » 
Les formules sont plus que brèves : elliptiques. Mais elles 
empruntent à ce caractère une force singulière. Je me rappelle 
une heure de 1915 où le grand soldat m'expliqua sa bataille 
des Flandres de 1914 par une série de phrases sans verbes et 
de figures empruntées tour à tour à l’histoire naturelle, à la 


_ 


physique, à la chimie et à la cuisine même : parfois, il allait | 


chercher dans les objets de son bureau de quoi rendre sa 
pensée. « J'ai mis un pain à cacheter là, et là; le lendemain, 
Hollebeke, les Anglais troués, le Boche passant; pain à cacheter 
ici. » La carte s'animait sous son pouce plus que devant une 


leçon à grandes phrases. J'avais lu cent rapports et comptes 


rendus de la bataille; je ne la compris qu’à cette heure-là, à 


force de « pains à cacheter, » — et en moinsde vingt minutes. 
Force de volonté, force d'intelligence, quand ces deux 


ressorts se trouvent fonctionner d'accord, quelle incomparable 
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puissance! La puissance, Foch, dès 1914, en dispose, et 


puissance de rayonnement. « Votre ardente volonté, lui dira 


un jour Raymond Poincaré, rayonne sur tout le champ de 
bataille. .» Mais, bien avant, déjà, tous ceux à qui il avait eu 
affaire connaissaient et notaient ce « rayonnement de la per- 
sonnalité » qui, en 1914, frappait René Puaux et presque le 
stupéfiait. Ce « fluide impératif » dont parle un des maîtres de 
Foch, le général de Brack, le grand chef le détient. Tout 
concourt à lé faire naitre et se répandre : un sentiment profond 
et grave de l’action nécessaire du chef, une recherche du con- 
tact étroit avec ses subordonnés, le prestige de son expérience 
nourrie de lectures et d'épreuves, la rigueur irréductible de sa 
volonté, la souplesse et la fermeté tout à la fois de son intelli- 
gence, et, dans l'expression de sa volonté comme de sa pensée, 
ce style singulier, fait de rondeur et de malice, traversé 
d'éclairs et ponctué d'énergie. 

Et tout cela se retrouve dans les principes de son comman- 
dement, car l’homme a fait son art à son image, 

« Animer, entraîner, veiller, surveiller, » écrira-t-il, le 


_4& octobre 1918, au général Pétain, à la veille du grand 


triomphe. Ces quatre mots résument sa conception du haut 


commandement, établissent tout au moins « sa première 


tâche.» Il n’a jamais dit autre chose. Mais il a dit longue- 
ment, encore qu'en une série de chapitres lapidaires, ce que 
devait être la mentalité d’un haut chef. Deux livres, parus l’un 


en 4897, l’autre en 1899, De la conduite de la querre et Des 


principes de la querre, permettent de savoir quelle était, bien 
avant la grande épreuve, la conception que professait le futur 
général en chef des armées alliées. 

J'ai dit que c'était une intelligence avant tout et organisée 
par un imperturbable bon sens. La justification se trouve dans 
le réalisme de ses principes. À ses yeux comme à ceux de son 
grand maître, qui reste Napoléon, la stratégie est « art simple 
et tout d'exécution » — « affaire de bon sens, » dit-il. L’im- 


portant est que le bon sens soit garé de toute défaillance par le 


_ sang-froid. Ce sang-froid permet de tout envisager avant de 


rien conclure. Point de système une fois pour toutes, point de 
lois absolues et rigides, point de dogmes. Le principal conseiller 
n’est pas dans les traités, il est sur le champ de bataille. Faisant 
le récit d’une campagne, il a écrit : « Le commandement... 


% 
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illuminé par la vue du champ de bataille. » I] n’est pas de champ 
de bataille, si étendu qu'il soit, qui ne doive toujours, à un 
moment donné,  « illuminer. » Mais s’il est « illuminé, » il 
ne se laissera jamais éblouir par cette forte lumière ; 1l gardera 
à travers les grandes crises l’air d’un chimiste qui, connaissant 
la vertu de ses formules, les voit se réaliser ainsi qu'il était 
prévu, en phénomènes, au fond de sa cornue. Il se pose la ques- 
tion. Il a raconté comment, sur le champ de bataille de Nachod, 
en 1866, le général prussien Verdy du Vernois s'est écrié sou- 
dain : « Au diable l’histoire et les principes! Après tout, de quoi 
s'agit-il? » Il a adopté la formule : « De quoi s'agit-il? » se dit- 
il à lui-même. Seul le cas concret, dès lors, l’intéresse.« Dans Ja 
guerre, le fait a le pas sur l’idée. » Quelle heureuse formule ! Ce 
n'est pas lui qui s’écrierait : « Périssent les colonies plutôt qu’un 
principe | » Aucune idéologie chez cet homme d'action, si pro- 
fesseur qu'il ait été. Et il recommande « d'infléchir les opéra- 
tions à la demande des circonstances. » Ces opérations mêmes, 
il a entendu « qu’on les abordât par leur objet au sens le plus 
large du mot. » Et dans son discours de réception à l’Acadé- 
mie, il établira, en une page magistrale, ce que j'appéllerai 
l’opportunisme militaire qui interdit au commandement 
suprême d'agir sans qu'il ait mis sa stratégie initiale d'accord 
avec la politique pratiquée par l’État. Et c’est toujours le « De 
quoi s'agit-u? » | 


Mais tout de même il a commencé, nous 1 savons, comme 


Verdy du Vernois, par consulter l'histoire et les précédents. 
C'est la CARO primordiale de la claire vue : la culture est 
nécessaire à l'envergure et, en élargissant sa science, on élargit 
ses pensées. « ne pensez, lui dira Raymond Poincaré, que 
les  oviaiion géniales ne sont sur les champs de bataille 
que la fleur éclatante des méditations antérieures. » On ne 
saurait trouver meilleure formule. Un Foch voit clair et vite 
parce qu'il a beaucoup lu et retenu. « La réalité du champ 
de bataille, a-t-il écrit, est qu'on n'y étudie pas : simplement 
on fait ce que l’on peut avec ce que l’on sait. Dès lors, pour y 
pouvoir un peu, il faut savoir beaucoup et bien. » Aussi est-il 
partisan des hautes études militaires : il faut « avoir fait ses 
humanités militaires, » mais, se hâte-t-il d’ ajouter, savoir cher- 
cher l’étude et la résolution d’une foule de cas concrets. 


Par-dessus tout cela et pour l’animer, — le mot revient sans 
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cesse sous sa plume, — il faut que la bataille s'inspire d’une 
volonté, d’une conscience et d’une foi. 
« Victoire égale volonté. » — « La victoire va toujours à 


ceux qui la méritent par la plus grande force de volonté. » — 
« Une bataille gagnée, c'est une bataille où l'on ne veut pas 


: avouer vaincu. » On pourrait multiplier les citations. Et c’est 


parce qu'il faut une volonté, qu'il faut un chef. Il a bien dû 
s'égayer à voir revivre récemment le paradoxe qu’un Tolstoi 
a, dans une page célèbre, bâti sur une fantaisie de son esprit. 
« L'armée est au chef, a écrit Foch lui-même, ce qu'est l'épée 
au soldat. Elle ne vaut que par l'impulsion (direction et 
vigueur) qu'il lui imprime. » On aura beau tourner et retour- 
ner toute l’histoire, celle de tous les temps et de tous les pays, 
jamais on ne découvrira une victoire remportée par une horde 


sans chef contre une armée bien conduite. Le soldat français, 


nul plus que Foch ne connaît sa valeur : « Nous avons, a-t-1l 


écrit en 1897, un combattant, un soldat supérieur à celui 
d'outre-Vosges par ses qualilés de race : activité, intelligence, 
entrain, impressionnabilité, dévouement, sentiment national. » 
Oui, mais ce soldat qu’il va, après 1914, trouver encore supé- 
rieur à ce quil le proclamait, il existait en 1870 et il a été 
battu : pourquoi? Parce qu'il était mal conduit contre des 
soldats bien conduits, et que la volonté ne peut ètre efficace que 
si elle émane d’un chef. « Ce sont les généraux et non les 
soldats qui gagnent les batailles, » a-t-il écrit. Et la grande 
guerre n'a vraiment pu le faire changer d'avis, du moins n'y 
paraît-il pas, puisque, en 1920, exposant de quelle facon un 
Villars a su, par des marches rapides, transformer en grande 
victoire le succès de Denain, il ajoutera : « Une fois de plus, la 


bataille se gagne bien avec les jambes des soldats, mais encore 
» faut-il qu'un commandement avisé et actif ait judicieusement 


à 


1 


choisi et fixé le but à poursuivre. » 
Mais, dès lors, quelle responsabilité que celle du chef! Ne 
croyons pas qu'elle paraisse écrasante à un Foch. La responsa- 


- bilité, elle est la conséquence et la condition du commande- 
- ment, mais la conscience apportée au métier suffira à lui rendre 


la charge aisée. Il accepte la charge avec l'honneur. « Ces déci- 
sions, il faut les prendre avant qu'elles soient imposées; ces res- 
sites, il faut aller au-devant d'elles. » Il est lui-même de 


. « ces natures avides de responsabilités » dont il parle à plusieurs 
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reprises et qui, à dire vrai, sont précisément, dans le civil 


comme dans le militaire, les natures de chefs. Le chef prend 
ses responsabilités; il ne se croit point tenu pour cela de se 
murer dans ses plans. « Commander n’a jamais voulu dire être 


mystérieux, mais bien communiquer au moins aux exécutants. 


sous son ordre immédiat, la pensée qui anime la direction. » 


Aussi bien entend-il ne pas s’enfermer, en effet, dans un saint 


des saints, commander d’un cabinet à arcanes secrètes et à 
portes closes. « L'action personnelle » lui a toujours paru la 
condition essentielle du commandement et il va, nous le ver- 


rons, de 1914 à 1918, passant de la théorie à la pratique, donner 


constamment à ses subordonnés, — tant ils le verront soudain 
et souvent venir à eux, — l'impression constante, même quand 
il est loin d'eux, de sa présence réelle. « Que dirait-on, a-t-1l 
écrit, d'un chef d'orchestre qui, après avoir indiqué le morceau 
à jouer, se tiendrait au loin derrière son orchestre, abandon- 


nant aux exéculants le soin de partir et de s’accorder quand 


et comment ïls l’entendraient. » Il veut que ses exécutants 
« aient les yeux fixés sur le chef d'orchestre, » mais il veut 


“que ce regard soit confiant et cordial. Il fait tenir la discipline 


non dans une soumission aux vues, mais dans une entente con- 
sentie. « Qu'on entre franchement dans la pensée, dans les 
vues du chef qui à ordonné et qu'on prenne tous les moyens 
humainement praticables: pour lui donner satisfaction. » Sa 
conscience de chef s'adresse ici à toutes les consciences. 

Mais à tous il faut surtout une foi. Il a parlé, un jour, des 


croyants. « Ceux-là sont heureux qui sont nés croyants, mais 
ils sont rares. » Il est de ces rares croyants. Il a la foi : il a « 


toujours cru aux forces morales et à un Dieu tutélaire; ii a Cru 
au triomphe de la France, parce que, nous le savons, à l’émi- 
nente valeur de ses soldats. Et, croyant au moral, il le proclame : 
.« Nictoire égale supériorité morale chez le vainqueur, dépres- 
sion morale chez le vaincu. » Toutes ses batailles, celle de 
Fère-Champenoise, celle des Flandres, celles de 1918, seront sou- 


tenues par une foi, à certaines heures, presque miraculeuse. 

; . T5 AR 
Miraculeuse, non, puisque cet homme a, une fois pour toutes, « 
tout étayé, intelligence, volonté et conscience, de Te: À 


ceux-là immuables et qui font sa force principale. 


Quant aux autres principes qui, pour finir, doivent nous. 
arrêter encore, ceux du maitre de la stratégie, nul ne les 3 
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ignore, en 1914, dans cette armée dont il a tant contribué à 
former le cerveau. 3 | 

Un principe domine sa stratégie : point de batailles de lignes, 
« forme inférieure si nous la comparons à la bataille manœuvre 
qui fait appel à la haute action du généralissime, à l'aptitude 
manœuvyrière, à l'emploi judicieux et combiné, à la valeur de 
toutes les forces, tendant à la concentration des efforts et des 
masses sur un point choisi, épargnant pour cela partout ailleurs; 
qui reste jusqu'au bout une combinaison, — due au comman- 
dement, — de combats différents par leur intensité, mais 
orientés tous dans un même sens, pour produire une résul- 
tante. finale : l’action voulue, résolue et soudaine des masses 
agissant en surprise. » En ces lignes de 1897 tient, à y bien 
regarder, toute sa bataille de France de 1918. 

La « bataille manœuvre : » partant, l'offensive. La bataille 
défensive, il faut bien parfois la subir, il ne s’y faut jamais 
résigner; car c’est le plus souvent obéir à une paresse d'esprit 
servant un stérile fatalisme. « C’est le duel dans lequel un des 
combattants ne fait que parer. L'idée ne viendrait à personne 
que, par cé Jeu, 1l pût avoir raison de son ennemi. » Consé- 


 quence : « toute bataille défensive devra... se terminer par 


une action offensive, une riposte, une contre-attaque victorieuse 
— ou il n’y a pas de résultats. » Et il écrit encore : « Maintenir 
ses positions n’est pas synonyme d’être victorieux; on se prépare 
implicitement à la défaite, si l’on en reste [à, si l’on ne passe 


pas à l’action offensive. » Quant à ceux qui « croient pouvoir, 
semblables à l’immortel Berwick, écrit-il ironiquement, rem- 


porter la victoire sans bataille, » il les accueillait, dès 1897, 
— et on sait qu’à une heure de la grande guerre, ils essaieront 


de faire école, — par un énergique haussement d’épaules. 


Oui, il faut se battre pour être vainqueur, — se battre, 
mais pas éperdument : « L'art... ne consiste pas... à foncer sur 
l'ennemi comme des sangliers, » se battre, mais raisonner 


son audace même : « /nfléchir les opérations à la demande des 


circonstances qui se révèlent à chaque pas pour faire progres- 
ser sa stratégie en résultats d’un pas lent et sûr, mais toujours 
dans la direction visée, vers l'objectif assigné à tous les 
efforts, à la suite de l’examen préalable de la situation géné- 
_rale, militaire et politique. » D'autre part, ne se laisser influen- 
cer par aucune courte vue. « Ne pas morceler la défense du 
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pays en celle de Paris, des côtes, du Cotentin, de la Pro- 
vence, etc.; car la sécurité de tous les points résultera de la 
réunion des forces sur un point central d’où elles pourront agir 
offensivement contre une armée d’invasion. » Et puis, attaquer: 
«En stratégie comme en tactique, l'attaque n’est pas simple : elle 
s'accompagne constamment d’une manœuvre visant en stratégie 
la ligne de communication de l'adversaire, en tactique l’enve- 
loppement d’une aile ennemie pour la détruire. » Et, dès 1897 
encore, 11 a prédit qu'il faudrait faire un long crédit à la 
manœuvre, Car 1l a prévu que la guerre moderne transforme- 
rait tous les jours davantage « la bataille manœuvre » de 
l'époque napoléonienne en « bataille opération » à longue 
échéance. Mais, au fond, c’est le mème génie qu’il y faut appli- 
quer : si vous êtes réduits à la défensive, préparez cependant 


l'offensive; vous êtes Les plus faibles, raison de plus : la manœuvre … 


est l'arme du faible et vous ne pourrez manœuvrer qu'après 


avoir saisi l'initiative, en prenant l'offensive. Pour être à tout : 
instant prêt à la prendre, se faire des réserves; pour ce, même . 


attaqué, même menacé, même déconfit, « économiser les forces » 
en vue d'une riposte, car « c’est grâce à l’économie des forces 
que le chef peut, quandille veut, déclencher l'attaque décisive. » 
À cette attaque il faut « appliquer la masse, donc la faire et la 


réserver. » Car « la réserve, c'est la massue soigneusement entre- 
tenue pour exécuter le seul acte de la bataille dont on attend. 


un résultat, l'attaque décisive; c'est la réserve ménagée avec la 
plus absolue parcimonie pour que outil soit aussi fort, le coup 
aussi violent que possible. » 

La difficulté estque l’on ne peut «manœuvrer a priori contre 


4 


un ennemi libre de ses mouvements » — donc « commencer. 


par le saisir. » Si on l’a saisi, le manœuvrer : « Exclusion de tout 
temps d'arrêt prolongé, et, pour cela, poussée rapide de troupes 
par derrière pour entrainer celles en avant. » Pas d'heures per- 
dues pour exploiter le succès. « Plus tard 1l montrera comment, 
« en poussant vivement les opérations après Denain, Villars a 
gagné une guerre qui semblait perdue. » Mais sans remonter si 
haut, M. BA ce jour de 1920 dont 1l s’agit, rappellera 


k 
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que telle aura été la pensée maitresse de Foch, à l'été de 
3 ae sr 4 
1918. C'est que Île généralissime de 1918 aura été ce même 


colonel Foch qui, en 1897, a écrit : « Pour décider l'ennemi à 
battre en retraite, 1l faut l’achever en marchant sur lui; pour 
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conquérir la position, pour prendre sa place, 27 faut y aller! » 

Le même colonel Foch! Et voilà où l’on comprend mal ceux 
qui, ayant attaqué les doctrines professées avant 1944 à l'École 
de guerre, croient se tirer d'affaire en disant que la guerre n’a 
été gagnée par lui que parce qu’il a pris lui-même le contre- 
pied de ses principes. Or, tout au contraire, en regard de cha- 
cun des principes que j'ai extraits de son œuvre : défensive 
subie, mais dans un état d'esprit constamment offensif, contre- 
altaque suivant toute attaque ennemie même victorieuse, « inflé- 
chissement des opérations à la demande des circonstances, » 
mais maintien de l’objectif choisi et du but poursuivi, recherche 
du point où porter l'effort principal, et quand la bataille est 
« müre, » emploi d'une réserve nement préparée, néces- 
sité de « saisir » l’ennemi et, dès qu’on l’a « saisi, » de le 
manœuvrer dès lors sans s'arrêter, obligation d’ « exploiter, » 
sans perdre une heure, le succès enfin obtenu, oui, au regard 
de chacun de ces principes, il me serait loisible de placer le 
rappel d’une des phases de l’énorme bataille de 1918, — et 
d’ailleurs celui des opérations de la grande guerre dans 
lesquelles Foch a été, de 1914 à 1918, appelé à intervenir per- 
sonnellement et librement. 

Et, comme Napoléon, Foch, bien avant 1914, a parlé de 
« l'événement » qui, créé par le stratège, change la face de la 
bataille si elle paraît un instant tourner contre lui, cet 
« événement » qui, sur le champ de balaille confié, en 
septembre 1914, au général, sera l’arrivée à Fère-Champenoise 
de la 42° division, audacieusement portée de sa gauche à sa 
droite comme, sur le champ de bataille dix fois plus vaste dont 
il disposera en 1918, l’irruption sur le flanc des armées alle- 
mandes, le 18 juillet, des armées Mangin et Degoutte. 

Napoléon eût reconnu là son L car, au fond, Foch est 
resté fidèle toute sa vie au « maitre des batailles. » Écoutons-le 
parler une dernière fois du haut de sa chaire : « L'art était. 
de faire le nombre, de lavoir pour soi au point d'attaque 
choisi ; le moyen, l’économie des forces. Prolonger cette méca- 
nique par l'exploitation poussée à l’extrème du désordre que 
cette manœuvre jette dans l’armée ennemie, de la supériorité 
morale qu’elle crée dans la sienne, voilà la guerre de Napo- 


léon! { » 


Quand, en 1914, Foch part en guerre, il ne conçoit pas 
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d'autres principes directeurs et, pour les appliquer, le futur 
généralissime des dix-huit armées de 1918 apporte à leur res- 
cousse une âme trempée avec un cerveau plein de ressources. 
Rien ne saurait le troubler, — même la défaite que, comme 
entrée en Jeù, il connaitra; rien ne saurait l’abattre, — même 
les deuils cruels qui frapperont en lui le père, — rien, et rien 
non plus ne saurait aliéner cette claire vue faite d’un bon sens 
si inaltérable et qui lui fait poser, devant l'échec comme devant 
le succès son fameux : « De quoi s'agit-il? » 


IV. — DE LA LORRAINE A LA MARNE 


Parlant des événements qui avaient amené Villars à gagner 
à Denain la partie qu’il avait à moitié perdue à Malplaquet, 
le maréchal Foch dira : « De même qu’un Gouvernement ne 
peut avoir dans la paix que la politique de son état militaire, 
de même une armée, quand elle entre en campagne, ne peut © 
avoir qu'une attitude et une tactique : celles correspondant à la 
politique jusqu'alors pratiquée par l’État. C’est ainsi qu'après 
une lonque politique de paix et de simple défense du pays, uw 
est difficile à l'armée de ce pays d'entrer en action par l'offensive. 
Le Gouvernement de cette politique ne l’a pas dotée des moyens 
formidables, indispensables cependant à toute attaque. Pour 
des raisons analogues, les armées seules capables de débuter par 
de larges offensives de style napoléonien sont celles des Gouver- 
nements atteints d’impérialisme, avides de conquêtes, à poli- 
tique agressive, parce que seuls ils ont pu imposer au pays la M 
charge des préparatifs nécessaires, notamment l’organisation des 
réserves et du Gouvernement lui-même.» | 

Cette page de haute philosophie militaire, où se reconnaît le » 
maître de l’École, ne parait pas livrer une opinion nouvelle. Il 
est probable que le généralcommandant du 20° corps n’eût point 
conseillé, — en dépit de ses principes offensifs, — une offen- 
sive générale le 15 août 1914. Mais il n'était alors qu'un des 
‘exécutants haut placés d'un plan auquel il n’avait point par- 
ticipé. Seulement nous connaissons les principes qu’il professe 
sur l'attitude des lieutenants d'un général en chef, à savoir « 
qu’il ne suffit pas de se « soumettre, » mais qu’il faut entrer . 
franchement dans la pensée, dans les vues du chef qui a 
ordonné et prendre tous les moyens humainement praticables … 
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pour lui donner « satisfaction. » En août 1914, Foch donne 
l'exemple de cette « entente » qu’il exigera un jour de ses 
lieutenants. 

! Quand, au jour dit, la 2° armée (Castelnau) s’ébranle et 
marche sur la Lorraine annexée, Foch et Castelnau lui-même 
ne sont, je le répète, que des exécutants supérieurs. Et puisque 


Ja consigne est : « offensive générale, » l’un et l’autre, — quoi 
8 


qu'ils aient pu, en leur for intérieur, penser de cette consigne, 
— se sont mis loyalement et sans arrière-pensée dans la menta- 
lité qu’exige le rôle assigné aux armées d'attaque. Le 15 août, 
le 20° corps, ayant franchi la frontière tracée par le traité de 
Francfort, fait donc irruption en direction de Château-Salins 
et, dès le 17, le général Foch, tenant la ligne de la Seille, de 
Marsal à Chambrey, pénètre dans Château-Salins. Le 19, il 
occupe toule la région. à l'Est et au Nord de la forêt ; Le 20 août, 
toujours en application du plan général, il attaque sur Morhange 
et Dieuze. | 

On sait à quelles positions formidablement fortifiées les deux 
divisions du 20° corps allaient se heurter et en partie se briser. 
Mais je n’entends pas ici écrire ou récrire l’histoire de la Guerre, 
et c'est à quoi je serais en partie entrainé si J'avais la préten- 
tion de suivre pas à pas Foch à travers les batailles du 20° corps 
en Lorraine, de la 9° armée sur la Marne, des armées fran- 
çaises dans les Flandres, plus tard à travers les offensives 
d'Artois et de la Somme, et plus tard encore dans les grandes 
opérations de 1918. Outre qu'une telle étude outrepasserait 
le cadre, l'objet et le caractère de cet article, je serais arrêté 
par un Scrupule que chacun comprendra et sur lequel on me 
permettra de m'expliquer dès l’abord. 

Lorsque dans les deux dernières années de guerre et les 
premières de la paix, certains d’entre nous ont osé aborder le 
récit des grandes batailles de la veille, c'était pour satisfaire à 
une nécessité qui, à ce moment, paraissait à tous s'imposer : 
celle de fixer provisoirement, sans aucune prétention à écrire 
l’histoire telle que nous-mêmes l’avions toujours conçue, mais 
pour l'édification de la nation et la gloire de nos armes, les 


grandes lignes de nos combats qu'à travers les communiqués 
souvent et forcément fardés, la France n'avait pu clairement 


D: 


apercevoir. Chacun alors était résolu à mettre tous ses moyens 
au service de la grande cause ; c'était le faire que de prêter sa 
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plume à une œuvre qui, aussi bien, fut toujours, dans notre 
esprit, œuvre de vérité et de sincérité; nous avions conscience 
de ne dire « rien que la vérité, » nous n'avions pas la préten- 
tion de dire « toute la vérité : » ce n'était pas à nous, histo- 
riens déjà vieux, qu'on avait à apprendre que « toute la 
vérité » ne pouvait être connue qu'au jour où tous les docu- 
ments, en France et hors de France, seraient livrés à nos 
investigations. Nul alors ne se scandalisait, tous, au contraire, 
se louaient de l’entreprise qu'on avait entendu confier à nos 
modestes moyens. Le temps est venu où les pharisiens se sont 
voilé la face : ils ont dit qu'on avait écrit par complaisance 
envers les chefs « l’histoire de la guerre, » alors que nous 
prétendions fixer, par dévouement et par enthousiasme, Ja 
simple chronique de nos exploits, à la gloire de nos plus petits 


soldats plus encore qu’à celle des chefs qui les avaient conduits 


sur le chemin de la victoire. L'histoire de la guerre n’est pas 
écrite ; elle ne le sera pas avant longtemps; elle ne peut l'être 
aujourd'hui sans danger et l'apologie serait désormais sans 


excuse, parce que les temps sont changés. Départager, sans avoir 


‘toutes pièces en mains, de grands chefs et leurs heutenants 
paraitrait, par exemple, téméraire, et faire, sans la contre- 
partie des témoignages allemands, l'hisloire de nos opérations 
serait manquer à la méthode sévère qui a été et sera toujours 
celle de la grande école historique française. Et s'il ne faut pas, 
un instant, regretter d’avoir, dans les premiers, affirmé la 
gloire sans jamais avoir, dans une seule ligne, « menti »-à la 
vérité, il importe maintenant de ne s'avancer que prudemment 
dans les voies de l’histoire qui seules aujourd'hui s'ouvrent 
devant notre conscience. | 
Que l'offensive générale prescrite aux armées, en août 1914, 
ait été ou non une faute, cette histoire, qui, quoi qu’en ait dit 
si gracieusement un aimable critique littéraire, n’est pas habi- 
tuée à « mentir, » un Jour, le dira avec certitude. Que, ayant 
reçu la consigne d'attaquer, des généraux aient attaqué de tout 
leur cœur et y aient mis tous leurs moyens, qui oserait les en 
condamner ? Quand le 20° corps, après avoir laissé ses lambeaux 


sanglants aux défenses formidables de Morhange, retraitait sur. 
l’ordre fort sage de son commandant d'armée, Foch avait deux. 


fois rempli son dur devoir de soldat discipliné : en avançant et 
en reculant. Il s’installait finalement dans le Grand Couronné 
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pont 
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de Nancy sous les ordres supérieurs de Castelnau et, collabo- 
rant puissamment à la magnifique défense de ce bastion de 
France, se jetait, des hauteurs de Flainval et de Hardéviller, 
sur les régiments allemands qui, sans méfiance, allaient atta- 
quer Dubail à la trouée de Charmes, et les bousculait; en 


“contribuant à faire perdre à l'ennemi la grande bataille de l'Est, 


Foch remplissait encore, et avec une vigueur sans pareille, son 
devoir de lieutenant. Les généraux vainqueurs, de Nancy aux 
Vosges, doivent-ils en tous cas porter la responsabilité de Ja 
première défaite, si on leur refuse, par système, l'honneur de 
l'avoir, en dernière analyse, amplement réparée ? 

Foch ne devait pas voir la fin de ces grands combats qui, 
protégeant le flanc des armées en retraile de la Belgique aux 
Ardennes, rendaient possible la grande victoire de la Marne. Le 
29 août, le général commandant le 20° corps était par dépêche 
mandé d'urgence au Grand Quartier général et recevait de 


Joffre le commandement d’une des armées destinées à arrêter 


l'ennemi à l'heure fixée par le général en chef. On connaîtra, 
un jour, les termes d’un entretien au cours duquel le nouveau 
commandant d'armée constatait, avec une stupeur où il entrait 
de l'admiration, le prodigieux sang-froid avec lequel Joffre réglait 
les prodromes nécessaires de la prochaine victoire. « Il était le 
seul, me dit un jour Foch, qui fût capable, à cette heure-là, 
d'un pareil calme, et ce calme commençait par rassurer. » 
Son armée élait à forger; Joffre, de son œil froid, avait 
aperçu dansla ligne des armées en retraite deux sujets d'inquié- 
tude : sa gauche trop faible menaçait d’être bousculée et 
tournée par la formidable armée Kluck et il la fallait fortifier; 
ainsi Maunoury et ses corps d'armée étaient-ils transportés 
depuis quelques jours de Lorraine en Picardie. Mais si la 
mesure interdisait un jour à l'ennemi tout espoir de tourner 
nos armées, celui-ci, — et c'était le second péril, — pourrait 
tenter une percée au centre ; or entre les armées Lanrezac et 
Langle de Cary qui constituaient ce centre, Joffre avait l'impres- 
sion d'un flottement venant de l’absence de liaison entre les 


deux armées au front distendu. Entre elles, Foch grouperait 


en une armée les 9° et 11€ corps, la 42° division, les 52e et 60° de 
réserve, la 9 division de cavalerie et la division du Maroc, 


corps presque tous pris aux armées Langle de Cary et Sarrail, 


el qui, dans sa main allaient, en quelques jours, constituer 
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cette 9° armée, destinée à ne vivre que quelques jours, mais 
quels jours de peine et de gloire! 

Les troupes retraitaient toujours; Foch alla au-devant des 
siennes. Îl en ignorait les capacités combatives et n’en pouvait 
apprécier exactement la fatigue. Il avait le droit d’être anxieux. 
M. Raymond Recouly le rencontra à Attigny, le 30, quand il se 
débattait dans cette situation difficile et le regarda arpenter la 
place de l’église d’un air « pensif. » Il avait de quoi penser. « Il 
ne doit pas être commode tous les jours, » dit un soldat. Il ne 
pensait qu’à être incommode à l'ennemi. En trois jours, il avait 
pris le contact avec ses troupes, vu les commandants de corps 
et de divisions, commencé à les lier entre eux, et la 9° armée, 
de bric et de broc, était constituée. | 

Sa mission paraissait modeste. Jusqu'à la veille de la 
bataille, Joffre pencha à croire que l'effort allemand se porterait 
sur la 5° armée passée de Lanrezac à Franchet d’Esperey, armée 
qui, de Charleroi à Guise, n'avait cessé de connaître la fatigue 
des plus durs combats; et c’est parce qu’il la trouvait mal 


appuyée par la gauche un peu flottante de l’armée Langle de 


Cary, qu'il avait créé l’armée Foch, plus ramassée dans une 
main vigoureuse. « Quand vous aurez votre bras droit dans le 
gauche de Langle de Cary et votre bras gauche dans le droit de 
Lanrezac, avait-il dit, mon bon Foch, nous verrons de belles 
choses! » En termes plus militaires, l’ordre délivré au com- 
mandant de la 9 armée portait que, restant en liaison étroite 
avec le 10° corps, droite de la 5° armée, elle appuierait vigou- 


reusement celle-ci, si elle était attaquée. La destinée allait 


changer ces dispositions, et, Foch étant plus que tout autre 
attaqué, ce sera Franchet d'Esperey qui le fera, à une heure 
critique, appuyer opportunément par son 10e corps. La bataille 
en effet allait avoir sur le front de la nouvelle armée un par- 
ticulier caractère de violence, comme si l’AHemand lui-même 
eût été par son destin attiré, dès l’abord, vers le grand hefqui, 
un jour, devait le vaincre. Le 6 septembre, la 9% armée, qui 


n’a cessé de retraiter, a atteint la région des Marais -de Saint- 


Gond. C'est là que l’a rejoint le fameux ordre de Joffre aux 
armées du 5 ordonnant la bataille. Mais dans cette journée du 6, 


Foch pouvait constater que la poussée allemande se faisait 


de plus en plus forte sur son front, et telle, qu'il jugeait pru- 
dent d’asseoir plus solidement ses troupes sur les collines situées 
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au sud des Marais et dominant la plaine. De son poste de com- 
mandement de Pleurs,fà égale distance de Sezanne et de Fère- 
Champenoise, le général tenait sous l'angle de sa vision et à 


portée de sa main sa droite, 9 corps, et sa gauche, 42° division 


et division du Maroc. Tandis que ces deux dernières, sous les 
généraux Grossetti et Humbert, se devaient cramponner, l’une 
à Saint-Prix et l’autre à Mondement, le 9 corps s’établissait 
autour de Fère-Champenoise. 

Je ne pense pas, derechef, aborder ici le récit de la bataille 
de la Marne ; il suffira de rappeler qu'attaqués dès le.5 au soir, 
dans la vallée de l’Ourcq, par Maunoury, les Allemands avaient 
dû, avant quelques heures, rappeler vers le Nord de la Marne 
les corps que Klück avait aventurés au delà de la rivière, que 
des combats acharnés s’en étaient suivis à notre gauche et à la 
droite allemande dans les journées du 6, du 7 et du 8 et que 
dès le 7, Klück, déjà décontenancé par l'attaque imprévue sur 
son flanc, par l'attitude magnifique de nos troupes qu'il avait 
crues dans le désarroi et par l'appui médiocre qu'il recevait, à 
sa gauche, du général de Bülow, semble avoir désespéré de 
tourner notre aile gauche. La marche résolue de Franchet 
d'Esperey, en direction de Montmirail, achevait de rendre 
impossible l'opération rêvée, et nous savons, par les dépêches 
échangées entre le haut État-major allemand et Klück, que 


_ celui-ci, dès les premières heures, méditait déjà la retraite 


qu'il allait effectuer dans les journées du 9 et du 10. Aussi bien 
en retirant brusquement, — et opportunément d’ailleurs, — ses 
corps d'armées aventurés au Sud de la Marne, Klück, décou- 
vrant la droite de Bülow, contraignait-1l celle-ci à un premier 
recul, qui ébranlait toute cette partie du front devant Franchet 
d'Esperey. 

Il ne restait au grand État-major allemand, la tentative pour 
tourner notre aile gauche étant en voie d'échouer, qu’à foncer 
sur notre centre afin de le crever : la gauche de Bülow et 


- l’armée Hausen y seraient employées. Mais l'ennemi rencon- 


trait ainsi Foch, comme sile destin, dès ces premières semaines 


_ de guerre, désignait celui-ci pour briser la fortune allemande. 


pas inne SS Se 


+ Les forces ennemies, très supérieures, se ruèrent avec 
violence, dès le 7, sur les collines où était assise la petite 


-9° armée. Tandis que Grosselti et Humbert, à gauche, perdant 


et reprenant leurs positions de Saint-Prix et Mondement, oppo- 
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saient un courage acharné, et finalement heureux, à de violents 
assauts, le centre, constitué par le 11° corps, fléchissait et le 
9° corps, sous une poussée plus violente encore, perdait Fère- 
Champenoise. Il sembla, dans la journée du 8, que l’armée Foch 


allait être contrainte de céder sur toute la ligne, et que l'essai 


de percement tenté par l'Allemand était en voie de se réaliser. 

Le général gardait, dans cesconjonctures scabreuses, ce sang- 
froid ironique qu'il a coutume d’opposer aux revers. Ignorant 
encore l'échec des Allemands devant notre aile gauche, il le 
devinait : « S'ils m’attaquent avec tant d'énergie par ici, disait- 
il, c'est que leurs affaires vont mal par ailleurs. » On lui à 
attribué un message au Grand Quartier qui, comme tous les 
mots historiques, a, si j'ose dire, plus de vérité que d’authen- 
ticité : « Pressé fortement sur ma droite, mon centre cède, 
impossible de me mouvoir, situation excellente. » « De graves 
auteurs ont donné ce texte pour authentique. Je n'ai pas le 
courage de les détromper, dira, un jour, à Foch M. Raymond 
Poincaré. Si vous n'avez Jamais écrit ces mots optimistes, vous 
les avez pensés et, mieux encore, vousles avez traduits en 
actes. » On ne saurait mieux dire : les lignes attribuées à Foch 
n'ont qu'une valeur de synthèse; elles résument les impressions 
que donna à son entourage l’optimisme comme exaspéré du gé- 
néral. Mais, ainsi que l’a dit M. Poincaré, cet optimisme se tradui- 
sait en actes. Nous savons qu'il a toujours prôné « la manœuvre: » 
s’il semblait rassuré, c'est qu'il en avait conçu, et élait déjà en 
rain d’en exécuter une. Ayant fait appel à son voisin de gauche 
Franchet d'Esperey, et obtenu de lui que le 10° corps étayât sa 
gauche, si violemment attaquée, il avait eu l'audace d’en retirer 
la 42° division Grossetti, qui, passant derrière la bataille, se 
devait en hâte porter à sa droite sur Fère-Champenoise, 
où l'ennemi, installé et croyant avoir percé, s’apprêtait à 
exploiter son succès. | FPS ENTES 

Sans doute l’ébranlement général du front allemand, causé 
par l'échec de Klück, commence-t-il, dès cette heure, à se faire 
sentir à l'Élat-major opposé à Foch; mais si les ‘troupes de 
celui-ci trouvent devant elles, au delà de Fère-Champenoise, le 
trou qu'elles prélendent avoir créé, Hausen peut, en percant, 
rétablir pour les Allemands la bataille ailleurs compromise. 
C’est alors que, ce 9, à la tombée de la nuit, apparaît au Sud 
de Fère-Champenoise la masse sombre de la division Grossetti. 
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C'est « l'événement » dont Foch, après Napoléon, avait si sou- 
vent parlé à ses élèves et qu'un grand chef ne doit pas attendre 
du hasard, mais qu'il sait créer par sa prévoyance. Les Alle- 
mands furent stupéfaits : l’arrivée de forces nouvelles dont ils 
ne pouvaient soupconner la provenance et l'importance paraît . 
avoir décontenancé le commandement. Du moment qu'il fallait 
encore livrer bataille, — et pour combien d'heures? — la 
situation lui paraissait tout autre. Bülow, entraîné par la 
retraite de Klück, découvrait Hausen; celui-ci, aux nouvelles 
qu'on lui envoyait de Fère-Champenoise, semble avoir renoncé 
brusquement à continuer la bataille, en des circonstances si 
hasardeuses et contre un adversaire qui semblait se renforcer ; 
il abandonna la suprême tentative et La pensée de percer Foch. 
L'ordre de retraite fut communiqué à ses troupes. Quelques 
heures après, dans Fère-Champenoise évacuée, le commandant 
de la 9 armée lui-même installait son Quartier Général. C’élait, 
tout au contraire, devant lui que se creusait maintenant un 
trou, entre l’armée Bülow et l’armée Hausen. Il y jeta son armée; 
en quelques heures, celle-ci se reportait des collines dans les 
Marais. Elle en imposa à ce point à l'ennemi que Hausen s’affola 
presque en face d’une menace de percement. Son armée 
retraita avec une rapidité qui alarma le haut État-major. 
Celui-ci donne au général saxon l’ordre de rester au moins à 
Châlons et, s’il le pouvait; de « reprendre l'offensive. » Mais la 
poussée de l’armée Foch déroute cette velléité. Le 11, un radio 
émanant du Grand Quartier impérial prescrit, au contraire, à 
Hausen de hâter sa retraite. « L’ennemi (c’est Foch) paraît 
vouloir diriger son effort principal sur l’aile droite et le centre 
de la 1° armée (Hausen) pour y percer notre front. Cette 
manœuvre ne parait pas dépourvue de chances de succès. » 

_ Elle ne l’eût pas été en effet si nos troupes n’eussent pas élé 
éreintées, nos munitions raréfiées, notre cavalerie comme 
absente. Foch s’en rendait compte; il en imposait à l'ennemi, 
le forçait à accélérer sa retraite; 1l ne pouvait faire plus : « Les 
affaires vont bien, écrivait-il le 11. L’ennemi se retire sur toute 
la ligne, mais les hommes ont de la peine à fournir l'effort que 
je leur demande. » Dans ces simples lignes tient l’histoire des 
jours qui ont suivi la victoire de la Marne et n'ont pu lui assu- 
rer un lendemain décisif. Mais le général qui, de son œil clair, 
discernait la faiblesse des troupes après avoir, quelques 
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heures avant, su distinguer leur vaillance, n’en restait pas 
moins auréolé d’un prestige qui, dans ce chapelet de succès 
qui constituent, de l'Ourcq à l’Ornain, la victoire de la 
Marne, prenait un relief particulier. Quand, quelques jours 
après, le vainqueur de Fère-Champenoise recevait la plaque de 
grand-officier de la Légion d'honneur, c'était avec la citation 
la plus retentissante : « À contenu pendant plusieurs jours les 
attaques violentes dirigées sur notre centre; a finalement rejeté 
l'ennemi vers le Nord par une vigoureuse offensive, faisant 
preuve d’un sang-froid et d'une habileté manœuvrière remar- 
quables, servis par une énergie et une ténacité à toute épreuve. » 

Foch sortait de cette bataille grandi de dix coudées; on 
avait toujours beaucoup attendu de lui; il avait, dans les cir- 
constances les plus difficiles, affirmé sa maîtrise; il était, de 
cette heure, sacré grand chef. 

Joffre qui, ce pendant, débarrassait l’armée de tant de géné- 
raux indésirables, devait, par une conséquence logique, s’appli- 
quer à employer au mieux les génies qui s’affirmaient : Foch 
n'était pas à Châlons depuis trois semaines qu'il y recevait 
l’ordre d'abandonner le commandement de son armée, qui 
d’ailleurs allait être dissoute, pour un commandement, supé- 
rieur encore, où la maîtrise, affirmée avec tant d'éclat, allait 
trouver à s'exercer sur un champ plus large. 


Louis MADE Li. 
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INTIME 


DEUX ANNÉES DE SA VIE (1883-1885) 


Le théâtre d'Alexandre Dumas fils est connu de tous : 
combien connaissent l’homme privé? Ce journal tenu régu- 
lièrement, comme Dumas le savait, par un témoin de sa vie, 
révèlera le tour d'esprit gavroche, la verve spirituelle et mor- 
dante du grand auteur dramatique dont un de ses confrères 
disait : « Je voudrais avoir à dépenser, pendant toute ma vie, 


autant d'esprit que Dumas en un seul jour. » 


En tenant ce journal, je n’ai fait que me conformer à une 
méthode dont A. Dumas était le partisan, car voici ce qu'ilécrivit 
sur un livre donné à sa fille aînée, Colette, pour qu’elle y rédigeât 
le journal de sa vie : « Aujourd’hui, mercredi 20 avril 1870, 
les fêtes de Pâques étant finies, j'ai donné ce livre à ma fille 
Colette Dumas, âgée de neuf ans et cinq mois, pour qu’elle y 
inscrive tous les soirs ce qu'elle aura fait dans la journée. Elle 
sera forcée, de cette manière, de ne faire que ce qui pourra 
être connu de tout le monde, ou d’'avouer par écrit qu'elle 
s'est mal conduite, ou de mentir, ce qui est le plus abomi- 
nable défaut et la plus grande lâcheté du monde. Elle recon- 
naîtra qu’une action est mauvaise au désir qu’elle aura de ne 


… pas l’écrire sur ce livre. Je la prie de faire très exactement ce 


PT RTE D. 


travail et de le continuer toute sa vie. » Et mademoiselle Colette 

Dumas commença ainsi son journal : « Jeudi 28 avril 1870. Mon 

Dieu qui fait froid... » | 
Évidemment je n’ai pas poursuivi un dessein analogue, mais 


Alexandre Dumas fils ayant interdit, par testament, la publi- 


cation de ses lettres, le journal, dont je suis heureux de pouvoir 
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publier ici quelques extraits, constitue un document unique sur 
sa vie intime. Commencé en avril 1883, il s'arrête à novembre 
1885 : il s'étend donc sur une période d'un peu plus de deux 
années et demi, entre la cinquante-huitième et la soixantième 


année de l’auteur dramatique, et a trait à une partie très inlé- 


ressante de sa prestigieuse carrière. 


g M. L. 


Mardi, 24 avril 1883. 


Déjeuner du mardi square de Messine (1), visite rue Dumont- 
d'Urville (2) et diner du mardi, avenue de Villiers, où Dumas 
reçoit comme d'habitude Arago, Meissonier, Cambriels, Pro- 
tais, le docteur Michel, Narrey, etc. 

Ce dernier joint à sa qualité d'hôte du mardi, celle d'hôte 
de tous les jours, cela depuis dix-sept ans. Voici comment cette 


habitude a pris naissance. Un jour Dumas rencontre Charles 


Narrey sur le boulevard; ce dernier lui dit : « Je suis bien 
triste, je ne sais plus où diner, depuis que j'ai perdu ma 
mère avec qui Je vivais. » Dumas lui répond : « Eh bien! 
venez à la maison, votre couvert sera mis. » Et voilà com- 
ment Narrey, l’ancien directeur de l'Odéon, l’auteur de tant de 
pièces, dont le nombre l'emporte peut-être sur la qualité, vient 
diner chez son confrère depuis dix-sept ans, régulièrement et 
à sept heures précises. 

Il est connu chez Calmann-Lévy, sur le boulevard, et chez 
Meiïlhac, par ses moustaches cirées en pointes démesurées et par 
sa manie de raconter des histoires somnolentes avec solennité. 
Pour lui, le point de repère qui lui tient lieu d'hégyre, qui 
lui sert à dater tous les événements du siècle, c’est le moment 
où il était co-directeur de l’Odéon. Il dit : « Quand j'étais 
directeur de l’Odéon, tel fait historique a eu lieu; » ou bien: 
«Trois ans avant que je ne prisse la direction de l’Odéon, tel 
homme célèbre est mort.» [la promis à Me Dumas de lui laisser 
dans son testament un portrait de lui quand il était jeune, il y 
a longtemps, hélas! et cela, parce qu'il craint que ses héritiers 
n'en prennent pas fout le soin qu'il voudrait. Comme on deman- 


(1) Chez M"° Aubernon de Nerville. 
(2) Chez sa fille, M®° Colette Lippmann. - 
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dait à diner quelle serait la place que l’on destinait à ce por- 
trait : « On le mettra à table, » répondit Jeannine Dumas. 


Jeudi, 3 mai. 


Comme on parlait de laméchanceté humaine, Dumas dit : 

« Je préfère le méchant à l’imbécile, parce que l’imbécile ne 
se repose Jamais. 

« Quant à ceux qui m'insultent presque tous les jours dans la 
presse, je suis sûr qu’il n’est aucun d’eux qui n’accepterait de 
prendre ma place. » 

Vendredi, 4 mai. 


Quelqu'un lui apporte un recueil de vers que le prince 
B... dit avoir composé’à ses moments perdus. Dumas est prié 
de le lire et de dire ce qu'il en pense. 

Après les avoir lus, Dumas répond: 

« J'en pense ce qu'il pourrait penser de moi, si Je me 
faisais prince à mes moments perdus. » 

15 mai. 

Diner du mardi. Il raconte qu'il vient de rencontrer 
Mie Duvergier, qu’il a connue il y a trente ans. 

« Eh bien ! observe-t-il, elle m'a rappelé ma jeunesse, mais 
pas la sienne. » , 

Quelqu'un disait d'une demoiselle du grand monde qui à 
beaucoup cascadé : « Elle n’est, en somme, ni mariée nt jeune 
fille. » 

Dumas répond : « Non, elle n’est que fille. » 


Samedi, 26 mai. 

Il devait diner chez Me Aubernon; mais la première de 
Henri 11! l'en empêche, et M Aubernon est désolée. La pièce 
est très bien jouée par M'e Dica Petit, par Dumaine, Romain el 
Duflos, qui se révèle dans le rôle de Henri IT; c’est un grand 
succès. Mais Dumas est très attristé par la nouvelle qui arrive 
subitement, la mort de son vieil ami Rivière, capitaine de vais- 
seau, commandant l'expédition si malheureuse du Tonkin, où 
il est tué, dans une sortie, par les Pavillons Noirs. 


Mardi, 29 mai. 
Le matin, promenade au bois en charrette anglaise avec sa 
fille ainée. 


TOME XXII. — 1924, 36 
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C'est le jour du fameux incident Corot-Trouillebert, qui a 
fait tant de bruit. Georges Petit, l’expert, lui a vendu, lan 
dernier, un soi-disant paysage de Corot, au prix de 12 000 francs. 
Il est prouvé qu'il est faux; le tableau est de M. Trouillebert, 
artiste peu connu jusque-là, dont la peinture rappelle éton- 
namment celle du grand maître. Le nom de l’auteur a été 
gratté et remplacé par celui de Corot; par qui, c’est ce quon 
ignore. En attendant, pendant une année entière, ce tableau, 
chose curieuse, a été vu, accepté et admiré comme un Corot 
dans la galerie de M. Dumas par les plus célèbres peintres de 
Paris, Meissonier en tête; et, sans un incident fortuit, il était 
consacré Corot pour toujours. Enfin, mis sur la piste du faux, 
Dumas va trouver Trouillebert, qui lun déclare aussitôt que le 
tableau est de lui; puis, il se met à en faire la critique et ajoute 
modestement que jamais Corot n'’eût fait des arbres pareils. 
Après cette déclaration, Petit fait reprendre le tableau dont la 
valeur actuelle est de quinze louis. 


Lundi, 4 juin. 


Il déjeune chez son vieil ami M. de Tencin, âgé de quatre- 
vingt-dix-neuf ans. Ce centenaire prochain a fait les campagnes 
du premier Empire, s’est battu à Leipzig et à Borodino, où il à 
ramassé une aigle qu'il doit laisser, après sa mort, à Mme Maurice 
Lippmann. 

Dans la dernière guerre de 1870, il s'est enrôlé dans les 
compagnies de marche à l’âge de quatre-vingt-six ans et, sur le 
champ de bataille a été nommé commandeur de la Légion 
d'honneur, cinquante ans après sa nomination au grade d’offi- 
cier. On vit vieux dans sa famille, car son père est mort à cent 
sept ans... d'une chute de cheval. 

Piden: le dîner arrive un pli cacheté contenant douze 
billets de mille francs. C’est le remboursement du faux Corot 
par Georges Petit, qui se retourne de son côté contre son 
propre vendeur. À 


Mardi, : juin. 


Le matin, il a recu la visite de Mme Aubernon. 

Diner du mardi avenue de Villiers, avec Desbarolles, les 
docteurs Tarnier et Bouchard, Mézières, Protais, Meissonier, 
Cambriels, Duperré. Après le diner, séance de chiromancie. 
Desbarrolles voit dans la main de Mézières qu'il a perdu deux 
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enfants, et l’académicien demeure frappé de l'exactitude de 
cette science. Vient ensuite le tour du docteur Bouchard, très 
incrédule d’abord, mais qui finit par se laisser convaincre 
quand Desbarolles lui à révélé les choses les plus mystérieuses 
et les plus absolument exactes sur son compte. Dumas a beau- 
coup travaillé la chiromancie, la graphologie et la phrénologie, 
et il est le meilleur élève de Desbarolles. 


Mardi, 12 juin. 


Visite de M Valentin. Dumas lui fait voir sa chambre et 
sa fameuse collection de Tassaert, qui tapisse de haut en bas ses 
quatre murs; au-dessous, dans sa galerie, se trouve un panneau 
entier de Meissonier, où figure le célèbre Liseur. 

Puis il va chez Émile Perrin et dîne chez Mme C... Cette 
millionnaire cherche à se faire un salon d'hommes, bien entendu, 


_etelle y réussira. Elle recevait beaucoup feu Gambetta et elle avait 


même réussi à opérer un rapprochement entre lui et Dumas, qui 

se trouvaient en froid depuis qu'il l’avait surnommé « cet 

illustre Gaudissart ; » et que, sur une protestation de Gambetta, 

il avait ajouté : « Alors, retirons illustre et n’en parlons plus. » 
Is devinrent très bons amis dès qu'ils se connurent. 


Lundi 18 juin. 


_ Déjeuner chez Durand avec la jeune princesse Élise Soulzo. 
Il y fait la lecture d’une lettre reçue le matin même et qui 


_ parait venir de l’autre monde; car elle est du brave comman- 


dant Rivière, tué-au Tonkin depuis un mois; datée d'Hanoï, le 
23 avril, c'est-à-dire vingt-six jours avant la fatale sortie, elle 
est arrivée à Paris trente jours après la mort du commandant, 
qui allait devenir amiral et peut-être plus tard l’un des qua- 
rante immortels; car c'était un lettré qui disait qu'il est plus 
aisé de prendre une citadelle que de faire un cinquième acte. 
Voici cette lettre, dont quelques passages sont supprimés : 


DIVISION NAVALE DE COCHINCHINE. 
Chef de division. 
« J'ai bien tardé à répondre à votre aimable lettre, mais c’est 
Ja faute du Tonkin plus que la mienne. Voilà que nous avons 
encore pris une citadelle. Tout s’est passé à peu près comme 
à Hanoï; j'ai écrit une petite lettre au gouverneur pour lui 
dire que j'avais à me plaindre de lui, et qu’il eût à me rendre 
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sa citadelle. [l m'a répondu qu'il ne me la rendrait pas. Alors, 
avec une grande canonnière, le 26 mars, nous avons démonté 
plusieurs grosses pièces de la citadelle. Le 27 mars, on a mis les 
troupes à terre et elles se sont établies, après un combat de 
rues, autour de la porte qu'on devait attaquer. Pendant ce 
temps-là, on tirait des canonnières sur la citadelle. De dix heures 
à onze heures, le bombardement classique; à onze heures, Îles 
 pétards aux portes, les portes éventrées, le clairon sonnant la 
charge, l’escalade, comme diversion, du bastion le plus voisin; 
à onze héures et quart la citadelle prise et, à midi, lé déjeuner 
dans la Pagode du roi. Nous n'avons eu que cinq blessés, mais 
malheureusement le colonel Carreau, qui commandait les 
troupes, l’a été gravement. Il à eu le pied droit broyé par un 
biscaïen, dès le début de l’action, quand il mettait en position 
nos petites pièces d'artillerie. Quand je suis descendu à terre, à 
dix heures et demie, avec la compagnie de débarquement du 
Pluvier, je suis allé le voir à l’ambulance. Il m’a dit, tout 
fiévreux et souriant : « Eh bien! mon cher commandant, ce sera 
une économie de bottines. » Je n’ai pas bien compris et Je l'ai 
quitté. Mais tout aussitôt j'ai rencontré le docteur, qui m'a dit: 
«Je viens de l'amputer. Voulez-vous voir son pied? Il est là. » 
J'ai remercié le docteur. 

« Aujourd'hui, au bout d'un mois, le colonel est toujours 
dans un état des plus graves. Les médecins ne savent pas s'ils 
parviendront à le sauver. 

«Je fais ce qu'il me semble y avoir à faire et je ne m'occupe 
pas du reste. Peut-être si on vote enfin l'expédition, serai-je 
remplacé. Il s’en est déjà fallu de bien peu que Duperré m’arri- 
vât, mais nous avons un Gouvernement qui se décide d’autant 
moins facilement qu'il est, comme j'y étais, dans la plus heu- 
reuse ignorance géographique du Tonkin. C’est si bon de ne 
rien savoir et je n’en suis pas plus fier, parce que je connais 
maintenant le fleuve Rouge, Hanoï, Nam Dinh et autres lieux. 
Je vous suis très reconnaissant de la bonne hospitalité que vous 
m'offrez à Puys. Je ne sais pas si je serai de retour alors, mais, 
par l’implacable soleil d'ici, je rêve des grandes brises de Puys, 
de son air salin et de ses bienfaisantes pluies qui tombaient 
en septembre et que je n’appréciais pas assez. Je rêve aussi 
de votre bienveillant accueil, des nuits sans alerte, des prome- 
nades sans drapeaux noirs embusqués derrière les buissons. 


PR TE VOST 
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Toutefois, nous avons ici la roulette tous les soirs; c'est notre 
grand plaisir, avec 25 francs en banque: une roulette de 
famille; parce que je ne dois pas entraîner mes officiers à des 
désordres. Cette pauvre roulette,comme on lui fait une guerre 
de Boétiens ! Voilà que je viens de lire dans la Revue des Deux 
Mondes un article de Plauchut contre Monte-Carlo. Il écrit au 
nom de la morale contre la fantaisie, contre le rêve, contre les 
illusions, contre la fête de tous les sens. Ah! périsse cent fois 
l'inutile morale dont on ne se sert que contre les autres, plutôt 
que les enchantements de Monte-Carlo. 

« Vous voyez que je ne suis pas devenu si Tonkinois qu’on 
pourrait le croire. Je Le suis d'autant moins que, touchant à la 
fin de mon exil, mes souvenirs d’un passé, qu'il me fallait 
momentanément oublier, me reviennent en espérances pro- 
chaines, en besoins aussi d'affection et d'amitié. Rappelez-moi 
au souvenir de M. et M® Lippmann et de M Jeannine, etc. » 


Mercredi, 4 juillet. 


. 


On parle de l’ingratitude humaine... Dumas raconte qu’un 
journaliste très connu, M., lui demanda de lui prêter dix louis; 
peu après, M... lui dit : bis repetita placent : Dumas lui 
prête encore dix louis. La première de sa pièce M. Alphonse 
a lieu; tous les journaux l'accueillent comme un succès, sauf 
un seul, celui de M., qui la débine en disant que la seule 
bonne scène est copiée. 

Le lendemain, il rencontre Dumas en public et lui tend la 
main. Dumas lui dit : « Je ne vous donne pas la main aujour- 
d'hui, parce qu'il n’y a rien dedans. » 

Mercredi, 4 juillet. 

Il fait une brochure sur la Recherche de la paternité, adressée 
sous forme de lettre au député Rivet, qui a déposé à la Chambre 
un projet de loi sur cette intéressante question. Il y travaille 
toute la journée. 

Dimanche, 22 juillet. 

Le matin, il corrige les épreuves de sa brochure sur la 
Recherche de la paternité. 

Il reçoit la visite du député Rivet, qui vient le remercier de 
lui avoir adressé les épreuves de [a brochure sur la Recherche 
de la paternité; il se félicite d’être appuyé dans cette campagne 
qui promet d’être chaude à la Chambre. 
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Mercredi, 25 juillet. 


Il passe la Journée au Conservatoire, pour le concours de 
tragédie et de comédie. Il fait partie du jury composé de | 
MM. Ambroise Thomas, Camille Doucet, Deschapelles, repré- ti 
sentant le Gouvernement, Barbier, Perrin et Regnier, repré- 4 
sentant le Théâtre francais, et La Rounat, celui de l’'Odéon. 

Les membres du jury déjeunent chez Ambroise Thomas. 
Dumas pèse d’un grand poids sur le jury pour faire décerner le À 
premier prix de tragédie à M. Lambert, excellent dans Hamlet 
(traduction d'Alexandre Dumas père), et deux premiers prix de. 
comédie à M1 Marsy et Brandès, très applaudies, la première 
dans le rôle de Célimène où elle est absolument hors ligne; la 
deuxième dans celui de la princesse Georges; enfin un deuxième 
prix à Mie Boyer, venue à Puys trois jours auparavant. 


Samedi, 28 juillet. 


Mie Marsy, qui vient d'obtenir le premier prix de comédie 
au Conservatoire, où elle a dit une scène du Misanthrope 
d'une façon incomparable, vient à Puys pour lui demander  « 
conseil : le théâtre du Vaudeville lui offre un engagement avec 
16 000 francs par an, et le Théâtre français la réclame comme \ 
c'est son droit, et ajoute qu'il fera tout, même un procès, pour 
la faire entrer chez lui.Dumas lui conseille d'opter pour la 
Comédie-Française, bien que ses appointements doivent y être 
bien plus modestes, mais cela en raison de sa position, de son 
avenir et pour éviter le bruit d’un procès. 


Jeudi, 2 août. 


Une très jolie personne, M°"° Brandès, premier prix de 
comédie au récent concours du Conservatoire, vient passer 
l'après-midi à Puys, ainsi que M. Raymond Deslandes, directeur 
du Vaudeville. Elle tient à rédiger, en présence de Dumas, 
son engagement à ce théâtre. La séduisante pensionnaire est 
engagée pour quatre années dans de belles conditions avec un 
dédit de 40000 francs. 

Arrivée à Puys de Me Aubernon, qui “ion passer une , 
semaine au Chalet Dumas. Dîner très gai, auquel assiste la 
fille de Mme Pasca. : AN 

Dumas raconte par quel hasard il a fait la connaissance de 
George Sand. Il était sur la frontière de Pologne, dans une 
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petite ville où l’on nes’arrête que pour faire viser les passeports. 
Il était là, attendant le retour de la comtesse de Nesselrode, 
immortalisée dans /a Dame aux Perles et dans Diane de Lys. Xl 
fait 1à la connaissance du consul, M. Landau, qui lui offre 
pour le distraire une correspondance absolument intime, et tout 
ce qu'il y a de plus intéressante, adressée par George Sand à 
son bon ami Chopin. Ce personnage tenait cette correspondance 
de la sœur de Chopin, qui s’en était trouvée propriétaire après 
la mort de son frère. 

Quelques jours après, Dumas recoit une lettre de son père, 
dans laquelle il lui annonce qu’il vient de faire à Paris la 
connaissance de George Sand, qu’ils ne s’aimaient pas énor- 
mément auparavant, et qu'aujourd'hui ils sont les meilleurs 
amis du monde. Dumas répond à son père que lui aussi vient 
de faire la connaissance de George Sand, mais en Pologne et 
d’une tout autre manière; et il lui raconte l’histoire des lettres 
qu'il a entre les mains. 

Dumas père en informe George Sand; celle-ci se désole en 

apprenant que des lettres aussi compromettantes sont à la merci 
du premier venu et qu'elles risquent d’être publiées. Dumas, 
informé de sa crainte, écrit aussitôt que, coûte que coûte et 
quoi qu'il arrive, 1l lui rapportera ses lettres. En effet, quand le 
consul vient les lui réclamer, Dumas lui répond qu'il compte 
les garder. Stupéfaction du consul; Dumas lui dit qu'il les 
remettra lui-même à George Sand. Le consul proteste vive- 
ment, déclarant que ces lettres appartiennent par voie d’héri- 
tage à la sœur de Chopin. Dumas répond tranquillement que tel 
n’est pas son avis, et que, selon lui, les lettres de cette nature 
appartiennent à celle qui les a écrites, quand celui qui Is a 
reçues est mort sans les avoir déchirées. 
Voilà comment George Sand rentra en possession de ses 
fameuses lettres, qu’elle se hâta de jeter au feu dès qu elles lui 
furent remises, et c'est ainsi qu'elle fit la connaissance de 
A. Dumas fils. | 

Dumas raconte qu'il vient de refuser la croix de commandeur 
de la Légion d'honneur que lui offre enfin le ministre Jules 
Ferry. Le Gouvernement sent qu'il est honteux pour lui de 
différer plus longtemps, et le secrétaire général vient [ui pro- 
poser sa promotion. Dumas répond par lettre chargée qu'il ne 
lui convient pas de l’accepter. 
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Vendredi, 3 août. 


Déjeuner qu'il égaye par des anecdotes. Comme on parlait 
d'albums, il raconte qu’un médecin à Marseille, répondant au 
nom de Gastal, avait la douce manie de collectionner des auto- 
graphes; il ne quitte pas Dumas avant de lui avair apporté son 


album, sur lequel il put lire un instant après le quatrain 
suivant : 


Depuis que le docteur Gastal 
Soigne des familles entières, 
On a démoli l'hôpital, 

Et l’on a fait deux cimetières. 


Autre histoire d'album : Napoléon [*, ayant à se louer des 
services d'un général russe, lui donne un album dont chaque 
feuillet était un billet de mille francs. Le lendemain le général 
ne dit rien, et l'empereur lui demande s’il n’a pas trouvé de 
l'intérêt dans la lecture de son album. « Sire, répond le géné- 
ral, avant de me prononcer, j'attends le Second volume. » 


Mardi, 7 août. 


Mécontent de la lettre qu’il vient d'écrire à Sarcey sur la 
mise en scène au théâtre, il en refait une nouvelle. Suivant 
son habitude, il donne à cette étude beaucoup plus de dévelop- 
pement qu'il n'y comptait d'abord; car le travail lui gagne 
toujours à la main, suivant son expression. Ge qui ne devait 
être qu'une simple lettre, devient un article; ce qui ne devait 
être qu'un article, devient une brochure. C’est, dit-il, le cas de 
Meissonier qui commence par peindre sur une toile ou sur une 
feuille de papier qu'il finit par trouver trop petite pour son 
sujet, et qu’il est forcé de faire agrandir par son rentoileur. 

Un raseur, qu’il a surnommé « la malle des Indes, » parce 
qu'il ne s'arrête jamais, commence une histoire; tout à coup, 
il s'interrompt, s'excuse, et dit : « Pardon, je ne me rappelle 
plus du tout... » Dumas avec un gros soupir de soulagement : 
« Ah! tant mieux! » #4 

Samedi, 11 août. 


Il raconte quelques anecdotes sur son père : 

Alors que celui-ci avait un jardin minuscule où 1l recevait 
ses amis, il ouvre tout à coup une porte donnant sur un salon : 

— C'est, dit-il, pour aérer mon jardin. 
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À l’époque où son père écrivait Vingt ans après, Dumas, 
l'ayant vu un jour tout attristé, lui demanda la cause de sa 
peine : 

« C’est parce que je viens de tuer Porthos, » Jui répondit 
l'auteur des Trois Mousquetaires. 

Quant à la plaisanterie très connue où il disait que son père 
était si vaniteux qu'il monterait sur le siège de sa voiture 
pour faire croire qu’il avait un nègre, elle est citée dans les 
Mémoires de la princesse de Metternich, qui recevait souvent à 
diner Dumas père et fils; l’ambassadrice d'Autriche trouva 
même cette boutade tant soit peu irrespectueuse; mais Îa 
grande tendresse qui unissait le père et le fils n’avait rien à 
craindre d’une amusante fantaisie. 

d Lundi, 13 août. 


Il raconte aux jeunes peintres présents comment Vollon 
peignit les quatre fameux panneaux qui décorent la salle de 
billard de Puys. Dumas voulait décrocher quatre grandes toiles 
de son salon, représentant des chasses Louis XV. « Mais non, 
dit Vollon, laissez-les en place; je vous peindrai vos quatre pan- 
neaux du billard, en quatre jours. » Il se mit à l’œuvre et en 
fit un par jour; ils ne mesurent pas moins de trois mètres de 
long sur deux de large. Celui qui représente le marché de Dieppe 
est extraordinaire de hardiesse et de composition; il comprend 
près de cent personnages. Celui qui représente la mer, a été fait 
prèsque sans pinceaux, rien qu'avec des tubes de couleur qu'il 
crevait à même sur la toile, avec une brosse et avec ses doigls. 

Dumas raconte que Vollon peint les raisins avec le doigt du 
milieu, les moules avec le pouce et les huitres avec le coude. 


Jeudi, 16 août. 


Il est question de sa vieille querelle avec Durantin, l'auteur 
d'Héloïse Paranquet, pièce qui fut modifiée et refaite par Dumas. 

Quelqu'un lui demande : qui est donc M. Durantin ? 

Dumas répond : 

« C'est un charmant garçon, avocat distingué et auteur dra- 
matique à mes moments perdus. » 


Mercredi, 22 août. 


Il raconte qu'après les événements de 1870, la princesse 
Mathilde se trouvant à Dieppe sous la menace d'une arrestation, . 
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il l’aida à s'évader. Pour que sa présence dans les rues de 
Dieppe, où il faisait préparer une voiture de poste, n’excitàt 
pas de soupçons, il avait acheté un poulet, qu’il tenait par le 
cou en le balançant d'un air déese dans la grande rue de 
Dieppe. ts 


29 SOL 


Une princesse étrangère l'ayant invité plusieurs fois, mâis 
en vain, à venir chez elle, le rencontre un soir et lui dit : «Quel 
dommage que les gens d’esprit ne soient pas des hommes du 
monde |! » 

Ïl lui répond : 

« Quel dommage que les gens du monde ne soient pas des 
gens d'esprit! » 

À propos d'une de ses pièces, où il est beaucoup question 
des femmes du monde, une dame lui dit : | 

« Où donc, avez-vous appris à les connaître, monsieur? 

— Chez moi, madame, » répond Dumas. 


Jeudi, 30 août. 


[l raconte plusieurs anecdotes sur la prodigalité proverbiale 
de son père. Un soir, au moment d'aller diner, 1l s'aperçoit 


qu'il n’a pas d'argent sur lui; il fait arrêter son fiacre à la porte 
d'un ami et va lui emprunter deux louis. En même temps, 


l'ami, qui revenait de la chasse, lui offre un lièvre, Le fait embal- 


ler et descendre par sa bonne dans sa voiture. Dumas père 
remonte dans son fiacre, remercie la bonne qu'il trouve très 


gentille, met la main dans son gousset, en tire les deux louis 


et les lui donne... On ne sait pas qui a payé le fiacre. 

Un jour, Dumas trouve son père au travail, en manches de 
chemise et suant à grosses gouttes. [1 lui conseille de se reposer. 
Dumas père ouvre son tiroir et, lui montrant deux louis : 
« Mon cher, dit-il, je suis venu, en 1823, à Paris; avec 53 francs 
dans ma poche ; aujourd'hui, il m'en reste 40; tant que je n’aurai 
pas rattrapé les 13 francs qui manquent, il faut que je tra- 
vaille, et alors on ne dira pas que j'ai gaspillé mon argent. » 


) 6 octobre, 


Il prend le bateau qui mène à Lausanne, où il se rend pour 
faire une visite au docteur Dufour. Il raconte sur le bateau 
comment son père a fait le cinquième acte des Demoiselles de 
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Saint-Cyr. Le jour de la lecture de la pièce, il n'avait écrit que 
les quatre premiers actes, et il comptait dire en quelques mots 
comment il entendait que la pièce finisse. Mais le succès de 
lecture fut tel que tous les auditeurs réclamèrent avec impa- 
tience le dernier acte, qu'ils croyaient fait. Dumas ne dit rien, 
réfléchit quelques instants et, prenant du papier blanc qu'il 
fait semblant de déchiffrer, il improvise couramment et à haute 
voix tout son cinquième acte. 


90 octobre. 


Blaze de Bury raconte, dans la biographie d’ Alexandre 
Dumas père qu’il fait paraitre en articles, une anecdote carac- 
téristique qu'il tient de son fils lui-même. La voici : 

« C'était à une répétition d’une pièce de mon père. Pendant 
les cinq premiers tableaux, nous avions vu derrière un des 
portants le casque d’un pompier qui écoutait très attentive- 
ment. Au milieu du sixième tableau, le casque disparait. 

— Est-ce que tu vois le casque du pompier, toi? me dit tout à 
coup mon père. 

— Non, il n’est plus là. 

L'acte terminé, mon père se met à chercher le pompier, et, 
le rejoignant : 

Pourquoi, lui dit-il, avez-vous cessé de regarder le 
tableau ? 

— Parce qu'il m'amusait moins que les autres. 

La réplique suffit à mon père. Il entre dans le cabinet du 
directeur, Béraud; il Ôte sa redingote, son gilet, sa cravate, ses 
bretelles, il ouvre le col de sa chemise, comme :il faisait pour 
se mettre au travail, et il demande la copie du sixième tableau; 
on la lui donne, il la déchire et la jette au feu. 

— Qu'est-ce que vous faites là? lui demande Béraud. 

— Ïl n’a pas amusé le pompier, je le détruis; je vois bien 
ce qui manque. 

Et séance tenante, il le refait. » 

21 octobre. 


Dans ses notes du quatrième volume de l'édition des Comé- 
diens qui va paraître, Dumas avait préparé sur Sarah Ber- 
nhardt quelques lignes que voici : : 

« Porel fut soigné par Sarah Bernhardt, qui s'était faite 
À bélancièrs, peut-être par ‘besoin de mouvement, peut-être 


| 
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pour le costume, peut-être par charité; car on ne sait jamais à 
quoi s’en tenir avec cette adorable folle, pétrie de talent, 
frottée de génie, qui serait la plus grande comédienne de son 
temps si elle pouvait rester assise deux heures par jour. » 

Dumas, ne voulant pas faire imprimer cette esquisse sans 
savoir si elle ne déplairait pas à l’intéressée, la lui fit sou- 
mettre par un ami commun; Sarah répondit qu’elle préférait 
qu'elle ne fùt pas publiée, et Dumas accéda à son désir. 


18 décembre. 


L'après-midi, il m'emmène au Vaudeville où l’on répèle 
Diane de Lys, pour le début de M'° Brandès. En route, 1l me 
raconte que passant jadis avec son père à l'endroit du boule- 
vard Malesherbes où nous étions en ce moment, ils croisèrent 
un monsieur qui ressemblait énormément à Frédéric Soulié, 
et qui les salua. « Pourquoi ce monsieur nous salue-t-il, dit-1l 
à son père, puisque nous ne le connaissons pas? — C'est, 
répond son père, parce qu’il ressemble à Frédéric Soulié qu'il 
croit nous connaître. » 
19 décembre. 


Rencontrant à la Librairie nouvelle le maréchal Canrobert 
qui, suivant ce que racontent les journaux, aurait donné à 
Sarah Bernhardt la cravache dont elle vient de se servir pour 
frapper Marie Colombier, l’auteur de ce livre ordurier qui 
s'appelle Sarah Barnum, Dumas lui dit : « Eh bien, maré- 
chal, prenez garde que la maréchale ne lise le Figaro! — 
Mais c'est Justement elle, répond le maréchal, qui me le lit 
tous les jours; avec cela je suis sourd, quoique sénateur. 
— Comme sénateur, dit M. Dumas, c’est ce qui peuE vous 
arriver de plus heureux. » 


94 décembre. 


Il dirige la première répétition de Diane de Lys. 


Le soir, veille de Noël, il fait une expéditiün nocturne des 


plus curieuses. 1] va avec un inspecteur de police, M. Massé, et 
Jules Claretie pour faire, comme étude de mœurs, une tournée 
dans les tripots et les repaires les plus mal famés du vieux 
Paris. Cette promenade dure depuis neuf heures du soir jus- 
qu'à cinq heures du matin. À minuit, il entre à la Morgue où 
il voit entassés un tel nombre de cadavres qu'il dit à l'inspec- 
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teur de police : « [1 y a soirée dans l’autre monde. » Puis il 
visite un ancien hôtel princier du faubourg Saint-Germain, 
aujourd'hui transformé en une maison qui donne à boire et à 
fumer pour quelques sous aux ouvriers qui s’y réunissent en 
apportant leurs vivres et leur pipe. De là il va voir une brasse- 
rie située près des Halles, où l’on chante contre le prince 
Napoléon des satires caricaturées contre les murs. 


25 décembre. 


Diner du mardi. Il raconte qu'à sa dernière pièce, une 
Jeune actrice, après une scène importante, rentrait très émue 
dans la coulisse. Elle était palpitante et lui dit : « Voyez avec 
quelle violence mon cœur bat, mettez votre main dessus, et 
dites-moi comment vous le trouvez. » 

[l pose doucement la main à l'endroit indiqué. Elle répète : 
«Eh bien! comment est-il? 

— Îlest rond, » lui répond Dumas. 

17 janvier 1884. 


Dumas reçoit une assignation des héritiers de Gaïllardet, 
le collaborateur de son père dans /a Tour de Nesle; ceux-ci 
veulent qu'on efface l'inscription de cette pièce sur le socle de 
la statue de la place Malesherbes. Il répond en riant : « Qu'on 
laisse l'inscription, et quand on élèvera une statue à Gaillar- 
det, je ne demande pas mieux qu’on la mette aussi sur son 
socle. » | 

Il va à la répétition de /a Dame aux Camélhias, à la Porte- 
Saint-Martin, où Sarah Bernhardt arrive en même temps que 
lui. Alors il raconte « qu’il a vu une voiture absolument vide 
s'arrêter devant la porte du théâtre, et Sarah en sortir. » On 
ne la croyait pas si mince. 

Il écrit à Mr° Rodrigues une longue lettre de remerciements 
pour les toilettes qu’elle a faites pour Diane de Lys; elle vient 
dire que cette lettre la rend heureuse comme une reine. 


,22 janvier. 


Répétition de /a Dame. Il fait apporter à Sarah les bonbons 
fondants qu’elle aime. Comme on a besoin de papier timbré 
dans la pièce, elle dit : « Inutile d'en apporter, j'en ai tout plein 
chez moi. » | 
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Vendredi 4 février. 


Ii va à l'enterrement de Larochelle, directeur de la Gaité, à 
Saint-Sulpice. Sous les voûtes imposantes de cette vaste église, 
il cause très longuement avec Jules Verne, et lui dit : « Voyez- 
vous, ce qui fait qu'on souhaite l’éternité dans l’autre monde, 
c'est parce qu'on ne peut pas l'avoir dans celui-ci, où l'on s'en 
contenterait certainement. » Ç 


1 février. 


e 


Il va à la séance de l’Académie, où un de ses collègues lui 
présente son gendre. Dumas lui serre la main et parodiani le 
vers de Boileau lui dit : 


Tous les gendres sont bons, hors le gendre ennuyeux. 
9 février. 


Sa fille Jeannine venant d’avoir la jaunisse ; les médecins 
lenvoient à Nice ; il lui fait ses adieux en disant : 
« Va, ma fille, il faut bien que jaunisse se passe. » 


12 février. 


Diner du lundi avec les hôtes habituels. Le soir, RE de 
Paris, Detaille, etc. 

Il raconte que Rachel lui avait dit qu ‘elle ne nt pas 
voir la Dame aux Camélias, sans avoir une attaque de nerfs, et 
qu'elle le priait d’y aller avec elle, afin de l’aider à se contenir. 
Ils y ont été ensemble, mais, le cinquième acte arrivé, elle s'est 
mise à fondre en larmes et a prié M. Dumas de l'emmener rapi- 


dement, disant qu'elle ne pouvait pas voir mourir Marguerite, 


bien qu’elle sache assez comment l’on meurt en scène, et bien 


qu'elle ait elle-même un peu plus de talent que Mr: Doche. 
Il raconte encore sur Rachel cette histoire étrange : lors- 
qu'elle était très malade et couchée dans son lit, d'où elle ne 


devait plus se relever, il allait la voir souvent, et, pendant qu'il 


causait avec elle, il entendait tout le temps comme le bruit 
d'un roulement de métal. Un jour 1l lui demanda quel était ce 


bruit; alors elle souleva sa couverture et montra son lit tout 


couvert de pièces d'or, qu’elle remuait tout le temps avec ses 
mains. Elle disait que cette sensation lui faisait un bien infini. 


3 Dr date 
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19 février. 


 Mounet-Sully doit jouer Hamlet de Dumas père. On discute 
à table pour savoir si on laissera le dénoûment de Dumas, ou si on 
rétablira celui de Shakspeare. Dans Shakspeare, Hamlet meurt, 
tandis que, dans Dumas père, le commandeur lui ordonne 
de vivre avec l'immense poids de ses remords, et pour cet 
homme qui a causé tant de morts, son châtiment ce sera la vie. 

Dumas raconte aussi comment l'acteur Garrick a modifié le 
dénoûment de Roméo et Juliette. Dans Shakspeare, Roméo, 
qui, croyant Juliette morte, s’'empoisonne, meurt avant le réveil 
de sa fiancée ; en revenant à elle, Juliette ne trouve donc plus 
que le cadavre de son amant, et elle se poignarde, sans avoir eu 
un instant l'illusion de la félicité. 

Au contraire, Garrick a fait réveiller Juliette avant que 
Roméo ne soit mort, ce qui rend le drame beaucoup plus saisis- 
sant et bien plus rempli d'émotion : Juliette se retrouve palpi- 
tante dans les bras de Roméo vivant; elle entrevoit tout un 
avenir de liberté et de bonheur; et, pendant qu'ils forment ces 
rêves divins, Roméo se rappelle tout à coup et [ui dit que, 
croyant sa bien-aimée dans la tombe, il a bu le poison pour la 
rejoindre; il tombe mourant, et, quand il à cessé de vivre, 
Juliette se poignarde sur son corps. 


30 mars. 


M. de Leuven se trouve à toute extrémité. Alexandre Dumas 
raconte qu il vient de le voir. Ce fidèle ami du père et du fils se 
sent mourir et attend sa fin avec un courage vraiment stoïque. 
Son médecin lui a ordonné de manger des œufs pour se sou- 
tenir ; 1l a refusé, disant : « J'ai détesté les œufs toute ma vie, 
ce n’est pas pour la prolonger de quarante-huit heures que je 
commencerai à en manger à soixante-quinze ans. Du reste, je 
connais tout dans celte vie, et j’en ai assez. » 


M. de Leuven est un philosophe; il est de grande race, et sa 


_ figure d'une rare énergie : il est fils du comte de Riping, l’un 


des trois assassins de Gustave [Il M. de Leuven quitta le nom 


de son père et prit celui de sa mère pour faire en France sa 


carrière littéraire et théâtrale. C'était le plus ancien ami de 
Dumas père. 


a 
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der ovril.. 


Diner du mardi : comme toujours les convives sont Meïsso- 
nier, Protais, Cambriels, Duperré, Narrey, etc. Comme on parle 
du mariage de Me C.. qui vient d’être rompu, Dumas 
raconte l’histoire suivante à laquelle il a assisté chez de bons 
campagnards : « Un père déclare à son futur gendre qu'il doit 
lui avouer que sa fille est enceinte. — Ah! répond le fiancé, 
j'aime tellement Julie, que, ne le füt-elle pas, je l’épouserais 
tout de même. » 

Après avoir battu, comme d'habitude, Meissonier au bil- 
lard, il va finir la soirée au chevet de M. de Leuven et veut le 
veiller toute la nuit. 

44 avril. 

Le matin il va chez M. de Leuven. N'ayant pas reparu à 
l'heure du déjeuner, on s'inquiète chez lui, lorsqu'on reçoit 
une dépêche de lui annonçant que l’agonie est commencée. Il 
reste toute la journée et une partie de la nuit au chevet du 
moribond, qui a perdu connaissance depuis le matin et qui 
s'éteint le soir, à neuf heures, entouré de ses vieux serviteurs et 
de ses bêtes qu’il aimait et qui le lui rendaient, surtout ses 


quatre chiens, qui lui lèchent les mains. 
| 16 avril. 


[Il va à Marly-le-Roi avec M. Coulon, l'exécuteur testamen- 
taire de M. de Leuven, afin de s'entendre sur la cérémonie qui 
doit avoir lieu le lendemain à Marly, d’après la volonté expresse 
du défunt. 

Son testament est conçu dans les termes les plus touchants 
pour A. Dumas, son légataire universel. Il lui laisse sa pro- 
priété de Marly, le Champflour, à cause du temps qu'ils 
y ont passé ensemble pendant sept étés, et avec le désir, mais 
non la condition de la conserver dans sa famille. Il lui demande 
aussi de garder ses chevaux jusqu'à leur belle mort, afin qu'ils 


\ 


ne soient Jamais attelés à un fiacre ni à une charrette. Ses, 


quatre chiens ne sont pas oubliés davantage : il laisse pour cha- 
cun d'eux une pension de trente francs par mois au serviteur 
qui s'en chargera. | 

Dans ses nombreux legs, M. de Leuven laisse ses droits 
d'auteur à M°° Mathonay, parente de M.-de Georges, son ancien 
collaborateur, vingt pièces de cent francs à Me Dumas, qui en 
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fait collection, et une montre d’un travail remarquable, que 


Dum as portera dorénavant. 
17 avril. 


L'enterrement a lieu ce matin. Tous les amis arrivent à 
Marly par le tramway de Rueil; on se réunit à la maison du 
Champflour et de là à l’église de Marly, située en face de la 
belle grille de Victorien Sardou. Puis le cortège se met en 
route pour le cimetière du Pecq, où M. de Leuven a demandé à 

être enterré près de sa femme. Dumas fait à pied, par une 
_ pluie battante, les cinq kilomètres qui séparent Marly du cime- 
tière du Pecq, et là, les pieds dans l’eau, la tête nue, au bord 
de la tombe, il prononce une belle oraison funèbre. 


8 juin. 

Il reçoit à Marly. A table, il raconte une Nouvelle qu'il a 
faite; c’est une étude d’une profonde amertume : 

« Un moribond s’adresse à un médecin, qui lui dit qu’il 
ne peut pas le sauver, mais qu'il peut, dans un an, le faire 
sortir de son tombeau, et le faire vivre autant de jours que sa 
femme aura prononcé de fois son nom. En effet, après un an, 
il sort de sa tombe; aussitôt, il se rend chez sa femme, qui est 
sortie; mais il apprend que depuis sa mort elle n’a prononcé 
son nom qu'une seule fois. Il n'a donc qu'un jour à vivre; il 
court voir ses amis; mais tous lui ferment leur porte au nez, 
disant que c’est un fou qui se présente sous son nom. Alors il 
en a assez, et avant que son jour ne soit terminé, il demande à 
rentrer dans son cercueil; mais, auparavant, il désire savoir à 
quel propos sa femme a prononcé une fois son nom; il apprend 


que c'est devant le notaire, afin de se remarier. » 
43 juin. 


Une dame l'ayant prié d'inscrire une pensée de lui sur son 
album, il y trace ces mots : 
« Qu'est-ce que le devoir? — Ce qu’on exige des autres. » 


19 juin. 


L’après-midi, il va à l'hôtel Drouot, où a lieu une vente 
d'autographes de la collection Bovet. Il y achète la pièce la 
plus précieuse, que les Anglais avaient donné ordre de pousser 
jusqu'à 2000 francs. C’est une simple signature de Molière; car, 
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mystère que personne ne peut expliquer, il n'existe pas une 
ligne de l'écriture du grand poète, qui cependant a dû écrire 
toutes ses pièces de sa main, tandis qu'on en a de presque tous 
les écrivains de son époque. Certains experts en ces matières 
pensent, mais à tort sans doute, que les manuscrits de l’auteur 
de Tartufe, contenant encore des pièces inédites, ont été brülées 
par quelque congrégation religieuse. Décidé à acquérir cet 
autographe à n'importe quel prix, Dumas Le paye 2500 francs; 
c’est la signature de Molière apposée au bas d’un acte de trois 
pages, daté 1670, passé devant le procureur Rollet, que Boileau 
appelle un fripon, et servant de garantie pour une somme de 
300 francs due par le comédien du Roi, Baron, pour fourniture 
de costumes. | | 

Il n'existe d’autres signatures de Molière qu’à à la Bibliothèque 
nationale, une à la mairie de Béziers, et quelques-unes chez des 
notaires de province. Mais celle de Dumas est la seule appar- 
tenant à un particulier; aussi compte-t-1il la laisser à la Biblio- 
thèque nationale. 


28 juin. 


Il m'emmène à Villers-Cotterets, où il est convoqué par le 
comité local pour le choix de l'emplacement où on dressera la 
statue de son père. La place se trouve très bien désignée, au 
croisement du boulevard et de la rue Alexandre Dumas, tout 
près de la maison où est né le grand romancier, et sur laquelle 
se trouve une plaque de marbre indiquant que sa naissance a 
eu lieu le 24 juillet 1802. Cette statue est l’œuvre de Carrier 
Belleuse ; elle le représente debout dans son costume de travail, 
au large col ouvert découvrant la poitrine puissante, au pan- 
talon à pied et aux manches retroussées Jusqu'au coude; la 
main droile tient une plume et la tête inspirée a une expres- 
sion peut-être un peu trop dure pour ceux qui ont connu le 


trancsourire el 18 Fhc1H16) de Conte Poe qui L 


écr vait sans effort. 


Nous déjeunons chez M. Hostain, le vieil ami d'A ee 4 


Dumas père; 1l à un petit vin de bourgogne, exquis, dont il. 
descend lui-même prendre les bouteilles, une par une, pendant : 


le repas; à sa table se {rouve la mère de notre hôte, née la même 
année que Dumas père, ce qui lui donne quatre-vingt-deux 
ans; cette dame, fort gracieuse encore pour son âge, raconte 


Rat ET à 
1 É 


np 


E CNE Sa OS ns LORS 


PE 
me 


€ ALEXANDRE DUMAS FILS INTIME. 519 


qu elle était la valseuse favorite de son illustre contemporain et 
qu'elle jouait avec lui la comédie sous sa direction. 

De retour à Paris, il va conseiller à Carrier Palleuse d’adoucir 
les traits de son père, pour leur donner cette bonhomie cordiale 
qui leur était propre. 

14 juillet. 


Il passe l’après-midi dans sa tente, au bord de la mer, et le 
soir 1l regarde les feux d'artifice tirés sur la falaise de Puys. Il 
dit que les femmes n'écoutent jamais parler que lorsqu'elles 


sont personnellement intéressées. Un soir, aux Tuileries, l'Impé- 


ratrice lui posa une question sur sa Dame aux camélias ; 
sachant qu'elle n'écoutera pas sa réponse, il lui parle d'elle 
seulement; alors elle l’attire dans une chambre isolée, et leur 
conversation s y prolonge tellement, que l'Empereur vient trois 
fois lui dire ; « je viens vous réclamer l’Impératrice. » 


4 août. 


Il parle d’un de ses voyages en Grèce. Arrivant à l’isthme 
de Corinthe, 1l trouve un omnibus, dans lequel il monte en 
s'écriant : « Ne dites plus : 

Non licet omnibus adire Corinthum. » 


21 août. 


Il recoit une dépêche lui annonçant la mort subite de son 
ami, M. de Nitlis, enlevé à trente-sept ans par une maladie de 
cœur. Il va dire à la princesse qu’il partira le soir même pour 
Paris, où la veuve l'appelle pour la soutenir et l’assister. 

Il va à la gare, chereher le général Cambriels qui vient 
passer quelques jours chez lui, et puis ilse met en route pour 


_cette pénible tâche. 


24 août. 


- 


Après être resté à Paris deux jours, durant lesquels il s’est 
consacré tout entier à la veuve de Nittis, dont il se charge de 
prendre le fils, encore enfant, sous sa tutelle, il retourne à 


 Puys- 


21 août. 


On comparait la beauté de deux mondaines, remarquables 


_ June par sa tête, l'autre par sa tournure. 


_ Laquelle préférez-vous? lui demande la princesse : 
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« Je préfère sortir avec la première, répond Dumas, et 
rentrer avec la seconde. » | à 
17 septembre.. 
On lit dans le Figaro d'aujourd'hui : Fe. 

« À propos de la pièce en quatre actes, de M. Alexandre. 
Dumas, dont il est question à la Comédie-Francçaise, on affirme 
aujourd'hui que cette pièce est tirée de ?’Affaire Clémenceau. » 
Ce bruit est faux; Dumas dit, en l’apprenant, que jamais 
il ne tirera une pièce d’un de ses romans, ce-qu’il n’a fait qu’une 
seule fois avec la Dame aux camélias ; il trouve que c’est bon 
pour les jeunes auteurs qui ont besoin d’arriver, et même il 
autoriserait un débutant à tirer une pièce de Affaire Clémen- 
ceau, et consentirait à lui corriger celte pièce, s’il le voulait. 


23 décembre. 


Diner du mardi : Meissonier, Meilhac, docteur Labbé, 
Mirault, Narrey. On parle du secret professionnel du médecin, 
qui est discuté, et qui, une fois, pour n'avoir pas été gardé, 
a amené la mort du docteur X... tué d’un coup de fusil par un. 
jeune homme dont il avait empêché le mariage. | 

Le docteur Labbé raconte que, lorsqu'il se réveille le matin, 
il ne peut pas se lever; Dumas, que, lorsqu'il ouvre l'œil, il 
saute à bas du lit; Meilhac, que, lorsqu'il se réveille, il se 
rendort aussitôt. a 

En reconduisant ses convives à la gare de Marly, Dumas 
leur raconte qu'il disait à Rossini, quand celui-ci habitait Passy 
à côté du chemin de fer : « Est-ce que le bruit des trains ne 
vous incommode pas? » À quoi Rossini lui répliqua, avec son 
fort accent italien : « Quand on a entendu sifiler le Barbier de « 
Séville, on peut bien entendre siffler toutes les locomotives. » M 

‘Rossini, chez qui on ne jouait que de sa musique à lui, se 
plaignit un jour de son estomac à Mevyerbeer : ce dernier lui 
dit : « Cher maître, je crois que vous vous écoutez trop. » 

Comme on parle des différentes sortes de bière, l’un vante 
le Pale Ale, l’autre le Stout noir, l’autre la Pilsen, lui s’écrie : 
« En tout cas, la plus mauvaise c’est la dernière. » 


5 ‘ à 24 décembre. 
On lit dans le Figaro d'aujourd'hui : 


«M. Alexandre Dumas vient de faire un don précieux à la … 
Comédie-Francçaise. | 
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._ « On sait qu'il s'était rendu naguère acquéreur d’un acte au 
bas duquel figure la signature de Molière, le seul modèle de son 
écriture que l’on connaisse. M. Dumas l’a offert à la Comédie 
pendant une des dernières répétitions de Denise. 

« On a décidé que ce rarissime échantillon de l'écriture de 


_ Molière serait placé dans le foyer des artistes à côté de la signa- 


ÿ 


\ 


4 
: de la République, qui le félicite sur la puissance de son œuvre. 


ture de Louis XIV. L'acte sera enfermé dans un cadre, ouvert à 
la page au bas de laquelle figure en lettres majuscules la signa- 


ture : J.-B.-P. MocièrE. » 


6 janvier 1885. 


Îl raconte que son père avait la faculté de s'endormir instan- 
tanément dès qu'il le voulait ; cependant, un jour, pendant une 
partie de chasse, il quitte les chasseurs et rentre au logis pour 
faire un somme; mais le bruit des chiens et de la basse-cour 
l'empêche de dormir. Quand ses amis reviennent, il leur dit : 
« Je n'ai pas pu dormir. — Alors, qu’as-tu fait? lui demande 


.son fils. — J'ai fait une pièce en un acte, » répond-il. Trois 


semaines après, elle entrait en répétition. 


19 janvier. 


C’est la première de Denise ; le succès est retentissant, sans 


_ précédent à la Comédie-Française depuis trente ans, comme le 


dit M. Perrin. Tous les mots d'esprit du premier acte ont porté; 
au deuxième acte, la salle est émue ; au troisième, elle est 
empoignée; au dernier, elle sanglote. Au dénoûment, deux 
rappels couvrent l'auteur d’applaudissements. Après chaque 
entr'acte il est entouré sur la scène : c’est comme une ovation 
répétée ; tous ses amis l’embrassent. 

Nous allons souper chez RE Jui, H. Cain, Colette et 
moi. En sortant du restaurant, il monte dans un fiacre, et 


Cain crie à son cocher : « Cocher, au Panthéon! » 


Mr Dumas, que sa santé a forcée de rester à Marly, a reçu 
vingt-huit dépèches lui annonçant les résultats après chaque 
acte; le ministre Cochery avait donné l’ordre de laisser le 
bureau du télégraphe ouvert toute la nuit pour ce service 
exceptionnel. 

Pendant la pièce, il a été ce dans la loge du Président 


Le ministre des Beaux-Arts lui fait offrir la croix de com- 


… mandeur, qu'il refuse en disant : «C'est donc une récompense 
A 
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qu'on veut me donner, comme à un élève qui a fait un bon 

devoir ?... Et puis, à quoi bon avoir de l'artillerie à san enter- 

rement ? » | 
28 janvier. 


Au foyer de la Comédie-Francaise, Got lui montre un 
portrait d'acteur ressemblant à Dumas père. | 

En passant entre le buste de son père et celui de Balzac 
qui se regardent, il dit : « Voilà deux gaillards qui ne doivent 
pas s'ennuyer ensemble. » 


3 février. 


C'est aujourd'hui le trente-troisième anniversaire de /a 
Dame aux camélias. Il a eu la bonne pensée d'écrire à la 
créatrice du rôle de Marguerite Gautier, M"° Doche : 


« Je vous envoie des places pour Denise, afin que Denise 


embrasse Marguerite le jour de sa fête. » 


Me Doche était grande et distinguée; après elle, Sarah Ber- 


nhardt fit verser des larmes aux quatre çoins du monde. ÿ 


Du reste, presque toutes celles qui interprétèrent Marguerite 


émurent le public; car, comme le disait Dumas, le rôle porte 


l'actrice. 


Mne Doche, très touchée, lui répond qu'elle est heureuse que … 


Denise ne lui ait point fait oublier Marguerite. 


_ Diner du mardi : Meissonier, Protais, docteur Labbé, 
Cambriels, Mirault, Narrey. On discute la question de savoir 


s'il serait désirable de revenir sur la terre après sa mort ; les 
uns disent oui, les autres non; lui dit : « Oui, mais je ferais 
mes conditions. » | 


OU 45 mars. 


Il va dîner chez Son Altesse la princesse Dolgorouki, veuve! 
du tsar Alexandre IT ; elle a demandé à Arsène Houssaye de 
faire la connaissance de Dumas. Pendant qu'il se rend dans 
son coupé chez la princesse, un gamin, en jouant, se jetté dans 
les jambes de son cheval et se fait culbuter. Il aide la mère à. 
relever son enfant et le conduit chez un pharmacien VOISIN, Qui 


ne constate aucune lésion apparente. Après avoir donné son 
nom et son adresse, il s'apprête à remonter dans sa voiture ; 
mais un homme en blouse sort d'un cabaret, saisit son cheval es À 
par la bride et erie qu'il ne le laissera pas partir avant l’ arrivée | 


À 
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… des agents. Dumas lui dit : « J’ai donné mon nom, et comme 
. je suis très pressé, je vous prie de me laisser partir. » 
L'homme ne bougeant pas, il ajoute : 

, « Je vous conseille de retourner au cabaret d'où vous 
; sortez. » 

Mais celui-ci ne lächant pas le mors, Dumas s'adresse à la 
. foule: 

: * « Enlévez cet homme, je vous prie, ou bien Je le crèvel » Et 
_ il tire sa canne à épée. 

Devant cet argument, l’homme disparaît. 

La princesse Dolgorouki met Dumas en face d'elle, à la 
place de son mari, tous deux s’appelant Alexandre. 


1 
Re” | 18 mars. 
Il dine chez le docteur Labbé et va à l’Opéra-Comique voir 
. la rentrée de Van Zandt dans Lakmé, rentrée à sensation de la 
jeune cantatrice qui, depuis ses transports bachiques en scène, 
s'était imposé une éclipse temporaire. 
; 26 mars. 


…. Il va le soir à l’Opéra-Comique où l’on s'attend à une 
- manifestation épouvantable contre Van Zandt. Il passe toute la 
. soirée dans la loge directoriale, pour remonter un peu M. Car- 
| välho, qui est très démoralisé. Car à la haine contre Van Zandt 
se mêle une grande animosité contre lui. On l’accuse de 
1 n'avoir mis dans la salle que des amis, le jour dé la rentrée 
de Van Zandt et d’avoir ainsi empêché le public de louer la 
É moindre place. Aussi y avait-il au dehors, tout autour du 
théâtre, cinq ou six cents personnes, hurlant : « À bas Carvalho. 
î Démission Carvalho ! Carvalho à l’eau! » etc. Au dedans, une 
he mêlée, les sifflets, les injures, les applaudissements fré- 
| nétiques Enfin un vrai triomphe pour la chanteuse qui montre 
u ne énergie, un sang- -froid énorme, et tient tête à toute cette 
Di f foule furieuse. 
WT parait qu’elle va envoyer sa démission à M. Carvalho. 
* Celui-ci prie Dumas de rédiger la lettre qu’elle doit écrire 
. demain. La soirée finit par un enthousiasme formidable : on 
br rappelle trois fois; malgré cela, elle déclare qu’elle ne se 
- représentera plus devant le public parisien. 
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Samedi 16 mai. 


J'arrive le matin, retour d’ Espagne. De la gare, je vais droit 
chez lui. Il m’embrasse et me fait voir une masse d’ acquisitions. 
nouvelles qu’il vient de faire depuis mon absence : trois char- 
mants tableaux de Vollon, six tableaux italiens, et puis beau-. 
coup de meubles, de consoles, de bahuts, de fauteuils enlevés | 

à l'hôtel des Ventes. 


27 juin. | 

Il va voir Perrin qui a demandé à lui parler. Perrin lui 
annonce qu’il s'attend à mourir d’un instant à l'autre, qu'il 
vient de se faire administrer, et qu’il tient à lui serrer la main, 
à lui dire adieu et à le remercier pour la dernière joie qu'il a « 
éprouvée dans sa vie, joie qu'il lui doit grâce au succès de 


Denise au Théâtre-Français qu'il dirige. On ne peut pas mourir 
d'une facon plus stoïque que M. Perrin. 


25 août. 


Dumas recoit une lettre très drôle de Narbonne. Un corres- « 
pondant inconnu lui écrit qu'ayant lu le roman de /a Dame aux 
camélias, il croit qu'il pourrait en tirer une pièce sublime, et 
il lui en demande l'autorisation. 4 

Il lui répond : « J'ai déjà tiré il y a bien longtemps une 
pièce de mon roman. Mais votre proposition me fait croire qu'on 
ne l'a pas jouée souvent à Narbonne. » 


13 novembre. 


C'est le jour où l’on enterre M. Perrin. 
Il prononce sur sa tombe ce superbe discours qui arrache des 
larmes à la plus grande partie des assistants. ‘2 
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Maurice LipPMANN, 


NOUVELLES ÉTUDES 
SUR L'ODYSSEE 


Ï 
LE DRAME ÉPIQUE 


Depuis un ne qu Homère est en proie à tous les artisans 
d'histoire ancienne et générale, de critique littéraire, de mytho- 
 logie, d'archéologie et même de sociologie, des centaines d’ou- 
_vrages ont soulevé la controverse sur chaque épisode, sur 
chaque vers, — on peut dire : sur chaque mot, — des deux 
| poèmes : authenticité et disposition des épisodes, légitimité et 
teneur des vers, vocabulaire et versification, ensemble et détail, 
- fond et forme, 1l n'est pas un recoin, pas un abord de l’JZade 
et de l'Odyssée dont les philologues classiques et les autres 
- n’aicnt fait un champ de fouilles ou de batailles. 
“ Mais, depuis trente ans, on a vu changer du tout au tout 
les modes dont on habillait le poète. C’est une rencontre de 
hasard qui, en mai-juin 1888, me mit pour la première fois, 
“non plus devant le texte, mais devant les héros de l'Odyssée, 
sur cette colline arcadienne où Pausanias signale le tombeau 
de Pénélope et les étranges variantes qu’apportaient les Manti- 
-néens à la légende odysséenne. 
… De 1888 à 1924, je n'ai pas vécu beaucoup de semaines, — 
sauf les quatre années de la grande angoisse, — sans penser et 


| (1) ) Cette étude servira de-préface à une nouvelle traduction de l'Odyssée que 
“M. Victor Bérard fera prochainement paraître à la Société d'édition « Les Belles- 
Lettres. » 
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travailler, de près ou de loin, à l'édition et traduction de 
l'Odyssée qu'aujourd'hui, je présente au public. 

Durant ces trente-six années, que j'en ai vu surgir et. 
mourir, de vérités scientifiques dans les deux camps ennemis 
qui se disputent l’homérologie ét qui, tour à tour, semblent 
l'emporter! En 1890, les Homeri Odysseæ Carmina cum Appa-« 
ratu critico de J. van Leeuwen passaient pour le dernier recueil 
de l’orthodoxie : l’infaillible église des critiques demandait alors 
au catéchumène de renoncer à Homère, à son existence, à son 
œuvre, à la fraternité des deux poèmes, et à l'unité de chacun... 
En 1917, l’Odyssea cum Notis criticis, Commentariis exegeticis, 
Indicibus ad utrumque Epos pertinentibus du même J. van. 
Leeuwen est le code des nouveaux esthètes : Homère a existé; il 
a écrit; 11 a composé l’Iliade et l'Odyssée suivant des règles d'art. 
que l’on peut retrouver, avec des recettes qu'il faut admirer dans 
la composition et dans le style; tout n’est pas de Lui, presque À 
rien peut-être n’est de Lui dans l'invention; mais sans Lui, rien 
ne serait dans la rédaction présente ; Homère est ressuscité! 

Le doute et même l'athéisme homérique étaient en 1890 
les premiers devoirs de l’homérisant : la foi et l’amour sont, en. 
1924, les seuls chemins, paraît-il, qui puissent nous ramener 
jusqu'à Lui. Entre ces deux dogmes extrêmes, s'est déployé | 
tout l’arc-en-ciel des opinions orthodoxes et hérétiques. Je 
voudrais exposer quelques-unes des conceptions et des Lee 
thèses, qui ont guidé mes enquêtes sur la poésie odysséenne, 
et essayer de légitimer les nouveautés de différents genres, qui, . 
dans mon ouvrage, pourraient provoquer l étonnement. a 


de 


COR AT 


FOUILLES ET PAPYRI 


La plupart de ces nouveautés ne sont qu'apparentes, n étant 
en vérité qu'anciennes, très anciennes habitudes, dont usèrent! 
durant des siècles les homérisants de l’antiquité; nous pouvons 
en remonter les traces bien au delà même des éditions et Com-w 
mentaires alexandrins ; en terrain homérique, nos prétendues … 
découvertes ne sont le plus souvent, pour parler comine les 
géologues, que résurgences de cette érudition hellénistique ou 
athénienne, dont les Scholies et Eustathe sont des canaux bien. 
plus directs, de capacité et de pureté bien plus grandes, que ne. 
le jugent nos étudiants et leurs maîtres : je n’ai voulu penser 
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et écrire, le plus souvérit du moins, qu’à la suite des Alexan- 
dfins; soit pour en adopter les opiñions, soit pour les critiquer 
ôu les contredire: 

S'il est pourtant dans mon Odysséé quélques nouveautés 

. réellés, ce ne sünt encore que résurgencés de l’antiquité par le 
double canal des Papyri et dé l’afchéologie. Cinqüanté ans après 
les premières découvertes dé l'archéologie mycéniennée et trente 
ans après la mise en valeur des papyri homériqués, il m'a 

_ semblé qu'édition ét traduction Seraient inutiles et, dès leur 

* äpparition,; désuètes, si elles ne procédaient pas directement 
osténsible ment, _de ces dôcumeñits nouveaux. 

Depüis la première äbparition de l'Épopée homérique de W. 
Helbig (1884), les archéologuës ont su recourir aux lumières des 
Poèrnes pour éclairer leurs avancées sur les champs de fouilles, 
puis pour classer et interpréter leurs trouvailles. Récipfoque- 
inent, les Hüméfisants ont-ils recouru à toutes léës lumières dé 
l'archéologie ? Deux ou trois éxemples m'en feraient douter. 

Le massacre des prétendants $e passé à l’intérieur de la 
brand'sallé, dû mégaron d'Ulysse. Les fouilles de Tirÿnthe et 
de Mycènes noùs oût appris exactement 6e qu'est un mégaron : 
uñ hall réctangülaire dé douze mètres sur dix, dont le céntré 
est Océupé par ün grand foyer et par quatre colonnes. Entre le 

_ foyer, lés écloninés médianes et les murs, ce quadrüple couloir 
coudé, n'aÿant que trois mètres de large, n’a de place que pouf 
uné rängée de tables et de fauteuils, car 1l faut le passage des 

… gens de service. Chaque prétendant a sün fauteuil et sa table, 
— et tous les fautéuils Sont adossés, côte à côte, à la muraille. Fun 
des mürs, tout au moins, où, probablement, deux sont percés 
dé larges portes. Le mégaron d'Ulysse a sûrement deux portes : 


d il ne présente de muraillé continue que sur deux côtés. 

à En éé couloir coudé, combien de tables et de fauteuils 
| peuvent-ils êtré adossés à deux murailles, qui ont chacune 
Fe douze mètres de long, et à deux autrés murailles, qui ont 
. chäcuné dix mètres, mais dont trois mètrés au moins doivent 
. ester libres pour l'usage des portes ? 

4 ir, DE calcul est disé, Ssémble:tstl : 49 +19 + 1 +11 = 58, 
4 Trénte-huit mètres au plus s'offrent à l'alignement des fauteuils 
…. dont chacün a pour le moins soixante-dix centimètres de large ; 
È _ ajoutez les intervalles nécessairés soit éntre les fauteuils, soit 
d 


. au bout et aux angles des rangées : le mégaron ne pourra con- 


i 
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tenir que trois ou quatre douzaines de prétendants, une cin- 
quantaine au plus. Or, le texte actuel (chant XVI, vers 246- 
253) en dénombre 108, sans parler des hérauts, aède et 
suivants; mais ces vers sont des plus douteux. 


Les éditeurs du x1x° siècle ont pareillément discuté l’authen- , 


ticité des Jardins d’Alkinoos (au chant VII, vers 112-132) : dans 
les petites villes fortes que nous fait voir l'archéologie mycé- 
nienne, en ces robustes, mais étroits anneaux de hautes 
murailles, peut-on trouver la place de quatre arpents pour ce 


verger, celte vigne et ce potager, ce « paradis » de satrape ou : 


de grand Roi? Derrière les rampes, portes, cours, bâtiments, 
mégaron et magasins du manoir de Tirynthe, l'enceinte contient 
une « cour de service » de 50 mètres sur 20 environ; même en 


cet endroit, comment loger quatre arpents de cultures ou 


seulement le vignoble royal, son pressoir et ses vendan- 


geurs ?.. Calculez ce qu'il fallait de vin par jour à ces manoirs 
héroïques, où soixante et quatre-vingts convives et serviteurs 


mangeaient et buvaient les provisions du Roil 


Voici enfin un autre cas où le traducteur trouverait plus 


spécialement un secours. Au chant XIX, vers 221-235, le poète 
décrit les vêtements que portait Ulysse à son départ vers Ilion, 
le manteau et la fibule d'or, avec le faon et Le chien qui étaient 


figurés sur le devant, — l’un tenant l’autre qui se débattait, — 


et la robe fine comme pelure d'oignon..…. Sur quoi étaient 
figurés ce chien et ce faon ?.. brodés sur le manteau ou gravés 
sur la plaque de la fibule ? 


Avant les trouvailles de Mycènes et de Crète, on pouvait - 
hésiter. Nos traducteurs acceptaient les renseignements de 


l'antiquité classique et tenaient, en général, pour la broderie. 

Après les trouvailles d'intailles mycéniennes sur pierres et 
sur or, W. Helbig et M. E. Pottier invoquèrent notre texte pour 
décrire les scènes d'animaux que ces intailles représentent; 


dès 1895, l'éditeur allemand Ameis-Hentze admettait qu'il 
s'agissait d'une gravure sur la plaque de la fibule: dans son 
Homer's Odyssey (1901), l'éditeur anglais Monro acceptait les 
renseignements de l’archéologie.Mais en France, dans ses Pages 
choisies d'Homère (4° édit. 1912), le meilleur de nos homéri- 
sants, M. Maurice Croiset, pense encore que le poète « décrit 
l'agrafe du manteau d'Ulysse et sa broderie». Quelle traduc- 


tion faut-il admettre? 


RU | 
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Quant aux papyri, c’est à peine si leurs données matérielles 
sont arrivées enfin jusqu’au public des hellénisants : les plus 


. cultivés parmi nos gens de goût ne soupconnent même pas la 


valeur de cette révélation; la plupart s’étonneraient d'entendre 
que Îles papyri homériques ont fait ou feront dans toutes les 
études historiques une révolution comparable à celle que pro- 
duisirent d’Ansse de Villoison et son fameux manuscrit de 
l'Iliade, le Venetus A. Vers la fin du xvure siècle, cette découverte 


. du Venetus À ouvrit une ère nouvelle, l’ère critique et destruc- 
tive du xix° siècle, qui affecta non seulement les recherches 


homériques, mais encore toutes les études d'histoire et de litté- 
rature. Au xx° siècle, ce sont les papyri surtout qui ont 
amené la réaction contre les présomptueuses fantaisies des 


 philologues. 


Les papyri d’ Herculanum, découverts en 1152 et publiés au 


début du xix° siècle, n None rien révélé sur le texte homé- 
rique. Des cinquante rouleaux découverts en Egypte, dit-on, 


vers 1118, un seul avait été sauvé, acheté par le cardinal Steph. 
Borgia et publié par Schow en 1188, sans plus d'utilité pour 


notre sujet. En 1820, un lot important d’autres rouleaux avait 


été dispersé entre les divers musées de l’Europe. Puis le Fayoum 


avait commencé (1840-1890) de livrer ses trésors. Dans celte 


A 


période antérieure à 1885-1890, cinq fragments d'exemplaires 
homériques nous étaient ainsi parvenus. Un seul eût mérité 
l'attention : le papyrus Bankes. Car ce grand rouleau, — long 


de deux mètres et demi et haut de trente centimètres, — visi- 
. blement, avait été fait, non pour la lecture d’un particulier, 


mais pour la récitation publique : comme dans un texte scé- 


nique, les noms des personnages sont inscrits dans la marge du 


dialogue. 
De 1890 à 1924, c'est par centaines que nous sont arrivés 


les papyri de tout âge, de toute taille, en tous élats de conser- 


vation, depuis le lambeau le plus misérable jusqu'à ces papyri 
Rylands et Morgan qui nous donnent, celui-ci un tiers de 


: J’Iliade, celui-là deux cinquièmes de l'Odyssée. Le chiffre total 


doit dépasser aujourd’hui 350. 
Pour la date, ces papyri homériques se distribuent entre 


les sept ou huit siècles qui vont de la seconde génération 
… après Alexandre aux approches de la conquête arabe, du milieu 
du n° siècle avant notre ère au vi siècle après. Avant 1890, 


L 
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nous ne connaissions Homère que par des manuscrits byzantins, M 
qui s’échelonnent du xi° au xiv° siècle de notre ère: lès papyri, 54 
nous faisant remonter treize ou quatorze siècles plus hâut, M 
nous obligent à considérer l’histoire réelle du texte homérique 
et les trois périodes principales qui composent cette histoire. 
Avant d'être un auteur classique et un livre de kectüre, que 
se transmirent pour l'admirer les soixante générations de 
Fhumanité romaine, byzantine et moderne (50 avant J.-C: — 
4924 après J.-C); avant d’être un manuel de science et d'édu. | 
cation, édité et commenté par les douze où quinze généralions al 
de! l'antiquité athénienne et alexandrine (500:50 avant #.-C.) : 
Homère fut pour les dix ou douze générations lonienrés €t 
éoliennes (800-500 avant J.-C.) un auteur de « séèné, » récité et 
joué par les aèdes d’abord, par les rhapsodes ensuite. Poème 
représenté; Poème édité; Poème transmis : lès papyÿri, qui nous 
fournissent des indications précises sür les deux dernières de 
ces périodes, nous permettent de reconstitüer aussi la pre. 
mière, l'histoire du Poème représenté. 

C'est vers ce vieux modèle ionien que doïvent tendre nos 
éditions d'aujourd'hui; c’est ce premier Homère de Chios, de 
Samos et de Milet qu'après deux millénaires d’oubli, nous 
devons essayer de remettre en lumière. Historiquement, Httérai- 
rement, grammaticalement, c'est l’'Homère véritable : l’Iidde . 
et l'Odyssée doivent reprendre leur place en tête de cette «rhé 
torique » parlée, récitée, chantée, mimée, que furent én somme 
toutes les œuvres des vrais Hellènes, depuis des origines M 
achéennes jusqu’au demi-sommeil hellénistique, en passant par 
l'épos des loniens, la lyrique des Éoliens et des Doriens, lé … 
drame tragique, comique ou satyrique et les logoi ou dialogoi Ÿ 
des Athéniens; les Latins ont écrit; les vrais Hellènes ont 
parlé; à Rome, on fabriqua de la « littérature; » à Milet, 
Athènes, Sparte, Corinthe ou Thèbes, on composa des chants 
et des discours. | 4 

Ni les premiers Hellènes, ni même les contemporains des … 
guerres médiques, n'ont connu lépopée telle qu'à l'exemple des M 
Romains et des Alexandrins les modernes se la figurent. Une À 
illusion domine depuis bientôt vingt siècles toute Fhomérologie | 
et même toutes les littératures modernes, après avoir LIRE bi 
les conceptions de Byzance, de Rome et d'Alexandrie. Car les 4 
élèves et imitateurs de FHellade à travers Les âges, tous, ceux 
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du Levant hellénistique, comme ceux de l’Europe païenne et 


chrétienne, se sont figuré que la Grèce antique avait cultivé trois 
genres de poésie foncièrement différents, l’épique, Le lyrique 
et le dramatique, dont chacun avait son caractère propre, ses 


habitudes spéciales, son statut personnel. Ainsi pensèrent les 


Romains. Or, depuis un siècle, les archéologues et les historiens 
de l’art ont appris à nos sculpteurs et à nos architectes qu'il 
ne fallait en rien confondre l’art grec et l’industrie romaine, ni, 
surtout, se fier aux formules et aux imitations de celle-ci pour 
connaitre Îles originaux et les conceptions de celui-là. Notre 


goût public et tout notre art statuaire et architectural furent 


transformés par cette discrimination entre les modèles de [a 
Grèce et les copies de Rome. 

L'épopée de Virgile est à l’épos d'Homère ce qu'est un 
temple du Forum au Parthénon de Phidias. Au temps de Cha- 
teaubriand, ce Parthénon méconnu avait pour rivale triom- 
phante dans l'estime des connaisseurs la grossière Tour des 
Vents. Personne aujourd'hui ne risquerait de mettre en paral- 
lèle, ni surtout en parenté, le Colisée géant et le théâtre athé- 
nien de Dionysos. Mais c’est encore par le Colisée de l'Énéide, 
par cette énorme « fabrique » romaine, que, trop souvent, l’on 
nous apprend à juger de l’Zliade et de l'Odyssée. 

L'œuvre homérique, telle que nous la présentent les papyri, 
est une suite théâtrale de dialogues, de monologues et de réci- 


tatifs : déclamée par un seul acteur, elle n’en comportait pas 


moins les mêmes répartitions et les mêmes alternances de rôles 


que la tragédie, la comédie ou le drame satyrique. Manuscrits 


et papyri nous ont conservé quelques marques de ces réparti- 
tions : ces marques s'appellent énterlocutions, en langage paléo- 
graphique. Dès 1891, Jules Nicole, étudiant les Scolies gene- 
voises de ce Codex genevensis 44, dont Henri Estienne avait 
usé pour son édition d'Homère, écrivait en son {ntroduction : 


» 


Les interlocutions, — notes ou signes mis à la marge pour dis- 
tribuer le texte d’un dialogue entre ses différents personnages, — ont 
leur place la plus naturelle dans les #manuscrits des poètes drama- 
tiques, où on les trouve en effet, tantôt donnant les noms des person- 
nages, tantôt marquant d'une simple barre (paragraphes) les change- 
ments de rôles. 

Il n’est pas étonnant que le texte d’Homère, où le récit est coupé 


_ si souvent de dialogues et de monologues, ait été assimilé par les 
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grammairiens et les éditeurs à celui des poètes dramatiques; l’assi- 
milation était d'autant plus inévitable que Platon et Aristote voyaient 
dans Homère le plus ancien de ces poètes... Les noms des dieux et 
des héros indiquèrent donc régulièrement leur tour de parole dans les 


manuscrits d'Homère; on marquait aussi le tour du Poète lui-même 
à chaque reprise du récit : le papyrus Bankes donne au complet les … 


noms des personnages ; quant au nom du Poète, il est figuré par un 
sigle. 


Le papyrus Bankes porte, en effet, dans ses marges de 
gauche, les noms des personnages : 


TONAHMEIBETETIEITA , 0 
TIPIAMOZ MHMEIHQESGPONONIZE. . , …. . 


TONAAPYIIOAPATAON 2 0 


AXIAAEYE MHKETINYNMEPEOIZE . | . . .… . 
De même le papyrus d'Oxyrhynchos n° 293 : 

IIANAAP QZAITIONATTAPIIEZOD ET, ons 

TIPAINATAN 


Le papyrus Grenfell n° 6 nous montre mieux encore les 
intentions des anciens éditeurs. Devant le vers 102 du chant IX 
de l’/Zliade, où commence un appel de Diomède à Nestor, le 


copiste avait écrit seulement un A: le correcteur a complété 


AIOMHAHZ. Cette correction lui parut nécessaire, je pense, 
pour éviter une méprise du lecteur. Dans les copies de ce 
temps, les vers sont chiffrés par centaines, au moyen des lettres 
À BT À, qui sont placées en marge, comme des interlocu- 
tions, devant les vers 100, 290, 300, 400. Ces lettres-chiffres 
sont loin de coïncider avec la numération de notre Vulgate : 
tel À figure devant notre vers 103, et tel E devant notre vers 
505. Ici le À simple devant 102 aurait pu faire croire à une 
erreur de chiffre : À au lieu de A. 

Nous aurions à alléguer sans doute beaucoup d’autres 
exemples, si nos trois ou quatre cents papyri homériques 
avaient encore leurs marges : par malheur, elles ont disparu, 
avec le début des vers, dans les neuf dixièmes des cas. Mais, dès 
maintenant, est-il hasardeux de conclure qu’une édition et une 
traduction d'Homère doivent se présenter aux yeux du lecteur 
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comme un livret de poème dramatique, avec les noms des per- 
sonnages indiquant en marge les alternances du dialogue? 
Telle est la règle que je compte suivre dans le texte français et 
dans le texte grec. 


ÉPOS ET ÉPOPÉE 


On ne saurait objecter, je crois, que pareille disposition 
n'est pas conforme aux intentions du premier auteur et qu'elle 
ne fut imaginée qu'ensuite, soit par les éditeurs et grammai- 
riens, comme pensait J. Nicole, soit par les récitants de pro- 
fession et pour la commodité de leur métier. Une simple com- 
paraison entre l’Énéide virgilienne et les poèmes homériques 
ferait tomber aussitôt l’objection. Dans l'Énéide, composée 
pour être lue et non pour être représentée, le dialogue s’annonce 
de diverses façons. C’est quelquefois par un vers entier : 


Ad quem tum Juno supplex his vocibus usa est. 


Le plus souvent, ce n’est que par une moitié ou un frag- 
ment de vers : 


Aeolus haec contra : « Tunc, o regina, quid optes… 


Ces formules d'annonce sont d'ordinaire séparées du dis- 
cours. Mais elles peuvent y être mêlées : 


Constitit et lacrimans : « Quis jam locus, inquit, Achate…. 


Il arrive même que la formule d'annonce soit rejetée à la fin 
du discours : 


À | Fervet opus redolentque thymo fragrantia mella : 
"+ « © fortunati quorum jam moenia surgunt] » 
R Aeneas ait et fastigia suspicit urbis… 


< 

É 2 e 0 

à Les discours de l’ÆEnéide se terminent souvent avec le vers. 
- Mais souvent aussi, ils empiètent sur le vers suivant : 
"4 » LI] 


Quove tenetis iter? » Quaerenti talibus ille 
*4 _ suspirans imoque trahens a pectore vocem.… 
Er. | 


_ Jamais dans les poèmes homériques, un discours ne com- 
mence et ne finit autrement qu'avec le vers : en tête et en 
…. queue, tout discours est toujours nettement séparé et de son 
— annonce et de la reprise du récit. 

._ Ces formules un’ peu monotones d'annonce, de conclusion et 
à . "roue XXII. — 1924 À À 38 
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de reprise se retrouvent, en des vers pareillément disposés, même 
quand l’un des personnages homériques rapporte le dialogue 
qu'il eut en telle ou telle rencontre. Écoutez le récit que Ménélas 
fait à Télémaque de ses conversations avec Protée et Idothée : 


Le robuste Protée, un des vieux de la mer, a pour fille Idothée 
dont je touchai le cœur. Elle vint m'aborder, un jour que j'errais 
STELLS BR 

Denont à mes côtés elle prend la parole : 

—_ C'en est trop, étranger! n’es-tu donc qu’un enfant où qu’un 
faible d'esprit? ou t’abandonnes-tu toi-même et trouves-tu plaisir 
à tes souffrances? 

À ces mots de la Nymphe, aussitôt je réponds : 

— Je ne sais pas ton nom, déesse; mais écoute... 

Je dis. Elle reprend, cette toute divine : ë 

_— Oui, je veux, étranger, te répondre sans feinte.. 14 

À ces mots de la Nymphe, aussitôt je réponds : | 

— Alors conseille-moi !... quelle embüche dresser à ce vieillard 
divin ?.… 

Je dis. Elle reprend, cette toute divine : À ‘4 


Se 


Comparez maintenant le récit qu'Énée fait à Didon. On 
louera sans doute le soin avec lequel Virgile a voulu éviter la . 
monotonie de ces formules : grand gain littéraire à coup sûr! « 
Mais essayez de réciter l’un et l’autre passage devant un audi- « 
toire : quel avantage reprend tout aussitôt le texte homériquel 

Le récitant a ses changements de voix et de ton indiqués … 
d'avance par le texte même, bien visibles à ses yeux, à son 6 
esprit, à sa mémoire : de même que le poète encadre ses dis- 
cours de deux vers formulaires, le récitant pourra, — c'est « 
assurément ce qui se passait dans la récitation antique, — 4 
annoncer et conclure ces discours, les encadrer par un abaisse- « 
ment, un ralentissement ou une accélération de la voix, les 
mettre ainsi en relief et, par le contraste, en mieux marquer 4 
le mouvement et le caractère. :4 

L'auditoire, de son côté, regagne en clarté et en sécurité ce M 
qu’il perd en variété de métrique et de vocabulaire. Certains w 
rappels sont R pour l'empêcher de s’ égarer ou pour le remetie 


préhension. 15 monotonie même de certaines formules l ‘avertit 4 
fermement de quel personnage il s’agit, sans que jamais son 
oreille puisse s'y tromper. Le poète, êR effet, donne à chaque | Le 
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personnage comme un leitmotit d'entrée, où les noms, qualités 
et origine de chacun sont énumérés et parfois répétés : 


Le vieux maître des chars, Nestor, prit la parole... 
Eurymaque, un des fils de Polybe, intervint.…. 


Jamais un auditoire même lointain, même houleux, même 
distrait, ne pourrait prendre pour un discours de Mentor ou de 
Laerte les paroles d'Ulysse ou de Télémaque. 


Posément Télémaque lé regarda et dit. 


est là formule habituelle : dans sa conduite et dans son lan- 
gage, le fils d'Ulysse doit apparaître comme un jeune homme 
müûri avant lâge, réfléchi, posé, héritier de la prudence, sinon 
de toute l’ingéniosité paternelle. 

Comment confondre entre elles les « annonces » de Ménélas, 
_ d'Ulysse et d'Eumée : 


En réponse, le blond Ménélas répliqua… 
Ulysse l’avisé lui fit cette réponse. 
Mais toi, porcher Eumée, tu lui dis en réponse... 


ou Îles annonces de Pénélope, d'Euryclée, d'Athéna et de 
Nausicaa : 

La plus sage des femmes, Pénélope, reprit... 

Athéna, la déesse aux yeux pers, répliqua.…. 


Nausicaa disait à ses filles bouclées… 
La nourrice Euryclée lui fit cette réponse... ? 


Que l'on compare tels passages de l'Énéide (VIT, 116 et sur- 
fout 67), où, non pas même l’auditeür, mais le lecteur le plus 


> 


attentif à grand'péine à discerner les noms ét qualités du per- 
sonnage qui prend là parole... Par vingt exemples, 6n montre- 
rait cette différence esséntielle entre l'Enéide, « page d’écri- 
ture, » s'adressant aux yeux d’un lecteur, et les poèmes 
# homériques, « œuvre de scène, » S’adressant aux oreilles d’une 
_ assistance. l 

_ On méconnait donc ét la nature ét l’histoire des Poèmes 
_ si, dans une traduction, on négligé où l’on transforme ces for- 


—._ mules dialoguées. Il faut les traduire tant aux yeux qu'à 
…. esprit du lecteur. M Däcier pensait fairé œuvre pie en 


|. rompant la monoftonie dü texte pär des rejets où des oublis : 
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— Je vous dirai la vérité telle que je la sais, répondit le prudent 
Télémaque ; ma mère assure... é 2 
— Non, reprit Minerve, les dieux ne veulent pas. PRES. 
— Généreux étranger, répondit Télémaque, ae 
— À cette proposilion, Eumée entra dans une céntanle ee 
« Z'hl mon hôte, dit-il. 


7 
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J'ai täché dans la traduction de toujours rendre un vers 
formulaire par un vers formulaire de même ton, et tous les 
mots par des mots équivalents, quitte parfois à faire saïllir les 


intentions du poète. Je ne me suis pas toujours astreint à tra- 
# A à A : 4 
duire de même façon les mêmes mots, lorsque je les rencon- 
trais en des annonces de personnages différents. Je ne vois 
aucun mal à employer des synonymes ou de stricts équivalents 
et à dire tantôt 
Eurymaque, un des fils de Polybe, intervint… : 

A 

et tantôt 
Le fils de Phronios, Noémon, repartit… nn, 


Les mots, en effet, importent beaucoup moins que l'allure 
de la formule, et le contenu moins que le contour. Dans les 
plus vieilles éditions homériques dont les Anciens ont eu 
connaissance, comme dans les: éditions d’une antiquité plus 
récente, 1l arrivait que ces formules d'annonce fussent sujettes 
à des variantes qui n’en modifiaient n1 le rôle ni le sens. 

Il faut, d’ailleurs, noter en ces formules des survivances 
qui témoignent d’une longue habitude, d’un long perfectionne- 
ment antéhomérique. Si Homère fut le prédécesseur et l’initia- 
teur des Tragiques, il avait eu de nombreux devanciers pour … 
lui tracer la route : telle de ses « annonces, » par exemple, 
toute chargée de mots archaïques, est l'héritage d'un passé à 
lointain, le souvenir d’un âge antérieur, où le sens et la forme “4 
de ces mots correspondaient pleinement au parler de l’audi- s. 
toire. On peut douter qu'au temps du poète, on employât 4 
encore, dans le parler quotidien et, même, que l’on comprit " 
mieux que nous, tels vocables hérités des vieux drames épiques : | 
d'un autre dialecte et d’une autre époque, plusieurs témoignent 
d’une usure qui implique une très longue vie littéraire: ils 
étaient déjà d'une compréhension difficile, souvent impossible, 
pour les Alexandrins, contemporains d’Aristarque, et même 
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pour les Athéniens, contemporains de Socrate, voilà près de 
vingt-quatre siècles. 

Un exemple typique nous est fourni par le leitmotiv qui, 
d'ordinaire, annonce les discours du vieux Nestor. Ce patriarche 
est tantôt le gerdn hippelata Nestor et tantôt le gerénios hippota 
Nestor. La première de ces deux formules ne présente aucune 
ambiguïté : gerén Nestor est « le vieillard, meneur de chars. » 
Mais, dans la seconde, que signifie le mot de gerénios? Les 
anciens hésitaient déjà. Certains ne voyaient là qu’un équi- 
valent, un synonyme de gerén, vieillard (ailleurs, le poète 
emploie un autre synonyme, geraios), comme hippota était un 
équivalent de hippelata. Mais ce fut une autre explication qui, 
dès l'antiquité, prévalut et qui s’est transmise jusqu’à nous : on 
raconta que, né à Pylos, « la ville de Nélée, » Nestor avait été 
sauvé du sac de Pylos, quand Héraclès en fureur enleva et pilla 
cette ville ; tout petit enfant, il fut alors emporté et élevé dans 
une ville voisine, la messénienne Gérène : « Nestor, le cava- 
lier de Gérène, » disent nos traducteurs. 

On pouvait admettre cette légende, quand on croyait que la 
Pylos néléenne était en Messénie, comme Gérène : rois de la 


 Pylos messénienne, Nélée et Nestor pouvaient avoir aussi régné 


sur les Messéniens de Gérène. Mais les fouilles de M. Doerpfeld 
ont vérifié la démonstration géographique que je faisais voilà 
près de vingt-cinq ans : Nestor et Nélée, installés sur la côte 
de Triphylie, n’ont jamais eu la Messénie pour royaume. Ce 
n'était pas des « terriens, » cultivant la plaine intérieure où 
Gérène s'endort parmi les vignes et les olivettes; c'était des 
« côtiers, » des immigrés, venus par mer, vivant de la mer, 
au bord du grand large, surveillant, du haut de leur petite 
acropole, l’'immensité de la mer occidentale et exploitant la 
bande de rivages triphyliens que sépare en deux leur Porte 


(c’est le sens de Pylos) des Sables, comme dit le poète. Je tra- 


duirai en conséquence : 


Le vieux maître des chars, Nestor, prit la parole. 


Car hippota ne saurait être « le cavalier; » les chefs 
achéens montaient en char et non pas à cheval. 
ame 
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_ POÈMES ET ALPHABET 


I faut donc abandonner l’idée que, depuis vingt siècles, of 
s'est faite du « poème épique » dañs toutes les littératures 
de l'Occident. Les Athétiiéns éditäient l'Iliade et FOdysséé, 
& poèmes dramatiques, » cornme des pièces de théâtfé, ét non 


pas comme l’une de ces interminables et compactes histoires 


en vers qu'imaginèrent ét voulurent imiter les auteurs d’Arÿo- 
nauliques, d'Énéide, dé Divine Comédié, de Jérusalem délivrée, 
de Franciade, dé Paradis perdu, de Hénriäde, èté. Aristote et 
les Anciens n’ont pas cessé d'attirer notre attention sür le 
caractèfé dramatique de notre texte : Homèré n'était pour eux 
que le prédécesseur d’Eschyle, de Sophoële et d'Euripide. De 
l'épos homérique à la tragédie äthénienné, if y eut continuité 
de développement et identité de hatüre : l’épos est tn dräme en 
hexamètres, à un seul récitariti la tragédie est un drame ef 
mètres mélangés, à un, püis à deux, puis à plusieurs récitarits: 


Ces différences éxtériéuürés où foñeières n'empêchent päs que 


tragédie et épos soient semblables par les nécessités qui, en 
tous temps et en tous pays, s'imposent à une œuvre représentée 
devant un auditoire Humain. | 


D\ 


Ces nécessités apparaissent à première réflexion : toute . 


pièce de théâtre, mettant en scène un ou plusieurs acteurs, qui 
la déclament avec les jeux du geste et de la voix, à son 
rythme, son ton, soh stylé, ses conventions scéniques et, sur- 
tout, sa division en épisodes, qui doivent être taillés à la 
mesure des forces humaines ; — ne faut-il pas compter autant 
avec la patience de l'auditoire qu'avec la résistänée physique 
du récitant où de Facteur? De cette conception du Poème 
représenté, ont découlé pour môi les raisons des noüveautés les 


plus nombreusés ét les plus apparentes qui pourraient sur: 


prendre le lecteur en mon édition et Re de Fe D 


Pourquoi ma traduction a-f-elle le ton, l’ allure, les pauses et 


les exclamations d’un discours où d’un rôle dramatique, même :4 


quand il s’agit d’une description ou d’un récit ?.. 


Pourquoi mon édition reste-t-elle fidèle à HA opinions | a 
des critiques du xix° siècle, en particulier aux hypothèses 
d'Ad. Kirchholf, que raillent si hautainement nos esthètes du 
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jour? Pourquoi, ne conservant pas cette division en vingt-quatre 
chants, qui, depuis les Alexandrins, est devenue classique, mais 
qui ne date que des Alexandrins, ai-je tâché de rétablir la répar- 
tition primitive des vers en épisodes (je dirais volontiers; scènes), 
— l'Antre de Calypso, le Radeau d'Ulysse, etc., — et des épisodes 
en poèmes (je dirais volontiers : actes ou pièces), le Voyage de 
Télémaque, les Récits chez Alkinoos, la Vengeance d'Ulysse? 

Personne, parmi les Hellènes, n’attribua jamais au poète ce 
découpage de l’épos en deux douzaines de « rhapsodies » (livres, 
dirent les Romains; nous disons plus volontiers chants), que 
servaient à numéroter les vingt-quatre lettres de l'alphabet 
classique. Personne, dans l'antiquité, n’ignora que cet alphabet 
de vingt-quatre lettres n’était passé dans l’usage courant qu’au 
v* siècle de notre ère, — quatre cents ans peut-être après 
l'apparition des Poèmes, — et qu'Homère, s’il savait écrire, 
n'avait pu connaître que les vingt ou vingt-deux lettres des 
alphabets archaïques. 

Ici encore; il a fallu l'autorité de Rome et l'exemple sou- 
verain de Virgile, — les douze livres de l’Énéide, — pour 
habituer les yeux et les esprits de l’Occident à cette vivisection 
des drames homériques. Les éditeurs d'Alexandrie s’y livrèrent 
pour la seule commodité de leurs publications. Mais tout lec- 
teur sans prévention en constate à première rencontre la 
cruelle fantaisie. A la fin du huitième chant, le roi des Phéa- 
ciens pose une question à Ulysse le naufragé : 


Dis-moi pourquoi ces pleurs? et pourquoi ce chagrin, qui remplis- 
sait ton âme en entendant le sort des héros danaens et des gens 


d’Ilion?... Sous les murs d'Ilion, aurais-tu donc perdu quelque noble 
allié, un beau-frère, un beau-père? quelqu'un de ces amis que l’on 


aime le mieux après son propre sang et sa propre famille? un brave 
compagnon, loyal et dévoué? car avoir un ami toujours plein de 
‘sagesse, c’est avoir mieux qu’un frère! 


Ainsi parle Alkinoos aux vers 515-586 du chant VII. 
Ulysse répond tout aussitôt, — et 1l ne saurait faire autrement. 
Mais, dans notre Odyssée scolaire, le texte est coupé, et la réponse 


_ d'Ulysse n’est pas au chant VIII; elle ouvre le chant IX : 


Ulysse l’avisé lui fit cette réponse : 
Uzysse. — Seigneur Alkinoos, l'honneur de tout ce peuple, j'ap- 
précie le bonheur d'écouter un aède, quand il vaut celui-ci : il est tel 
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que sa voix légale aux Immortels! et le plus cher objet de mes vœux, 
je te jure, est celte vie de tout un peuple en bon accord, quand, dans 
chaque manoir, on voit en longues files les convives siéger pour 
écouter l’aède, quand, aux tables, le pain et les viandes abondent et 
qu'allant au cratère, l’échanson vient offrir et verser dans les coupes. 
Voilà, selon mon gré, la plus belle des vies!... Mais, touché, par mes 
pleurs, tu veux savoir ma peine : tu veux donc redoubler ma tristesse 
et mes larmes? Ah! par où débuter? par où continuer? et comment 


jusqu’au bout vous conter les souffrances, dont m'ont comblé les, 


dieux, les habitants du ciel? 


À qui fera-t-on jamais croire que cette coupure était dans 
l'œuvre originale? qu’un seul et même récitant a jamais pu 
s'arrêter au vers VIII 586, à la demande d’Alkinoos, et 
remettre la suite, — la réponse d'Ulysse, — à un autre jour? 
Pareille division se comprendrait à peine si, plusieurs acteurs 
étant en scène, l’un d'eux avait représenté Alkinoos et un 
autre, Ulysse. Mais voici mieux encore. Ulysse, quelques vers 
plus bas, raconte la première de ses aventures : 


En partant d’Ilion, le vent qui nous portait nous mit sous 
l'Ismaros, au pays des Kikones. Là, je pillai la ville et tuai les guer- 
riers et lorsque, sous les murs, on partagea les femmes et le tas des 


richesses, je fis si bien les lots que personne en partant n'eut pour 


moi de reproches. Alors j'aurais voulu que nous songions à fuir du 
pied le plus rapide; mais ces fous refusèrent. Le vin qui se but là! et 
les moutons qu’on égorgea sur cette plage! et les vaches cornues à la 
démarche torse! cependant qu’à grands cris nos Kikones couraient 
appeler leurs voisins. 


Et le récit se poursuit, — sans coupure, — jusqu’à la for- 


mule qui, d'ordinaire, sert de passage vers une autre aventure: 


Nous reprenons la mer, l’âme navrée, contents d'échapper à la 
mort, mais pleurant les amis : sur les doubles gaillards, avant que 
l’on s'éloigne, je fais héler trois fois chacun des malheureux tombés 
en cette plaine, victimes des Kikones. Mais, nos vaisseaux en mer, 
Zeus, l'assembleur des nues, nous déchaîne un Borée aux hurlements 
d'enfer, qui noie sous les nuées le rivage et les flots; la nuit tombe 
du ciel, et notre flotte fuit, en donnant de la bande, et la rage du 
vent nous fend en trois et quatre pièces nos voilures.… 


Aux vers 103-106 de ce même chant IX, la même formule 


conduit, — sans arrêt ni coupure, — de l'aventure chez les 
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Mangeurs de dattes (Lotophages) à l'aventure chez les Yeux 
ronds (Cyclopes) : 


J’envoie trois de nos gens reconnaître les lieux, deux hommes de 
mon choix, auxquels j'avais adjoint en troisième un héraut. Mais, 
à peine en chemin, mes envoyés se lient avec des Lotophages qui, 
loin de méditer le meurtre de nos gens, leur servent du lotos. Or, 
sitôt que l’un d’eux goûte à ces fruits de miel, il ne veut plus rentrer 
ni donner de nouvelles... Je dus les ramener de force, tout en 
pleurs, et les mettre à la chaine, allongés sous les bancs, au fond 
de leurs vaisseaux. Puis je fis rembarquer mes gens restés fidèles : 
pas de retard! à bord! et voguent les navires! J'avais peur qu’à 
manger de ces dattes, les autres n’oubliassent aussi la date du 
retour (1). Mes gens sautent à bord et vont s’asseoir aux bancs, puis, 
chacun en sa place, la rame bat le flot qui blanchit sous les coups. 

Nous reprenons la mer, l’âme toujours navrée : de là, nous 
arrivons au pays des Yeux Ronds, brutes sans foi ni lois, qui dans 
‘les Immortels ont tant de confiance, qa ‘ils ne font de leurs mains ni 
plants ni labourages. 


Comment donc admettre, à la fin de ce même chant, la 
coupure alexandrine? 


Mais sitôt qu'apparaît, dans son berceau de brume, l’Aurore aux 
doigts de roses, j'ordonne à tous mes gens d’embarquer sans retard 
et de larguer l’amarre. Mes gens sautent à bord et vont s'asseoir aux 
bancs; puis, chacun en sa place, la rame bat le flot qui blanchit sous 
les coups. 

Nous reprenons la mer, l’âme navrée, contents d'échapper à la 
‘ mort, mais pleurant les amis (ici, coupure alexandrine : fin du 
chant IX — début du chant X) : nous gagnons Éolie, où le fils d'Hip- 
potès, cher aux dieux immortels, Éole, a sa demeure. C’est une île 
qui flotte : une côte de bronze, infrangible muraille. 


A cette 1llogique division des poèmes homériques en vingt- 
quatre chants, nos éditeurs d'aujourd'hui sont obligés de 
renoncer au fond, même quand ils semblent [a maintenir 
dans la forme. Je la conserve dans les titres et dans les marges. 
Mais, sur les traces d’Ad. Kirchhoff, je crois avoir retrouvé les 
grandes lignes de la « bâtisse » originelle. 

Et pourquoi les héros et lès récits d'Homère n’ont-ils plus en 
mon français cette « naïveté primitive, » celte « simplicité 


(1) Un jeu de mots équivalent se trouve dans le texte : lotos (fruit), léthé (oubli). 
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populaire, » cet accent et presque ce hurlement barbares, que, 
depuis un siècle, on vantait comme les’ premiers de leurs 
mérites? Est-ce moi qui leur prête une courtoisie, -une distinc- 
tion et une finesse que j'ai cru sentir dans tous les mots du 
texte et que, tant bien que mal, je me suis efforcé de rendre? 
ou bien l'Odyssée, poème ou assemblage de poèmes courtois, 
serait-elle le produit et le témoin d'une civilisation déjà 
ancienne, aristocratique, raffinée ? 

J'avoue qu’en traduisant les aventures d'Ulysse et de Télé- 
maque, j'ai rarement pensé aux Francs de Mérovée, aux Bur- 
gondes des Niebelungen, aux Huns d’Attila ou aux Vikings 
d'Harald : j'ai toujours eu devant les yéux ou dans l'esprit les 
merveilles de l’art minoen et mycénien, les poignards, lions et 
monuments de Mycènes, les taureaux de Vaphio, les fresques, 
intailles ét vaisselle de Cnossos, les plans et restaurations de 
Tirynthe, tous les souvenirs et produits de cette civilisation 
féodale, luxueuse, dorée, que nous ont rendus les fouilles du 
dernier demi-siècle; les archéologues ne nous ont-ils pas 
ressuscité en Grèce, avant le moyen âge hellénique des Doriens, 
cette plus vieille antiquité, qui fut la cliente et l’associée, 
peut-être la sujette et la disciple des riches et savantes civilisa- 
tions levantines? 


Or, l'Égypte eut des récits d’explorations et d'aventures mari- 


times, la Chaldée eut des épopées de héros et de dieux, mille et 


et deux mille ans avant le règne d'Agamemnon : je reste plus 


convaincu que jamais que l’auteur du Voyage de Télémaque 


apprit à connaître les magies de Protée l’Égyptien soit dans : 
l'original, soit, plutôt, dans quelque traduction ou imitation. 


phénicienne. de ces contes pharaoniques, où l'Égypte du 
x siècle avant notre ère célébrait les aventures et, parfois, 
les malheurs de Prouti le magicien. Et si Le roi d'Ithaque a 
connu de terribles angoisses « dans sa recherche des passes de 


la mer » occidentale, comme dit le vers 259 du chant NILS 


c'est peut-être que, depuis un ou deux millénaires, la Chaldée, 


en son épos, racontait les malheurs de la déesse Istar et du 
héros Gelgamis, cheminant à travers les dangers et les portes 


de l'Occident. 
Un des problèmes, qui divisèrent, durant un stédle et demi, 
les écoles d'homérisants, est aujourd’hui tranché : Homère 


a-t-il connu l'écriture? et quelle sorte d'écriture? Depuis 
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l'automne de 1923, nous savons à n’en plus douter que les 
vaisseaux et l'écriture des Phéniciens (écriture alphabétique, 
toute semblable à la nôtre) ont pu servir d'intermédiaires entre 
la Grèce de l’âge hamérique et les civilisationset littératures de 
la Chaldée et de l'Égypte, Il a été de mode, durant les vingt 
années dernières, de nier le rôle et même l'existence de ces 
navigateurs et l'antiquité de leur alphabet; 1l serait cruel 


 d’insister aujourd'hui sur les imaginations ou les calculs 


des « phénicophobes », quand les fouilles de Byblos viennent de 
nous rendre un texte alphabétique du xrr° siècle avant notre 


ère et un Ahiram, roi de Byblos, dont le nom même et le fils 


Iphésibaal et la langue disent assez Ja race etle culte. Les mêmes 
fouilles ont achevé de démontrer l'intimité des relations millé- 


- naires, que les textes hiéroglyphiques nous faisaient connaître 


entre Byblos et l'Égypte. Auparavant, les découvertes de Tell-el- 
Amarna nous avaient déjà fait connaître les relations aussi 
étroites entre les gens de la côte syrienne et les civilisation et 
écriture de Chaldée. 

J'admettrais volontiers que les premiers essais de l’épos en 
terres helléniques ont pu ne pas comporter l'écriture : la trans- 
mission d'interminables cantilènes par la seule mémoire a été 


trop scientifiquement constatée chez tels peuples récents de la 


famille slave pour qu’on puisse en nier la possibilité lors des 
premières inventions épiques de la Grèce. Mais est-il un genre 
littéraire qui n’ait pas commencé parles balbutiements de la voix 
et de la mémoire? et l'//iade et l'Odyssée sont-elles venues au 
début ou à l’apogée des inventions épiques de la vieille Grèce ? 

La fixité de leur langue et la régularité de leur mètre me 


semblent écarter le premier terme de cette alternative et 


n'admettre que le second; peu nous importe qu'il ÿ ait eu, 
durant un, deux ou trois sièeles, des cantilènes ou, comme disait 
d'Aubignac, des « cantiques » populaires à la gloire d'Achille ou 
d'Ulysse : c’est un écrivain ou des écrivains de métier qui 
mirent en vers aussi parfaits les querelles des Achéens, la 
colère du fils de Pélée, les aventures et la vengeance du fils 
de Laerte. On n’en saurait plus douter : dès le xr1° siècle avant 
notre ère, la Méditerranée, — après les vingt siècles peut-être 


d'écriture idéographique, — a connu cette révolution intel- 


lectuelle de l'alphabet, d’où sortit en fin de compte la préémi- 


_ nence de la race blanche dans le vieux monde, puis dans 


604 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'univers; même si nous acceptons le calcul d'Hérodote 
(V, 53 : « Homère a vécu quatre cents ans avant moi ») et si 
nous plaçons l’auteur ou les auteurs de l'Odyssée dès le milieu 
du 1x° siècle avant notre ère, il y avait trois cents ans pour le 
moins qu'avant lui ou avant eux, la clientèle de Tyr rs Sidon 
devait user de l’écriture alphabétique. 

Entre l'Odyssée et l'invention de l'alphabet, il s'était donc 
écoulé deux fois plus de temps qu'entre le Cid ou Andromaque 
et l'invention de l'imprimerie. En tête de la littérature alpha- 
bétique des Grecs, l’épos, toutes différences gardées (et J'en 
mesure le nombre et la grandeur), me semble avoir été ce 
que fut la tragédie en tête de notre poésie imprimée, — un 
produit du génie national et le fruit lentement müûri de longs 
efforts indigènes, à coup sûr, mais aussi le brusque résultat 
d'influences et de modèles exotiques : en tout pays et en tout 
art, les grands noms n’apparaissent-ils pas au carrefour d'une 
tradition nationale et d’une intervention étrangère ? À 

Turgot, présentant au public français les premiers frag- 
ments de la poésie ossianique, écrivait en septembre 1160, dans 
le Journal étranger : 


Vous reconnaîtrez dans ces deux fragments cette marche irrégu- 


lière, ces passages rapides et sans transition d’une idée à l’autre, ces 


images accumulées, ces répétitions fréquentes, enfin toutes les. 


beautés et tous les défauts qui caractérisent le style oriental. 


x» 


En janvier 1761, Diderot, par la plume de Suard, écrivait 


sur le même sujet, dans le même Journal : 


La grande poésie, telle que la concevaient les Anciens, appartient 
plus aux peuples encore barbares qu'aux peuples plus instruits et 
civilisés. Des hommes sauvages, dont l’âme, pour ainsi dire, tout au 


dehors, n'est ébranlée que par des objets physiques et dont l’imagi- 


nation est toujours frappée des grands tableaux de la nature; des 
hommes dont les passions ne sonts tempérées ni par l'éducation ni 
par les lois et doivent conserver toute leur impétuosité, toute leur 
énergie ; des pommes dont l’esprit, n'ayant que peu d'idées abstraites 
et point de {ermes pour les rendre, est fofcé de recourir aux images 


matérielles pour rendre leurs pensées : de tels hommes paraissent 


plus propres à parler le langage de l'imagination et des passions. 


Germanisées par Herder et appliquées aux poèmes home | 
riques, par Fr.-Aug. Wolf et son école, ces conceptions ont 
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dominé l’homérologie du x1x° siècle : les traductions de Leconte 
de Lisle en ont été en France le dernier aboutissement. Si j'en 
ai pris le contre-pied, c’est pour revenir aux opinions des 
Hellènes : le seul respect de la réalité « plus homérique » m'a 
fait rompre avec des habitudes de pensée déjà séculaires pour 
renouer avec une tradition plus ancienne. 


AËDES ET RHAPSODES 


Nous ne savons encore rien, ou presque rien, de la civilisa- 
tion hellénique dès x°-vri® siècles avant notre ère, et de ces 
villes ioniennes, éoliennes et doriennes, qui en furent les capi- 
tales. Les cinq ou six cents ans, peut-être, qui conduisent de la 
Mycènes d'Agamemnon à l’Athènes de Pisistrate, sont pour 
nous un puits d'ombre : combien d’années faudra-t-il encore 
avant que ces rivages, libérés enfin du Barbare, nous rendent 
quelques documents certains, comme chacune des terres 


grecques déjà rédimées nous en a donné sur d’autres époques ? 


quand donc Smyrne, Éphèse et, Milet nous ouvriront-elles, 


comme Cnossos, Tirynthe, Olympie. et Delphes, toutes les 


archives de leur sol ?.… 

La seule lecture des Poèmes suggère, néanmoins, quelques 
hypothèses, et quelques grands faits nous apparaissent, dont 
nous pouvons tirer les conséquences. Le plus certain est que 
l’épos, en ces siècles archaïques, eut à plaire successivement à 


‘deux sortes de public. 


À l'origine, les aèdés avaient composé, puis récité leurs 
pièces pour une assistance que les Poèmes eux-mêmes, surtout 


_ POdyssée, nous décrivent. Tant à Ithaque et à Sparte que chez 
les Phéaciens, nous voyons cet auditoire restreint d’aristocrates 
siéger autour d’un « grand roi » ou d’un petit prince : le « mé- 


garon ombreux » d’un chef héréditaire en estlerendez-vous; un 
choix de nobles convives, une élite de guerriers, de capitaines- 


> 


NE le . : 
marins et de propriétaires à l’aise, de « riches hommes, » en est 
le public. L’archéologie nous montre combien cette civilisation 


« mycénienne » était loin de la rudesse et de la barbarie. Ce 
cadre de richesse, d'élégance et d'art n'avait rien qui püt 
incliner l’aède versla grossièreté ou seulement vers l’outrance 


du ton,et des mots. 


Un jour, l’épos, quittant ces manoirs royaux et leurs petites 
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villes fortes, se mit à courir les terres et les cités de l’hellé- 

nisme; un autre jour, les révolutions politiques lui donnèrent | F 
pour public les citoyens de démocraties moins affinées et, pour 
voisines, les habitudes populacières de l’agora et du théâtre; 
vint un jour enfin où les rhapsodes, entreprenant des tournées 
outre-mer, chez les lointains colons du Nouveau Monde grec, 
chez les « cow-boys » (c'est l'équivalent des boukoloi de la 
littérature sicilienne) du Far-West italiote, dans les « Austra- 
lies » de Chypre et du Pont, se mirent au service d'oreilles 
moins éprises de délicatesse que de grosses sensations ef de 
gros rire. 

Molière nous dit dans la Critique de l'École des femmes: 
« Le grand art étant de plaire et la pièce ayant plu à ceux 
pour qui elle était faite, c'était assez pour elle; elle devait peu 
se soucier du reste... » Mais quand, ayant plu d'abord à ceux … 
pour quielle était faite, la pièce a continué de plaire, durant 
des dizaines de générations, à des milliers d’auditoires diffé- | 
rents, on peut se demander si l’on n'eut pas à l’accommoder au 
goût changeant des siècles. 

Les Tragiques et les Comiques eurent à subir de pareils 
arrangements dans l’Athènes des 1v° et ri siècles : durant les 
années 409-405, les Sept d'Eschyle furent retouchés par un 
poète inconnu; un dénoûment postiche y fut ajouté pour 
concorder avec le thème qu'avait rendu populaire lAnsigone 
de Sophogle. \ 

Nous connaissons assez mal les représentations de l'épos à 
l'époque classique; malgré son ton de satire, le dialogue socra- w 
tique, intitulé Jon, peut néanmoins nous renseigner quelque 
peu. Il nous montre en scène l’un de ces récitants, chamarrés : 
et dorés comme les plus brillants de nos matadors, criant, pleu- A 
rant, riant, gesticulant, mimant des yeux el de tout le re le 4 


as le 4. aux Asclepieia d’ Épidaure : : ju le DA | à 
aux Panathénées d'Athènes, Vaniteux à souhait, — 4 Viens 
— Jon pe à Socrate ses mérites Rae à personne SA 
sait comme lui comprendre et représenter l’épos : « Aux pas- 
sages lamentables, les larmes emplissent mes yeux ; aux pas 
ee de crainte ou d'elfroi, la terreur me fait PrePiess se 
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sans rire : « Il faut croire que les vrais sages, c’est vous autres, 
les rhapsodes et les acteurs. » 

Nous voyons accommoder au goût du jour celles de nos 
pièces les plus populaires qui veulent « garder l'affiche ; » ïl 
semblerait pourtant que la léttre imprimée dût les défendre 
contre toute entreprise des novateurs... Des premiers aèdes aux 
_ derniers des rhapsodes, au contraire, en ces temps où les ma- 
. nuscrits étaient rares, où, seuls, quelques gens du métier pos- 

sédaient les Poèmes au complet, qui nous dira les libertés que 
prirent les récitants pour gagner faveur et salaire? 


| ; : | 
… Mais quand tu déclames l’épos, ajoute Socrate, quand tu frappes 
au plus haut point ton püblic, en nous disant Ulysse qui saute sur le 
seuil, surgit devant les prétendants et verse à ses pieds les flèches, 
où bien Achille bondissant sur Hector, ou le désespoir d'Andromaque, 
d'Hécube ou de Priam, dis-rmmoi : és-tu en pleine possession de toi- 
_ même? où bien es-tu hors de toi et, dans l'enthousiasme de ton 
_ âme, te sens-tu partie des événements que tu racontes, habitant 
d'Ithaque, de Troie ou de quelque autre ville épique ?.…. 
| — Ce que je sais bien, réplique Ion, c'est que, de la scène où je 
+ suis, je regarde mon public;il faut que leurs pleurs, leurs regards 
_ étonnés, leur terreur même répondent à mes paroles. Car il me 
_ faut veiller, et sans trêve, sur eux : si je les mets en pleurs, c'est 
+ . moi qui rirai en touchant leur argent; si J'excite leurs rires à mes 
É dépens, c'est moi qui, ne touchant pas une obole, serai dans les 
_ larmes. | 
4 


Dix ou douze générations de rhapsodes ont dû connaître le 
même souci. On peut sans trop de hardiesse imaginer que tou- 
. cher au texte du Poëte ou ne pas toucher l'argent du public, 
: dut être parfois l'alternative que le métier leur imposait : un 
- cœur d'homme, un cœur de théâtre et surtout un cœur grec 
_ est excusable de ne pas avoir longtemps hésité. 

l Le civisme, d’ailleurs, l’'émulation, le point d'honneur, bien 
. d’autres sentiments encore, sans parler de la vanité d'auteur et 
. mème de la vertu s’en mêlaient quelquefois : le rhapsode ne 
- devait-il pas à sa ville natale ou à celle qui lui offrait l’hospita- 
. lité de leur faire une place en cet armorial de la Grèce qu'était 
ÿ l'épos, en cette croisade d’Ilion qui conférait la noblesse ? ne se 
. devait-il pas à lui-même de revoir, embellir et corriger les vers 
- ou les épisodes qu'il jugeait mal venus ou trop simplement 
_ ornés? Si nous connaissions l’histoire des temps héroïques et 


f 
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celle des quatre siècles qui s’écoulèrent entre Homère et Héro- 
dote, peut-être nous apparaîtraient aussitôt dans le texte actuel 


telles allusions et tels anachronismes, qui nous dénonceraient la 


malfaçon de ces « arrangements, » comme disait lon. | 

Mais que savons-nous de ces villes d'Asie, qui furent alors le 
cœur de la vie hellénique? Que savons-nous à la même époque 
de cette périphérie panhellénique qui, de Marseille à Chypre et 
de Trébizonde à Naucratis, appela chezelle tant d'acteurs et de 
rhapsodes et, les payant d’une main généreuse, voulut en avoir, 
elle aussi, pour son argent ? 

Que savons-nous, surtout, de cette vie aventureuse jé rhap- 
sodes?.. de leurs voyages, séjours et représentations ?... et de 
leur existence à bord des lents bateaux, durant les longues 
heures de calme ?... et des brèves escales pour une récitation 


improvisée, écourtée? et des rencontres de circonstance ?..….. et 


des demandes d’un équipage qui voulait être distrait, des exi- 


gences d'un auditoire rustique qui, pas plus que ces marins, 
n'avait d'autre désir qu'une heure de passe-temps et de rire? 


Sur les caboteurs de l’Archipel, sur les petits voiliers du 


Levant et du Ponant, j'ai parfois navigué avec des « artistes » 
ambulants qui, seuls ou en groupe, s’en allaient de foire en 
foire, de panégyrie en panégyrie, louer leur guitare et leur 
talent. C’est en cette monnaie qu'à bord ils payaient leur pas- 
sage, mais en mettant aussi la main à la cuisine, à la manœuvre 
ou à la rame. 

Ils avaient de la mémoire, de la belle humeur et, parfois, 
quelque goût, surtout une grande vanité de métier et un insa- 
tiable besoin d’applaudissements. Il leur fallait, avec une com- 
plaisance inlassable, se prêter à tous les caprices de l'auditoire 
et jouer à la queue leu leu ou combiner en de surprenants pots- 
pourris tous les airs de leur répertoire : leur Marserllaise s'agré- 
mentait de ritournelles moraïtes; leurs mélodies d’opéras clas- 
siques s'achevaient en refrains de café-concert. Quelques-uns, 
vivant pour le grand art, exécutaient, par fragments, de belle 


musique... J'ai cru reconnaître en eux les continuateurs loin- 


tains des rhapsodes.….. 

[l est regrettable pour nos études homériques que nous 
n'ayons pas ile journal minutieusement fidèle de quelqu'un de 
ces tragédiens ou tragédiennes d'Europe qui, les premiers, 


voilà un demi-siècle à peine, colportaient Shakspeare, Cor- … 
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neille, Racine et Ilugo dans les Grandes Angleterres ou les 

Grandes Espagnes d'Amérique et d'Australie. La légende s’est 

. emparée déjà des changements, addilions et coupures, que 
devaient alors subir nos poèmes de vieille civilisation, pour 
s'accommoder aux hasards des traversées, des brusques arri- 
vées el des départs, comme au goût d'une humanité plus 
ardente et plus neuve. L'histoire vraie de ces tournées nous 
rendrait, par comparaison, le sort des poèmes homériques aux 
premiers Lemps de la Grande-Grèce. 

Chez nous, ces tournées exoliques de nos acteurs eurent 
une influence indéniable sur l’art et le mélier du théâtre 
elles les firent, — ce que nous les voyons aujourd'hui dans 
toule l'Europe, — de vision et de parade plulôt que de 
psychologie et de style Mais l'Amérique et l’Australie n’eurent 
aucune prise définitive sur le lexle et la structure de nos 
vicilles œuvres : le Zamlet de Melbourne ou le {/ernant de 
Chicago ne devint pas le Shakspeare de Londres ni le [lugo 
de Paris; l'imprimerie avait répandu et conservail en de trop 
nombreux exemplaires le lexte authentique. En fut-il de même 
pour l'//iade de Chypre ou l'Odyssée de Sicile? ces adaptations 
exotiques n’eurent-elles aucun retentissement sur l'Ilomère 

de la vieille Grèce, dont l’'Ilomère d'Athènes, semble-t-il, 
finit par résumer et contrôler le destin? 

Les deux chapitres xv et xvi des Mémoires d'Iector 
Berlioz m'ont loujours semblé d'une lecture utile à l'homé- 
risant. Car, durant des siècles, durant plusieurs générations 

{out au moins, les poèmes homériques furent une musique 
dont quelques privilégiés seulement possédaient les « parti- 
tions » el pouvaient lire les « notes » : pour l'immense majorité 
du public, les vers écrits étaient alors ce que sont encore 

- aujourd'hui, ce qu'élaient surtout il y a un siècle les portées 

* d’un opéra. Berlioz, avec des transports de fureur, raconte les 

_ libertés que les édileurs et les exécutants d'alors pouvaient 

Mure avec les œuvres des maitres : 


« 


Aussi bien en Allemagne, en Angleterre et ailleurs qu’en France, 

- ontolère que les plus nobles œuvres dans tous les genres soient 
arrangées, c’est-à-dire gâtées, c’est-à-dire insultées de mille manières, 
par des gens de rien. Mozart a élé assassiné par Lachnith, Weber 
par Castil-Blaze; Gluck, Grétry, Mozart, Rossini, Beethoven, Vogel 
” ont été mulilés par ce même Castil-Blaze; Beethoven a vu ses mélo- 
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dies corrigées par Fétis, par Kreutzer et par Habeneck; Molière et 
Corneille furent taillés par des inconnus, familiers du Théâtre: 
Français; Shakspeare enfin est encore représenté, en Angleterre, 


avec les arrangements de Cibber et de quelques autres... Et pour en 
revenir à la musique, n’entend-on pas à Londres des parties de 


grosse caisse, de trombone et d’ophicléide, ajoutées par M. Costa aux | 


partitions de Don Giovanni, de Figaro et du Barbier de Séville? 


Nos papyri sont tous postérieurs au 1v° siècle avant notre 


ère; ils ne nous ont rien appris de certain sur les plus vieux 


Homères de la Grande Grèce périphérique. Mais ils nous four- 


nissent un document de comparaison, qui, pour être emprunté 


à une époque toute différente, — à la fin du second ou au 


début du zr° siècle après Jésus-Christ, — n’en est pas moins . 
d'une importance décisive : ce qui fut encore possible trois ou 


quatre cents ans après Aristarque, en pleine civilisation lettrée 
et bibliophile, dans la Rome des atticisants et des bibliothèques, 
peut nous renseigner sur ce qui dut être commode et courant 
durant les siècles archaïques. 

Le numéro 412 des Oxyrhynchos Papyri est ce RcUmE nt 
postérieur, semble-t-il, à l'an 221 de notre ère et sûrement 
antérieur à l'an 276, il contient, avec la fin du xviue livre des 
Kestoi de Julius Africanus, un nouvel épisode odysséen que 
personne de nos devanciers n'avait connu. C'est une /nvocation 
aux Morts, que Julius Africanus avait pu lire, partielle ou 


me, 
é 
& 

‘2 


deze À 


complète, dans trois exemplaires homériques, l'un à Nysa de 
Carie, un autre en sa vieille patrie d'Aelia Capitolina (Jéru- 


salem), et le troisième dans la Belle Bibliothèque du Panthéon, 
que Julius Africanus lui-même avait bâtie à Rome, près des 
Thermes d'Alexandre Sévère, pour l'Empereur. 

Cette Invocation s'intercalait dans le chant XI, Aux Enfers. 
En trente vers, Ulysse faisait appel à divers dieux et démons 
de la magie, Anubis, Hélios Tilan, Zeus Chthonios, Phtha, 


Phren, Homososo, Ablanatho, etc... Julius Africanus se deman- 


dait le plus sérieusement du monde si ces vers, dont il ne 


mettait pas en doute l'authenticité, avaient été laissés de côté, 3 
pour des raisons esthétiques, « par le poète lui-même ou par 


les Pisistratides, quand 1ls suturèrent ensemble les autres vers 
des épopées. » | 


Tout dans ce texte mérite à coup sûr l'admiration : voilà 
de bel Homère à la mode d'Egypte, au goût de cette grécité 
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levantine de l’Empire, pour qui les recettes magiques et les 
invocations infernales étaient le dernier mot de la science, 


le remède à toutes les inquiétudes et à tous les maux. Il est 


beau sans doute que, trois siècles et demi après les éditions 


d'Aristarqué, un savant, un lettré, un architecte de la Biblio- 
thèque Impériale se soit laissé prendre à de pareilles homé- 
riqueries. Mais il me semble encore plus beau qu’une super- 
cherie aussi grossière ait pu trouver l'entrée de la bibliothèque 
publique dans cette Nysa de Carie, où Strabon, deux cents 
ans plus tôt, était venu écouter les leçons d’Aristodème, fils de 
ce Ménécrate, qui avait été le disciple direct d’Aristarque. 
Nysa, en effet, au premier siècle avant notre ère, avait eu 
son illustre école de philosophes, de rhéteurs et de gram- 
mairiens, dont quelques-uns avaient été appelés aux chaires 
ou aux préceptorats de Rhodes et de Rome, dônt l’un même 
avait fait l'éducation du grand Pompée. Les scholies de l’Z/iade, 


au chant IX 453, en nous conservant une invention de cet 


 Aristodème de Nysa, nous montrent comment déjà on en usait 


de son temps avec les vers homériques où les puristes voyaient 


quelque « difficulté. » 


Dans une des villes les plus lettrées, les plus scolaires des 


… pays hellénisés, on a pu, au premier siècle après Aristarque, 
arranger d'étrange facon un vers de l’//iade et, dès le mème 


“= ER - 


temps peut-être, introduire une pareille invocation dans 
l'Odyssée, à seule fin de répondre aux scrupules de l'auditoire 
ou aux suggestions de la mode : ne voilà-t-il pas de quoi nous 
faire réfléchir sur les traitements que les Poèmes ont pu, ont 
dû subir à travers l’hellénisme d’Agie et des Iles, de Grèce et 
de Grande-Grèce, du Levant et de l'Occident, surtout dans les 
premières colonies italiotes et siciliennes, durant les cinq ou 
six siècles antérieurs aux Alexandrins?... Et ne voilà-t-il pas 
de quoi rendre vraisemblables tous les soupcons soit de ces 


_ Alexandrins eux-mêmes, soit de nos éditeurs et critiques 
_ modernes ? 


Mais, pour passer du soupcon à la condamnation formelle de 


. tel vers ou à l'expulsion de tel épisode, l'embarras fut toujours 
. et reste toujours grand. Le prudent Aristarque notait de l’obel, 
de la broche d’infamie, les vers qu’il réprouvait; mais dans son 
… texte il les conservait tous, et ceux-là même contre lesquels la 
… condamnation lui semblait le mieux motivée; il n’omettait 
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que certains vers omis déjà par celles des éditions et copies 
antérieures qu'il jugeait les plus sûres... Depuis un siècle, il 


n'est pas une condamnation des Wolfiens qui n'ait élé revisée 


et annulée, pour êlre de nouveau reprise el validée. : 
Tout le monde admet en théorie que notre Ifomère doit 
contenir nombre d'inlerpolalions étendues et, peul-être même, 
grossières : en pratique, sur chacun des passages incriminés, 
les discussions se poursuivent et, loin d'aboutir, se perpéluent 
et se compliquent. A trente ans de distance, le mème éditeur 
des Poèmes varie du blanc au noir sur le sujet. En 1890, 
l'Odyssée de J. van Leeuwen, s’encombrait dans le bas des 
pages de vers expulsés du Lexte : J. van Leeuwen était alors 
l'un de ces « chasseurs de cantiques » (les Allemands disent 
lieder ; c'est l'abbé d'Aubignac, le vrai fondateur de la critique 
homérique, qui employa le premier ce mot de canliques) qui 
voulaient dépecer chacun des deux Poèmes en lambeaux dis- 
parates, d'époque el d'origine diverses, dont un quart Lout au 
plus serait de première main, dont lous les autres ne seraient 


qu'interpolalions successives. En 1917, J. van Leeuwen est 
devenu l'un de ces « bergers de l'unilé » qui, rassemblant à 


grand peine, sous la houlette du vieux pasteur d'lonie, lout le 
vaste troupeau des vingl-sepl ou vingt-huil mille hexamètres 
homériques, ne consentent à expulser qu'une centaine de brebis 
douteuses. 

Où tant de littérateurs et de savants ont échoué depuis 
vingt siècles; où l’« analogie » d'Aristarque n’a pas eu plus de 
résultats durables que l’« anomalie » de Cralès; où la critique 


des Wolfiens n’a pas mérilé plus de confiance que l'esthélisme 


de leurs adversaires : est-il présomplueux d'insister encore ?..: 

Est-il possible au contraire d'arriver, sinon à quelques évi- 
dences, du moins à des probabililés presque certaines? 
® . 


Vicror Béranp. 
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SUR LE CIIEMIN D’UNE PASSION 


AU PAYS 


DE 


LOUISE DE LA VALLIÈRE 


I. — LA PETITE VIOLETTE 


Un petit bénitier de marbre provenant du couvent de 
Chaillot, à qui M'° de La Vallière l'avait donné et que l’on peut 
voir aujourd'hui à l'église Saint-Louis-en-l'[le; quelques pans 
de murs de l'ancien couvent des Carmélites qui subsistent 
encore au fond d'une cour sordide, à peu près vis-à-vis le Val- 
de-Grâce, dans la rue Saint-Jacques; enfin, aux Archives natio- 
nales, sous l’une des vitrines, une lettre d’une haute et fine 
écriture élégante, adressée au contrôleur général des finances 
et signée Sœur Louise de la Miséricorde, « carmélite indigne, » 
tels sont, à Paris du moins, les rares témoignages qui subsistent 
du passige en ce monde de l'attendrissante femme autour de 
laquelle, de son vivant même, se créèrent tant de légendes, se 
donnèrent libre cours tant de contes bleus, mais dont le temps 
ne put diminuer la séduction, faire oublier la grâce et le 
repenlir. 

Avouons que c’est là bien peu et que, si cet effacement est 
digne de celle qui mourut sur un lit de cendre, et dont une 
_ pelite pierre, à jamais disparue, marqua seulement un instant 
_ la tombe, il ne satisfait pas à la curiosité de ceux qui recher- 
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chent, en sœur Louise, moins les épisodes d’une destinée un 


instant triomphante que les éléments d’une touchante biographie. 


Tout ce que contient d'édifiant un long séjour de trente-six 


années au couvent de la rue d’Enfer, nous pouvons dire que les 
Réflexions sur la miséricorde de Dieu, qui sont de sa main, nous 
l'ont appris; et de même, tout cela qu’elle subit par la suite : 
cet abaissement, ce déchirement, cette humilité, enfin ce que 
l'évêque d’Aire, qui fut appelé, en 1674, à prêcher le sermon 
pour la vêture de très haute et puissante dame Françoise de la 
Baume Le Blanc, duchesse de Vaujours, appelait la « montée 
au Calvaire, » nous en avons reçu le. HUB connu les 
incidents, retenu les exemples. | 
Mais ce que nous savons moins, par contraste avec l’expres- 
sion d'une fin toute religieuse, c’est ce que furent l'enfance et 
l'adolescence, enfin les années premières de celle que M®° de 


Caylus nommait si bien « la tendre et la vertueuse, » que 


Me de Sévigné, dans un moment de réelle et sincère-émotion, 
appela la. petite violette qui se cachait sous l'herbe, « honteuse 
d'être maitresse, d'être mère, d’être duchesse..., » enfin tout 
cela qu’elle se repentit si fort par la suite d’avoir été; pauvre 
petite violette, d’ailleurs, d’un parfum si délicat, d’une si fragile 
beauté, à laquelle il semble qu’elle-même ait pensé, quand, 
dans ses Réflexions, elle parle de cette « fleur des champs qui 
fleurit le matin et sèche le soir. » Car ce n’est pas même une 
violette enivrante ni de riche teinte, cultivée en un parterre, 
cette discrète et douce personne; quelque chose de rural et 
de rustique, à qui sait considérer, apparaît sous son tremble- 
ment et son amour; cela se voit bien à sa résistance au monde, 
à son opiniâtre volonté de pénitence. Certes, Louise de La Val- 
lière est la violette humble et cachée sous l'herbe, elle est « la 
fleur des champs qui fleurit le matin; » mais ces champs sont 
ceux de Touraine, les plus diaprés, les mieux cultivés de la 
terre de France; et le matin, dont elle parle ici, il se lève tou- 
jours, d'une limpide fraicheur, d’une douce sérénité, au-dessus 
de cette vallée de la Loire bordée de vignobles, d'une ampleur 
magnifique, et dont Me de Sévigné, qui fut chercher là cette 


violette, écrivait que la molle descente et la belle courbe sont 


« d’une beauté à passer tout. » 


Par l'élégance de toute sa personne, l'allongement flexueux 1 
de la taille, enfin ce « port » si doux, ce « rayon de beauté » 
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que Bossuet, au seuil même du Carmel, montra en M! de La 
Vallière; par l'incarnat du teint, ces cheveux d’un blond tirant 
sur l'argent et qui scintille, dont Mre de Motteville parla en la 
nommant; surtout par ces yeux d'un bleu tendre, insinuant, ce 
bleu dont le Roi plus tard, — lors des parties de chasse de Fon- 
tainebleau ou de Compiègne, — adopta les couleurs, on peut 
dire que Louise, autant qu'Agnès Sorel ou Gabrielle d’Estrées, 
ces autres belles Tourangelles, appartient à la ‘erra molle e 
dolce aimée du Tasse et que chanta Ronsard. 
Enfant de cette contrée, son fleuron le plus délicat, le plus 
. discret, le plus pur peut-être, la fille de Laurent de La Baume 
Le Blanc, chevalier seigneur de La Vallière, capitaine-lieute- 
nant de la mestre de camp de la cavalerie légère du Roi, et de 
dame Françoise Le Prévost, naquit à Tours, le « septième 
_ jour du mois d'août mil six cent quarantre-quatre, » en l'hôtel 
ide la Crouzille; et le savant érudit local, M. de Grandmaison, 
_ qui eut, écrit-il, le registre même « sous les yeux, » précise que 
Je baptême dela petite Françoise-Louise eut lieu à Saint-Saturnin. 
| De l’ancienne chapelle de ce nom qui n'a rien de com- 
mun avec l'actuelle église Saint-Saturnin, sise non loin de 
la Loire, proche Le quai de la Poissonnerie, il faut dire qu'il 
ne subsiste, au fond d’une ruelle étroite de la rue du Com- 
- merce, au n° 34, que les pans effacés de quelques murs, des 
- vestiges de colonnettes. Les traces de l’hôtel de la Crouzille 
» sont plus heureusement visibles; mais là encore, il faut bien 
prendre garde à ne pas confondre l’ancien logis des La Vallière 
… avec l'auberge existante de la Crouzille, décorée d’une char- 
É mante façade Renaissance, qui se voit toujours, à proximité, 
» sur la place de Beaune. « Une grande et large coquille, sem- 
1 blable à celle que les artistes grecs placèrent sous les pieds de 
; Vénus sortant de l’onde (1) » signale aujourd’hui encore cette 
l 


Î 


« 


jolie auberge à l'attention de l'étranger ; cependant ce n’est 
…. pas ici que vit le jour celle-là même qui devait, plus tard, 
… ressembler à Vénus par sa fière et lente démarche, ses yeux de 
fluide saphir-et ses cheveux semblables à une poussière d’or. 

… Grâce à M. de Grandmaison, qui en retrouva les plans 
+ « fort bien faits » et d’une parfaite exactitude, nous savons 
3 désormais que la demeure du capitaine-lieutenant, vénérable, 


“108 (4\ Jules Lair, Louise de La Vallière et la jeunesse de Louis XIV, d'après des 
—_ documents inédits, Paris, 1902. 
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fastueuse et dont le temps ne laissa que des fragments, était 
sise à l'encoignure de l'actuelle rue du Commerce et de la 
rue Ragueneau. « Nul doute, écrit avec certitude M. de 


Grandmaison, que ce soit là le lieu précis où est née Louise 


de La Vallière. » Tout le démontre, les anciens terriers, actes 
de notaire, enfin les plans eux-mêmes, d’une grande précision 
et dont Jules Lair, dans son parfait ouvrage, reproduisit 
l'ensemble. : 

Guidé par le touchant souvenir de l’enfant rêveuse qui passa 
ici ses premiers ans, mais surtout par tant d'indications êxactes 
dues aux vieilles archives, nous nous sommes eflorcé, dans ce 
coin si curieux du vieux Tours, d'interroger à nouveau les pierres, 


de demander à tant de témoins muets du passé de nous 


aider, par leur présence même, à retrouver sous la mousse, sous 
la cendre, sous l'oubli des années, la physionomie du logis 
ancien et longtemps célèbre. Un reste de lerrasse, des rampes, 
quelques chapileaux el ornements faisant saillie dans de vieux 


murs qui semblent les avoir absorbés avec le Lemps; au fond la. 


silhouette d’un beau grand toit à pans écaillés d'ardoises, de 
forme Louis XIIL, tels sont, du côté de la rue Ragueneau, à peu 
près les seuls débris qui subsistent de l'hôtel de la Crouzille. Du 
côté de la rue du Commerce, les traces de ce dernier sont un 


peu plus visibles; et là, au fond d'une cour intérieure à 


laquelle on accède par un couloir voûté, c'est une bien curieuse 
facade, construile à la fois en bois et en brique, d’une délica- 
tesse et d’un art charmants. Cetle facade est surmontée elle- 
même, à l’endroit du toit, de trois vieilles lucarnes, béquillantes 
ainsi que desaïeules, et qui projettent sous leur coiffe d'ardoise, 
au-dessus de la cour humide et sombre, leur sourire effacé de 
jadis. Pour cette cour enfin, par son aspect sordide, ses murs 
lépreux, son sol suintant et dégradé, elle fait souvenir de la 
petite courette d'aspect piltoresque précédant à Paris, dans la 
rue Saint-Jacques, ce portail du couvent de la rue d'Enfer, qui 
existe toujours et auquel cette nouvelle fille de Sainte-Thérèse 
que Françoise-Louise devint par la suite, fuyant les « faux 
brillants du monde, » alla frapper plus lard, le front en feu, le 
cœur battant. 


« Ma mère, dit-elle alors à la mère Agnès de Jésus, tante 


du maréchal de Bellefonds, qui la vint recevoir à la grille, ma 


mère, J'ai toujours fait un si mauvais usage de ma volonté, 
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que Je viens la remettre entre vos mains. » C'est ainsi que, 
longtemps après sa naissance, revenue de toutes les grandeurs, 
celle qui avail été cousine du roi, duchesse et paire de France, 
n'aspirant plus à vivre « qu'avec des personnes saintes, » était 
appelée à s'exprimer un jour. 

Tout proche de la demeure tourangelle des La Vallière, un 
couven$ de Carmélites avait été établi, tant pour la chapelle 
que pour les bâtiments où logeaient les religieuses, sur l’empla- 
cement d’un ancien hôtel dit de l’Ange gardien. C'était là un 
nom prédesliné. Ici, la fillette, pour la première fois sans 
doute, reçut cet avertissement, que n’entendait certes pas alors 
son cœur d'enfant, mais qui n’en marqua pas moins son destin 
d'un trait inexorable ; et c'étaient le son des cloches, le chant 
des cantiques, la musique céleste enlevant l’âme et l’élevant 
à Dieu! 

Mais un autre tumulte, celui-là plus martial, emplissait plus 
souvent encore, de son hourvari, le vieux logis de la Crouzille; 
c'étaient les hennissements des chevaux, le bruit des trom- 
peltes, enfin le cliquetis des éperons des cavaliers de la mestre 
de camp dont Laurent de La Baume, l’un des héros de Rocroi, 
et le père de Louise, était capilaine. Comment, à un âge aussi 
tendre que celui auquel se trouvait l'enfant, et parmi lant de 
fanfares, entendre les voix saintes? Étaient-elles les seules, 
d’ailleurs? M. de Grandmaison veut qu'après l'assassinat du 
roi [lenri III, le Béarnais, son successeur et cousin, descendit à 
Tours, en cet hôtel de la Crouzille. 

C'était en 1589; mais, en 1593, il y revint encore. Une lettre 
de lui, datée du bourg d'Olivet, près d'Orléans, et que, par son 
écuyer La Fon, ilenvoya en diligence à Mme d'Estrées, le laisse 
deviner à peine. « Renvoyez-moi La Fon promptement, mes 
chères amours... » Et encore : « Je pars demain el serai à 


Tours dimanche, s’il plait à Dieu. » 


Quand le roi Ilenri arriva en ce logis, le soir de ce jour-là, 
tout trempé de la sueur d’une longue chevauchée, en panacbe 
blanc, le rire malicieux perçant au coin des lèvres, Laurent 1V 
de La Baume, le père de Francçoise-Louise, n’était pas né 
encore. Mais, pour la première fois, un grand prince entrait 
dans celte demeure; de cette même main tremblante des coups 
de la guerre et que gantait un gant de chasse fauve et parfumé 
de muse, inconlinent, à la lueur des torches, sur le coin d’une 
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table où flambait le vin de Bourgueil, il traçait en hautes lettres 
ce message à celle qui avait son cœur : « Mon amour me rende 
aussi jaloux de mon devoir que de votre bonne grdce, qui est 
mon unique trésor. Croyez, mon bel ange, que j'en estime autant 
la’ possession que l'honneur d'une douzaine de batailles... Ma 
chère souveraine, recevez cent baise-maïns. » Après quoi, le 
roi Henri, faisant flamber la cire, fermait d'un grand sceau à 
ses armes ce billet dans lequel il semblait que brülât son cœur 
et retentit son rire de faune. La Fon le prenait, enfourchait 
vivement le fringant cheval du Roi, et l’allait en deux temps 
de galop, à la Bourdaisière, porter à Mr d’ Estrées. 


Il. — « AU PRINCE COMME AU FEU DE L'AUTEL... » 


La Vailière ! petit val, vallon incliné, vallée déclive, et dans 
laquelle, sous les ajoncs et sous les saules, sourdent les eaux; 


de la fenêtre du premier étage du manoir de Reugny, je con- 


temple l'étendue du domaine qui donna son nom à la jeune 


fille. Comme tout cela est fin et modéré, disposé le mieux du. 


monde pour plaire à une âme pétrie elle-même de nuances! 

En vérité, la gétine tourangelle ne se fait voir, nulle part 
ailleurs, Abe fleurie, plus avenante. Partout, dans le grand 
paysage de lignes sobres et tel que Louise, nourrie précoce- 
ment de /’Astrée, dut se le représenter dès ses Jeunes ans, ce ne 
sont que bois montrés, çà et là, en élévation, métairies se 
dressant, avec leurs toits rouges, au loin, entre les branches. 


La rivière de Brenne, et son mince affluent le Boisseau, figu- 


rent ici bien agréablement le Lignon ; et, pour compléter ce 
tableau de toutes les teintes, pour aider à la perfection dans 
cet ensemble, il n’y a pas jusqu’au « petit bouquet d'arbres d’un 


vert brun et enfoncé » penché « sur le bord de l’eau, » et que. 


Fénelon a décrit en nommant Poussin, qui n'apparaisse un 
peu frissonnant, auprès des moulins : d'un côté, vers Neuillé- 


le-Lierre, au moulin de Boisseau, de l’autre, en one ei 


Reugny, à celui de La Vallière. 
Là, non loin de ce dernier, de hauts Déni se droits 


dont le feuillage, agité par la brise, confond son murmure au 
tic-tac des grandes roues. Avant de les dépasser, de franchir la « 
porte crénelée du xv° siècle et d'aborder le pavillon Renais- 
sance, qui existe encore et qui renferme la fameuse cheminée 
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à la devise : Ad Principem ut ad ignem amor indissolubilis.. 
J'ai tenu à faire d’abord un détour par Reugny. Je pense a 

_ Louise, toute enfant, est venue là; petite châtelaine, entre son 
père, capitaine du château d'Amboise, et sa mère, Françoise Le 
Prévost, accompagnée de son jeune frère, elle s’est assise bien 
des fois, j'imagine, dans le transept de la très vieille église 
dédiée à Saint Médard, église recueillie, charmante, d’une 
fraicheur agréable par ce plein été. 

Partout, dans les grands vases, sur les autels, ce ne sont que 
roses mouranies, semblables à celles que la jeune femme 
aimera effeuiller plus tard, ainsi que dans le tableau de 
Mignard, en pensant aux fragilités de ce monde, à la gloire, à 
la beauté, à l'amour, enfin à tous ces biens périssables qui 
passent en ne laissant après eux que regrets et cendres. Ici et 
là, sous le jour tamisé par les vieux vitraux, se font voir 
d'humbles cadres; puis, un saint religieux, revêtu de la cha- 
suble, portant à la main, ce qui convient bien à ce canton de 
Vouvray renommé par ses vignes, une énorme grappe de 
raisin noir; enfin, proche le grand autel, du côté de l'Évan- 
gile, s'offre la chapelle « sous laquelle le seigneur de La 

 Vallière a fait faire une cave pour sa sépulture et celle de ses 
\ successeurs » (1). Au nombre de ceux-ci était le grand oncle 
- de Louise et de son frère Jean-François, ce vaillant Laurent 
Le Blanc, écuyer de la Gasserie, qui, le 15 mars 1602, trouva 
la mort au siège d'Ostende. « Ses frères, à son intention, dit 
l'épitaphe encore lisible, ont fondé céans une messe [à dire] 
chaque an au jour de son décès. Il y a contrat passé par Galler, 
- notaire royal, à Reugny, le XV® mars 1608. » 

__ De braves soldats d'ailleurs, ces La Vallière; depuis Fran- 
çois [er, le Roi en compta toujours sous ses drapeaux. D'abord 
. vivant en Bourbonnais, en un lieu dit la Baume « qui était sur 
h la rivière d'Allier, » ils étaient venus, au xvr° siècle, s'installer 
… à Tours ; et c'est l’un d'eux, Jean de La Baume Le Blanc qui, 
+ le premier, se rendit acquéreur des terres de Reugny et de 
_ La Vallière, lesdites terres consistant, dit l’acte de la vente 

| passé. en 1591 au couvent des: Augustins de Tours, « en un. 
_ chastel, pourpris d’ icelluy, jardins, quinze chaïnées de vignes, 
4 bois laillis, bois de haute futaye, » un « vieil estang, » maints 


=. (!) Alfred Gabeau, Bulletin .de la Société archéologique de Touraine 
# (one XHPO | 
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arpents de pâturage, « garennes, prés, paslureaux, moulins ban- 


niers, pescheries dans la rivière, enfin une métairie appelée {a 
Touche-Arrgult contenant cinquante arpents ou environ, tant 
terres labourables que friches, avec trois autres arpents de prés 
ou environ près le moulin de ladite seigneurie. » 

Ce moulin est celui dit de La Vallière, élabli au bord de Ja 
Brenne ; pour le « chastel, » le castel, remanié bien des fois 
daus sa structure depuis que Jean Le Blanc en fit l'acquisition, 
il se dresse toujours au-dessus du vallon, devant Reugny. Avec 
sa tourelle élevée en forme de dôme, sa terrasse fermée du côté 
de la Brenne par une épaisse rampe de buis, sa haute cheminée 
et ses pignons pointant au-dessus des bois qui l’entourent, il 
offre au regard, du côté de Montreuil et vers Amboise, une 
noble et fière silhouette, un peu rustique ; et, de le voir ainsi, 
tout à coup, émergeant de la verdure et perçant le ciel, l'on ne 
peut s'empêcher de penser que le mieux informé des histo- 


riens de Françoise-Louise a eu raison de dire 12e c'est là un 


manoir « plaisant et propice aux beaux songes. » 

De ceux-ci, au temps de Laurent de La D il était de 
toutes Îles sortes : de gais et de malicieux que les vignerons 
contaient à l'automne en foulant la venée; et de plus sombres 
aussi que les cavaliers de la mestre de camp, dont Laurent était 
le capitaine, se répétaient le soir, devant l’âtre, en jouant aux 


dés ou fourbissant leurs rapières. Et c'était notamment ce 


conte du moine, appelé à Reugny où il était atlendu par le sei- 
gneur, et qui, emporté par le galop de sa monture, vint se 
briser la tête, avant que le guetleur eût abaissé le pont-levis, 
dans les fossés du château. 


Les châtelains de La Vallière, — et A est écrit dans les 


actes, — avaient, entre autres prérogalives, « droit de douves, 
pont-levis, mâchicoulis, arbalélières. » C’est dire assez que, 
lorsque la petite Louise y fut conduite, pour la première fois, 
vers 1650, ce n’était pas seulement une campagne et un lieu de 


repos que La Valiière, mais aussi une forteresse. Et cela conve- 


nait au mieux à Laurent de La Baume. N’avait-il pas en effet, 


à Rocroi, été de ces cavaliers que Bossuet, dans l'Oraison funèbre : 


de Louis de Bourbon, avait représentés se portant l'épée au 
poing, le panache au vent et le pistolet à la ceinture, au-devant 
de «cette redoutable infanterie de l’armée d’Espagne ? » Mais une 
fillelte toute fragile, une mignonne semblable à peu près, dans 
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ses jolis atours, sous son chapeau de campagne, à une enfant 
des contes, est-ce que cela ne devait pas l’épouvanter un peu? 
Aussi, quand parvenue à la grosse poterne crénelée, qui existe 
encore et précède l'habilalion, elle passa devant le lieu dit le 
Saut du moine el que désigne la légende, se signa-t-elle genti- 
ment comme elle avait vu faire à sa mère el à sa nourrice. 
Après quoi, le carrosse, entouré de quelques cavaliers 
(bonne ‘précaulion en ces temps de Fronde, alors que des parti- 
. sans de toutes les sortes, ceux du Roi, ceux de son frère 
Gaston ou de Mie de Montpensier, ballaient la campagne), 
était venu, après avoir contourné le vieux puits, visible tou- 
jours dans la cour d'honneur, 's’arrêler au bas du perron. Là, 
quelque bailli à perruque s'élait présenté ; on avait ouï le com- 
pliment du curé de Reugny, messire Jean Béduchon; puis, 
tout à coup, ç'avait élé un brouhaha de voix, des sabots 
heurlés en cadence; de jolies villageoises et des gars vigne- 
rons s'élaient présentés, qui jetant des fleurs, qui offrant des 
raisins. Eufin, de toutes les jeunes paysannes, la mieux faite 
qui fül entre Montreuil et Reugny, entre Pocé et Tours, s'était 
porlée en faisant la révérence au-devant du jeune Jean- 
François, de la pelile Françoise-Louise et de leurs parents. 
Ilochant le bonnet et relevant avec une gaucherie doucé- 
ment maniérée Îcs pans de son pelil lablier à bavolet, c'est elle 
qui chanla, sur un air angevin qu'accompagnèrent les vielleux, 
da jolie complainte de la pauvre Barnelle qu'aima le gars 
Pierre : 
Quand Barnette se lève, 
Deux heures avant le jour, 
Elle prend sa quenouillelte, 
Elle prend sa quenouillette 
Et son fusiau d'amour. 


A ce moment, les sergents et soldats de la mestre de camp, 
qui avaient accompagné depuis Tours, élevèrent leurs chapeaux 
au bout de leurs mousquels ; un tambour baltit à la fois que 
parla la poudre. Et ce fut un instant bien solennel que celui où 
Laurent de La Baume Le Blanc, capilaine-lieulenant de la 
cavalerie légère, déjà seigneur de La Roche, de La Vallière, de 
Reugny, de La Gasserie, de Boessay, de Montreuil, baron de La 
Papelardière, tous jolis fiefs dont les noms vélustes se sont 
perpétués, d'une voix amicale quoique rude et rompue au 
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commandement, annonça que le Roi, par lettres patentes A 


données depuis février (1650), en sa ville de Rouen, enregistrées 


au Parlement, signées Louis, et plus bas: Mazamin, venait 


d'ériger en châtellenie la terre de La Vallière. 

La bambine, qui venait d'entendre avec surprise et ravis- 
sement toutes ces chansons et ces musiques, et le tambour 
et les mousquets, ne pouvait sans doute prévoir à ce moment 
que, dans le Ballet des saisons, et dans celui de l’Zle enchantée, 
elle ferait vis-à-vis un jour, dans une robe d'argent à ,ramages, 


ses merveilleux cheveux blonds cendrés relevés d'une rose … 


pourpre, au mieux fait et plus galant danseur du monde, ce 


jeune prince qu'elle ne connaissait pas, dont elle savait à peine 


le nom et qui, de sa petite main de monarque-enfant, à Rouen. 
même, en présence de sa mère et de M. le Cardinal, venait de 
changer, en celui de châtelaine de La Vallière, ce titre mesquin, 
provincial et dérisoire de petite baronne de Papelardière 
qu'elle était encore à porter le matin même, alors qu'à Tours, 
en son vieux logis de la Crouzille et tandis que tintaient les 
sonneries des cloches, elle s'éveillait au chant de sa nourrice. 

Celte dernière, prenant Françoise-Louise par la main, 
Pamena ainsi que son frère, du côté de la terrasse défendue 
par la rampe de buis au bas de laquelle, dans un frais vallon, 
la Brenne et le Boisseau serpentent. De là on apercevait (de 
même que de nos jours on les aperçoit encore), les toits des 
pigeonniers et des colombiers, les bois et les taillis, les garennes, 
les chênaies et les vinages. Mais aussi l’on découvrait les mai- 
sons et les lieux dits : Orfeuil et le Haut-Puits en: amont; 
Chareau, Bourgneuf, La Roche et les Haies en aval; enfin, un 
peu plus en face, entre Reugny et Neuillé-le- Lierre, ces autres 
pays aux noms ailés, aux noms bruissants, pleins de grâce 
rustique et de murmures : les Argouges, et Chantoiseau, et 
Chantabeille! | | 45 

Ah! Chantoiseau, ah! Chantabeille ! Voilà qui avait de quoi, 
par son bruissement, enchanter une âme puérile encore. 
Certes la petite M°° de La Vallière ne pouvait, à ce moment, 


prévoir la peinture si imposante et si parfaite que le duc de 4 
Saint-Simon devait tracer un jour de la majesté royale : cette : $ 
majesté, « on peut dire qu'il était fait pour elle, et qu'au 


milieu de tous les autres hommes, sa taille, son port, les grâces, 


la beauté et la grande mine qui succéda à la beauté, jusqu au DA 
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soh de sa voix et à l'adresse et la grâce naturelle ét majes- 
tueuse de toute sa personne le faisaient distinguer comme 
le roi des Abeilles; » cependant ce roi des abeilles, le temps 
n'était pas bien éloigné où il devait lui apparaître en son 
noble et charmant maintien. Mais à ce moment, un doigt sur 
les lèvres, faisant taire son frère, l'enfant s'arrêta ; dans la paix 
qui venait de succéder aux réjouissances, au clocher de Reugny 
tout à coup sonna l’Angelus. Et du fond du vallon où la Brenne 
décrit en murmurant de gracieux méandres, semblable à 
l'encèns de cette « douce cassolette » auquel elle devait compa- 
rer un jour l'oraison d’une Carmélite, la fumée bleutée des 
chaumines s’éleva peu à peu. Et l’image royale, le tintement 
de la cloche, cette sorte de vapeur qui montait avec le soir sous 
le ciel de Touraine, éveillaient enfin dans son cœur cet inexpri- 
mable et secret sentiment qui ne devait que croître avec les 
années et dont celles-ci seulement lui révéleraient l'énigme : 
*Ad Principem ut ad ignem amor indissolubilis, — Au prince 
_ comme au feu de l'autel indissoluble amour. 


# 


III. -—— LE ROI DES ABEILLES 


À: 


Ce rot des abeilles, ce n’est pas à Amboise qu'elle le vit 
. d’abord, mais à Blois. Cette première rencontre de Blois est 
restée assez furtive; tout à l'heure nous y reviendrons. Mais 
. comment ne pas dire qu'avant l’entrevue de Blois, Françoise- 
* Louise se prépara, dans le long recueillement de la ville 
. d'Amboise, dont son père Laurent de La Baume avait recu la 
 lieutenance, à se rapprocher du prince de conte? 
+ À la Bibliothèque de Windsor, il existe précisément un 
. croquis du Vinci qui est très curieux et qui représente le vieux 
château des Valois se détachant, en une silhouette pittoresque, 
* au-dessus de la Loire. On peut voir que c’est là un dessin de 
* rêve, et que le divin Léonard, devenu lui-même l'hôte de la 
. Cour de France, en fixa, peu de temps avant sa mort, la vision 
4 dantesque. A la considérer à travers ce croquis d’un maitre, la 
vieille demeure que peuplent tant de légendes, qu'emplissent 
- tant de souvenirs de l’histoire, apparaît moins comme une rési- 
L. dence de faste et de plaisir que comme l’un de ces châteaux des 
« Fées dont Perrault écrit qu'en raison des grands arbres, des 


À 


. halliers et des ronces, « on ne voit plus que le haut des tours. » 
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De celles-ci, il en est, à Amboise, deux principales, la 
Tour de César, et, accotée au logis du Roi, cette Tour des. 
Minimes qui est bien la plus curieuse du monde, puisque, 
de l'entrée qui est au bas jusqu'au sommet, le sol intérieur 
pavé de brique est disposé en une pente inclinée si douce 
que les cavaliers peuvent y avoir accès; et que c’est de telle 
sorte, dit-on, que Charles-Quint y monta, tout harnaché, le 
roi François se trouvant en haut à les altendre, lui et sa 
monture. 

De cette tour « où l’on monte à cheval » du vieux Comines, 


les petits La Vallière, l'esprit rempli du souvenir des grandes 


ombres el des récits sanglants et fastueux de meurtres tragiques 
et de folles parades, durent s'arrêler ainsi bien des fois à causer 


et chuchoter entre eux, auprès des portes solidement cade-. 


nassées et verrouillées des cachots. De ces portes, il en est une 


qui existe même encore el que l’on peut admirer, pour son « 


poids massif el sa rude ferrure, au musée actuel de la maison * 


de ville. C'est celle de la prison de Nicolas Foucquet, enfermé 
ici après son arreslalion,et devant laquelle La Fontaine raconte 
que, passant par Amboise, lors de son voyage de Limousin 
entrepris avec l'oncle Jannart, il s’arrêla un moment à soupirer. 
Il est piquant de penser que Louise, déjà toute jolie fillette, 
passa plus d’une fois enfant devant celte clôlure massive d’un 
cachot dans lequel on plongea plus tard ce fameux surinten- 
dant qui devait se montrer, par la suile, un moment amoureux 
d'elle. Cependant, ce serait faire tort à Amboise que ne vouloir 
le considérer, en sa silualion unique, dressé au-dessus de la 
Loire, que sous l'aspect d'une forteresse. L'endroit, lout embas- 
tillé qu'il fût, à côlé de sa rudesse, offrait bien du charme. 
L'auteur des Fables, qui vint là vers 1663, alors que M'° de La 
Vallière n’élait plus en Touraine mais à Saint-Germain ou à 
Fontainebleau déjà dans son triomphe, est monté une fois 
sur les tours, il a parcouru le chemin de ronde, et il a écrit: 
« Ce qu'il y a de beau [ici] c’est la vue: elle est grande, majes- 
tueuse, d’une élendue immense. » | 
Celle vue majestueuse, élendue, il est toutefois un endroit 
où elle apparaîl, non moins plaisante, non moins belle. C’est à 
Blois. Et c'est là que la petite Françoise-Louise et son frère 
Jean-François, après que leur mère Françoise Le Prévost, 
devenue veuve de M. de La Vallière, eut convolé en secondes 
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noces avec le premier maitre d'hôtel dù duc d'Orléans, le sieur 
de Saint-Remy, ne lardèrent pas à se relirer, dans le château 
splendide qu'habilait Monsieur, l'oncle du Roi. 

D'abord, en ce qui concerne Francçoise-Louise, ce change- 
ment de résidence fut pour ainsi dire un bonheur. Les trois 
petites princesses d'Orléans, délaissées à peu près par leurs père 
et mère, surtoul Mfe d'Alençon, la bossue el partant la plus 
spirituelle, étaient gaies et badines. Elles accueillirent avec 
une grande joie la nouvelle venue, et, pour fêter la pelite 
Francoise-Louise, elles, et la jeune Montalais qui était de leurs 
suivantes, enfin, le petit Choisy, futur abbé, le fils du chance- 
lier de Monseigneur, s’en allaient tout joyeux pêcher en bateau 
couvert, faire la collation sur la terrasse d'où l'on découvre la 
Loire ou, si le temps le permetlail, danser le soir sous les 
arbres le bransle aux chandelles. 

Ainsi les voyons-nous, lous ces enfants des serviteurs de la 
maison de Monsieur. La pelile La Vallière n’eut pas plutôt 
grandi de quelques années que, bientôt, un pelit Bragelonne, 
qui élait le fils du capitaine des gendarmes du chàleau de 
Blois, ne larda pas à venir se mêler aux suivantes, el à 


s'éprendre de la jeune fille alors dans sa première fleur. Encore 


que le roman populaire ail, par la suite, déformé et grossi de 
beaucoup une idylle où se trouva mêlé le nom de M de 
La Vallière, on peut dire qu'il n'y eut, de part et d'autre, 
rien de plus innocent que cette amourelle. 

Sans doute, ce petit garcon, prénommé Jacques, était 
un damerel fort plaisant. Il était à l'âge précoce où celle 
« beaulé imperlinente de jeune page, » qui devait par ailleurs 
faire Lout le succès de Bussy-Rabutin, commençait à laisser 
rêveuses les demoiselles d'honneur. Mie de La Vallière, pas 
plus que ses compagnes, n’échappa au preslige que la séduc- 
{ion d'un adolescent, aussi heureusement doué, exercail dans le 
cercle forcément restreint el désœuvré des filles de Monsieur. fl 
y eul même échange de quelques lettres, écrit, en rappelant ces 
détails dans son /listoire d'Ilenriette d'Angleterre, M% de La 
Fayelle; mais, s'empresse d'ajouler celle-ci, « ce n’était pas une 
chose qui eût été loin. » Monsieur, mis au fail lui-même, ne 
{arda pas à couvrir de son aulorilé un badinage qu'il jugeait 
sans Conséquence ; c'est quand, ayant été amené à réprimander 
les demoiselles de la suite de ses filles dont la conduile avait été 
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reconnue assez légère, if apporta ce témoignage à Françoise- 
Louise : « Pour Mie de La Vallière, je suis assuré qu’elle n'eut 
pas de part à cette cabale ; elle est bien trop sage pour cela. » 
Courtisée en tout bien tout honneur par le petit Bragelonne, 
honorée des bontés que Monsieur, devenu assez dévot, ne cessait 
de lui prodiguer, négligée par une mère qu'un nouvel époux 
occupait toute, Mie de La Vallière, alors que ses quinze ans 
commencçaient à faire d’elle une jolie demoiselle, se laissa-t-elle 
aller à rêver à ce moment à quelque aventure, quelque événe- 
ment inattendu venant, comme dans les contes qu’elle aimait 
tant, illuminer tout à coup le vieux château, animer Îles 
jardins que le botaniste Brunyer avait rendus plus beaux que 
ceux d'Armide, enfin, dans cette froide et solennelle maison 
apporter, sans qu’on s’y attendiît le moins du monde, l’éblouis- 
sant impromplu de quelque fête, l'enchantement soudain de 
quelque parade ? Car enfin, pour une fille en qui le « le doux 
poison de plaire » commençait à se répandre, commentsupposer 
que ce füt là un spectacle à divertir, tous ces officiers, ces major- 
domes remontant par l’âge au moins au feu Roi, enfin ces 
gouvernantes, ces duègnes affublées comme Mère Grand en 
houppes et collets montés, et dont M! de Montpensier, lors de 
ses hâtives visites au château de son père, se plaisait à narguer 
les mentons de carême, les perruques de chanvre et le nez 
pointu ? | ai re 
Las de cette vie monotone, des humeurs de Monsieur, des 
vapeurs de la pauvre Madame, seconde duchesse d'Orléans, 
dolente, plaintive, et que Tallemant déclare même un peu 
idiote, tous et toutes n’aspiraient plus dès lors, au fond de cette 
cour de province bien démodée, qu’à la révélation de quelque 
féerie venant, comme cela se voit au théâtre, mettre fin par sa 
splendeur à tant de bâillements et de monotonie. Non moins 
que ses compagnons de jeux les plus étourdis, le jeune Choisy 
ou la rieuse Montalais, la petite châtelaine de Reugny en était 
là d’agiter ces chimères, de former elle-même ce vœu; quand, 
du haut de l’une des fenêtres du château de Blois, un beau 
matin de juillet 1659, dans le bruit, dans la poussière soulevée 
par un gros de cavalerie et une foule d’équipages, elle vit tout 
à coup l’étendard de France apparaître, flotter au vent, et, sem- 
blables à autant d’aberlles qui l’eussent piqué et butiné en son 
azur, les lis royaux briller et scintiller à ses yeux dans la 
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lumière. Alors ce fut comme un éblouissement, et comme si, 
par le pouvoir d’un enchanteur, la vieille demeure des Valois 
eût retenti de nouveau d’un mouvement de tournoi et d’un 
bruit d'armes. 

Disposés par l’ordre de Monsieur, les uns sur les terrasses, 
les autres sur les gradins du parc, des hérauts à ce moment 
embouchaient la trompette; d'anciens tambours de la Fronde 
retrouvaient, à frapper leurs caisses en cadence, un écho de 
leurs triomphes; enfin, Monsieur lui-même, en fort bel habit 
consteilé et brodé, säcrant après sa goutte qui l’'empêchait 
d'avancer aussi vite qu’il l’eût souhaité en une circonstance si 
pompeuse, se portait tout en hâte, à l'entrée de la cour d’hon- 
neur, au-devant de ses hôtes magnifiques. D'abord les gendarmes 
de Monsieur avancèrent sur deux rangs séparés, à droite et à 
gauche, en formant la haie; mais comme l’on était en Touraine, 
il y avait aussi le régiment de cette province; celui-ci vint se 
placer à la suite des gendarmes, et de telle sorte que les panaches 
des officiers et les enseignes tenues par eux fussent prêts à 
s’incliner à mesure que passeraient le Roi, la Reine sa mère et 
M. le Cardinal. 

Celui-ci ne tarda pas, tout vêtu de pourpre qu'il était, à se 
montrer à la portière du premier des carrosses. Aux commande- 
ments qu'il adressait à M. de Marsac, son capitaine des mousque- 
taires, l’on voyait bien que c'était lui qui conduisait, menait et 
ordonnait tout dans cette parade; enfin l’on sentait bien, par 
l'autorité qu’il mettait dans tous ses gestes, que c'était sur son 
ordre que la cour, quittant Paris et passant par Blois, se diri- 
geait, en coupant d'une longue diagonale toute la terre de 


France, vers ce petit pays basque de Saint-Jean de Luz, là où 


le jeune Louis XIV devait se fiancer à l'infante Marie-Thérèse 
Du moins, non loin de M'e de La Vallière, l’expliquaient avec 
volubilité sur le perron du château, la petite princesse Margue- 
rite d'Orléans et ses sœurs, impatientes de voir paraître celui 


dont on commençait de dire qu’il était né pour le trône et que, 
par sa séduction et sa noblesse, il était digne d’emporter les 


_ cœurs. 


Ceux de ces derniers, et d’abord PRE cœur de Francoise- Louise, 
qui ne vivaient que dans cette attente, ne devaient point tarder, 


_ tandis qu’allait se montrer Île jeune monarque, à tressaillir 


d'émoi et d’admiration. En effet, quand Louis, qui dans ce 


À 
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temps-là avait bien vingt ans, s'appuyant sur l'épaule du duc 
de Nevers, chevalier de ses ordres el commandant de son escorte, 
eut posé le pied à terre et se fut relourné d'un mouvement 
nerveux el souple de la taille pour offrir la main à sa mère et 
l'aider à descendre du carrosse, ce ne furent, dans Lous les 
rangs, chez ceux qui élaient là, qu'un élounement el un mur- 
mure. 

Les peliles princesses d'Orléans, qui n'avaient SUR 
imaginé qu'il püt exisler au monde un jeune homme si 
accompli, ne laissaient pas, lout empruntées el provinciales 
qu'elles fussent, d'admirer un sp'etacle si plaisant el nouveau 
pour elles. Le fait est que Louis, que n'avaient fait qu ’efleurer 
à peine à cel âge les passions du cœur et les soucis de l'Élat, 
apparaissail, dans la liberté de ses mouvements, avec celle 
aisance naturelle vraiment royale qu'’avaient remarquée les 
personnes admises à l'honneur de l'approcher. Jeune, fier et 
robusle, il élait alors dans cette « fièvre de la raison » dont a 
parlé La Rochefoucauld et qui donne aux jeunes gens, à l'éveil 


de la vie el surlout s'ils sont princes, cetle sorle de fascinalion 


qui ressemble'à un droit de conquête. sm 

Le regard surtout, chez le jeune monarque, tour à tour 
ardent ou voilé, semblait être le miroir où se trahissaient Îles 
aspiralions généreuses, .les sentiments secrets ou délicats qui se 
combatlaient dans le cœur de Louis. De ce cœur, sur les balte- 
ments duquel veillaient jalousement la reine Anne et M. le car- 
dinal, que ne disail-on pas alors? Qu'il n’y avait rien de grand 
el de supérieur pour quoi il ne fût fait. Le médecin Guy Palin, 
si docle el sévère en ses jugements, après avoir élé, dans ce 
temps-là, appelé à s'entrelenir avec le nouveau souverain, ne 
{arissail pas de louanges sur sa bonne mine. « C'est, disail-il, 
un beau prince, fort et robuste; 1l est grand et a bonne grâce. » 
Véritable Apollon, ainsi que Mignard l’a montré dans l’un de 
ses tableaux où justement figure Me de La Vallière, il semblait 
que le fils de Louis XII, sorti à peine de l'adolescence, rassemblât 
déjà en germe, el par avance en lui, toutes les qualités, lous les 
mériles dont le grand roi devait montrer plus tard l'accord 
heureux. 


En vérilé, l’on voyait bien que tout ce qui était grand et. 


noble, achevé par quelque talent ou quelque grâce, provoquait 
son attention et relenait son hommage. Par un vif sentiment de 
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la gloire, inné chez lui comme il ne le fut jamais chez aucun 
monarque de cet âge, Louis éprouvait déjà, avant que d’en user 
en personne, le prestige du pouvoir qu'il élail destiné à exercer 
non seulement sur les hommes de mérite capables de l'aider de 
leur valeur ou de leurs conseils, mais encore sur ces êlres plus 
faibles que sont les femmes. 

Aussi bien, instruit des ambilions secrètes des petites prin- 
cesses d'Orléans, le jeune roi n’entendait-il pas, et cela par un 
scrupule bien délicat, que ce voyage de Saint-Jean de Luz, 
entrepris pour le marier avec l’Infante, donnût, s’il venait à 


manquer, des espérances à ses cousines. Dans celle pensée, 


malgré la reine sa mère qui lui en fit la remontrance, Louis, 
duraut tout le temps de son séjour à Blois, affecta, jusque dans 
sa lenue qu'il voulait modeste, de se montrer à Mesdemoiselles 
le plus simplement du monde, et tel que s’il n’eûl point élé roi 
et point fiancé. « Je n'ai pas voulu mettre un autre habit, ni 
décordonner mes cheveux, disait-il à M. de Nevers. Je me suis 
fait {out le plus vilain que j'ai pu pour les dégoûter de moi. » 
Mais, encore qu'il s'appliquât à diminuer son prestige et modé- 
rer sa gloire, il y avait en lui une chose dont les efforts les plus 
opiniâlres ne fussent point parvenus à réduire la fascination. 
C'élaient ses regards, Lôur à lour « majestueux, vifs, espiègles, 
voluptueux, lendres el grands, » dont Primi Visconti a montré 


tous les reflets, nolé les nuances, et dont l'insistance domina- 


trice, la sorle d’aimable violence pénétlrait jusqu'aux cœurs 
et les subjuguait. 

De la sorte, le bras passé au bras de Monsieur, son oncle, 
suivi de Son Éminence toule de pourpre vêtue, de la Reine sa 
mère, tandis que, par devant lui, MM. de Marsac et de 
Nevers, tous deux capilaines des mousquetaires, marchaient 
portant l'épée nue, entre la double haie des cavaliers et des 
fantassins, allail le roi des abeilles. Ceux qui, depuis quelque 
temps déjà, avaient surpris sa pensée secrète, et le cardinal 


Mazarin tout le premier, soupconnaïent bien, rien qu'à le 


voir un peu distrait, quel objet invisible occupait à ce moment 
ce regard que semblail voiler un tendre chagrin. Sans doute 
élait-ce l’image de Marie Mancini, la  belie exilée de La 
Rochelle, ses yeux d’un noir de Jjais, sa bouche purpurine, et, 
se répandant alentour de son front élroit et de ses joues males, 
la merveille de ses cheveux sombres. 
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De ce regard du roi des abeilles, il en est cependant comme 
de celui de l'amour, maitre des dieux et des mortels : il blesse 
en se posant. M2° de La Vallière, qui se tenait au nombre des 
filles d'honneur, derrière les princesses, et par cela même dut 
certainement passer inaperçue, reçut-elle, ce jour-là, en secret, 
pour la première fois, cette perfide blessure d’un regard ? Elle- 


même ne l'a pas confié. Cependant, à quelques jours de celte 


visite, tandis qu’au sud de la ville de Blois, vers Chaumont et 
Chenonceaux, s’éloignait, escorté par le régiment de Touraine 
et précédé des gendarmes de Monsieur, le cortège opulent formé 
des carrosses du Roi, de la reine Anne et du Cardinal, Fran- 
çoise-Louise, comprimant de ses mains son cœur qui battait 
à rompre, montait sur la plus haute tour du château. 

La Loire, semblable à un large ruban d'argent, serpentait 
au loin au milieu des prairies, entre les vignobles. Dans le 
soleil de juillet flambaient les étendards déployés, piqués de 
Ls; et, sur chacun des côtés du carrosse où était le Roi, le duc 
de Nevers et M. de Marsac, capitaines des deux compagnies des 
mousquetaires, avançaient d'un petit trot, à l'allure de cen- 
taures ; et leurs mousseux panaches, la grande croix de leurs 


casaques se fondaient, à mesure que s'éloignaient la troupe et 


les équipages, dans la douceur et la pureté de ce ciel de Tou- 
raine dont il semblait que les yeux de Me de La Vallière 
fussent devenus à ce moment l’image et le reflet. 


IV. — LA DUCHÉ-PAIRIE : CHATEAU-LA-VALLIÈRE ET VAUJOURS 


A moins de cinq ans de là, et tandis que tout, autour de 
Francoise-Louise, à Fontainebleau, au Louvre ou à Saint-Ger- 
main, n’était plus que mascarades, ballets, carrousels, chasses, 
plaisirs, le légat du Pape à ce moment en France, cardinal 
Flavio Chigi, faisait savoir à Rome, à un autre prélat : « La per- 
sonne qui jouit ici plus que toute autre de la faveur est 
Mue de La Vallière... Elle est de noble race, /e nom de La 
Vallière lux vient d'un chäteau dont elle est marquise. » À cela 
près qu'il faisait erreur sur le titre nobiliaire (Me de La 
Vallière n'ayant jamais été marquise), le cardinal Chigi 
voulait très certainement parler, dans sa lettre, de cette terre 
appelée jadis Chasteaux, provenant de la maison de Bueil, 
« qui était anciennement ville, depuis ruinée par les guerres, 
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dont les vestiges et masures paraissent encore (1)... » et que le 
Roi, par mandement revêtu du « grand sceau de cire verte, » 
donné à Saint-Germain-en-Laye, au mois de mai de l'an de 
grâce 1667, érigea, sous le nom de La Vallière, en duché-pairie. 

Cette duché, comme, en témoigne la carte dressée l’année 
suivante, en 4668, par Me Pierre du Noyer, bailli de Saint-Chris- 
tophe, était contiguë à celle de Luynes. Sise entre les deux cours 
de la Loire et du Loir, elle composait un magnifique domaine 
rappelant, mais en plus vaste puisqu'il mesurait plus de douze 
lieues détendue et de: circuit plus de trente, la proche Gâtine 
aimée de Ronsard. D'une terre toute rustique, fertile et si drue 
en ses forêts, le temps, qui morcelle ou détruit tout, n’a laissé 
subsister, en fait de pays, qu’un gros bourg paisible baigné de 
la Fare, nommé Château-la-Vallière, carrefour de routes et 
dont une pierre tombale, relevée dans l’église, rappelle seule, 
incidemment, la splendeur passée. 

Cette pierre, bien rongée de mousse, et dont une lèpre 
humide menace l'inscription, nous apprend que M° René 
Roulleau, avocat au Parlement, sénéchal et maître des Eaux et 
Forêts de la duché-pairie de La Vallière, ainsi que son épouse, 
reposent sous cette dalle de l’église. « Habitans de cette duché, 
et surtout de celte paroisse, s'ils vous ont été chers pendant leur 


vie, sangez à eux après leur mort... y» Ainsi, comme dans 


toutes les duchés en France, il y ui ici un Maitre des 
Forêts, un Maitre des Eaux, les unes et les autres poissonneuses 
et giboyeuses. 

- Les forêts surtout, épaisses, bien plantées et qui se dressaient 
en haute futaie, sur un grand espace, avaient de quoi occuper 
l’intendant et ses louvetiers. Une ordonnance, signée par le 
Roi, le 28 mars 1671, à Saint-Germain-en-Laye, témoigne en 
effet que la forêt de La Vallière se trouve en ce temps-là 


. infestée de « bestes fauves, » au point que les habitants des pays 


voisins « abandonnent les cultures et les laissent en friche. » 
En raison de quoi, Sa Majesté, pour mettre fin à un état de 
choses préjudiciable à ses sujets, « a permis et permet à la 
duchesse de La Vallière de faire dépeupler ladite forest, desdites 


bestes fauves, avec armes à feu si besoin, et à l'exception toute- 


._ fois des cerfs qu'elle veut y estre conservés. » 


_() Acte de vente des terres de Chasteaux et de Vaujours (CORRE aux 
Archives de Maine-et-Loire, série G.), : | 
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Les cerfs qu'elle veut y estre conservés. Nous pensons qu'au 
début de ce printemps de 1671, Louise, au retour de l'une de 
ces chasses, où, malgré sa rivale M de Montespan, elle restait 
toujours lriomphante, exigea celle réserve à la destruction des 
bôtes qui, dans celle duché de chimère où elle ne vint jamais, 
épouvantaient l'enfant, et, sous bois, faisaient fuir la bücheronne. 
Belle sous les traits de Vénus, avec ses douces lèvres, son fin 
visage, les torsades d'or fluide des cheveux retombant sur la 
gorge et dérobant un peu les joues, Francçoise-Louise ne l'était 
pas moins sous ceux de Diane. Par une lettre du duc d'Eughien, 
adressée six années en deçà de l’édit de chasse de Saint-Ger- 
main, à la reine de Pologne, Marie-Louise de Gonzague, nous 
apprenons que le Roi était allé courre le daim, une fois, comme 
il avail coulume, aulour de Versailles. Ce jour-là, dit le duc, «il 
pril un cerf el un daim avec loutes les dames, qui montèrent à 
cheval avec des justaucorps en broderie et des chapeaux. » Ces 
dames, équipées el lancées à l’amazone, forçaient, parait-il, le 
gibier le mieux du monde, particulièrement Me de La Vallière 


avec une fille de Madame. « Elles ne quittent, dit le duc, jamais 


les chiens, et il est impossible d'aller plus vite. » 

Le costume de chasseresse seyait fort bien à Louise. Et le 
fils de M. le Prince ne manque point de faire savoir, toujours 
dans la même lellre à la reine de Pologne, « que l’on ne peut 
rien imaginer de plus joli qu'elle est quelquefois. » Le.fait est 
que Mie de La Vallière, vêtue à l’amazone en casaque bleue 
retombant à peliles basques, gants de même, cravate à plis 
bouffants du genre qu'elle aimait, coilfée d'un bicorne incarnat 
galonné d'or, élait une chasseresse délicieuse. Artémis 
pilovable, elle vit, à l’hallali, ce jour-là, la mort du cerf, 
et, devenue duchesse de Vaujours, ne voulut pas qu’en sa 
duché, plus lard, on fit couler le sang et les larmes du noble 
animal des forèls. 

Aimée et sans ennemis, Louise, en ce temps-là, était belle 
et radieuse à passer Lout. Fêles, fètes, fêles! Il n'y avait que 
cela aulour d'elle : el non seulement des chasses, des ballets 
où Molière la montrait en princesse d'Élide, mais collalions et 
médianoches; el ces parlies avec Madame, tandis, — écrit 
Mie de La Fayelte, — qu’ « après le souper on montait dans des 
calèches légères, el sur la pointe des herbes, au bruit des violons, 
on s'allail promener une partie de la nuit autour du canal. » 


* 


» 
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Ces réjouissances avaient lieu à Fontainebleau. A cette 
époque, si limpide el que ne recouvrait aucun nuage, le Roi 
élail à elle, el elle à lui. Dans le plus clair décor, à l'ombre des 
fulaies, du côté de Franchard ou vers Avon, c'élaient, — tandis 
que grondaient les meules ou sonnail Le cor, — les plus belles 
amours du monde : Armid:, Renaud, un décor de féerie, et 
les douces nuits et les lents jours, toute celle gloire el cette 
beauté! Royaulé de rève, un sceplre de fleurs, lis et jonquilles, 
l’Astrée el ses lointains baignés d'azur, envahis de brume, 
digne de Mignard, et que Molière encore, dans le ballet du 
Sicilien ou l'Amour-printre, imagine en badinant. LA, landis 
que le Roi est vêtu en Maure, Mu de La Vallière est montrée 
en Nauresque. Qui donc a dil qu’en ces années « tout le 
tendre allait à Madame? » Non, c'est pour elle, durant ces 
heures si belles, si brèves, que soupire le Roi, que battent les 
cœurs, enfin que jouent les violons el dansent les pages. Ah! 
vraiment, Poquelin a bien du génie ; et il n’est pas possible de 
montrer le Roi amoureux mieux qu'il n’a su le faire, sous les 
trails d'Eurvale, dans son Sicilien. 

« A}! Moron, s'écrie le prince d'Ithique, yat été enchanté. 
Jamais son visage ne s’est paré de plus vives couleurs, ni ses yeux 
ne se sont armés «de traits plus vifs el plus perçants. La douceur 
de sa voix a voulu se faire paraître dans un air tout charmant 
qu’elle a daigné chanter... Elle a fait ensuite éclater une dispo- 
sition toute divine, et ses pieds amoureux sur l'émail d'un 
tendre gazon traçaient d'aimables caractères qui m'enlevaient 
hors de moi-même, et m'altarhaient par des nœuds invincibles 
aux doux el'justes mouvements dont tout son corps épousait la 
cadence, suivait l'harmonie. » En quelle contrée, en quel 
royaume, sur quel air de gavolle élaient possibles de Lels 
transports, des effusions aussi Lendres? Ah! duchesse de Vau- 
jours, cela était-il, ainsi qu’en rêve, en votre duché? 

. Cependant, au bord de l'élang de Va/ Joyeux, envahi de 


brume et que colore une buée rose, impalpable, nous suivons 


le sentier lortueux au long d'une haie d’aubépine bordant les 
prés et les pâlures. Puis, à une demi-lieue environ, lélang 
s’allonge; après avoir marqué un délour, il se recule pour 


ainsi dire, devient plus mystérieux et plus lointain; bientôt, 


sur Ses eaux mortes, ne s'élalent plus que des nénuphars, ne 
pointent plus que des roseaux lancéolés; et c'est comme si, du 
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fond du lac immobile, des guerriers tombés dans un combat 
inconnu élevaient encore, dans un sursaut suprême, leurs 
armes silencieuses. Une grande finesse, une grande douceur et 
des légendes, voilà ce qu'offrent à présent ces bords naguère 
encore cythéréens. 
Ah! ces légendes! Il en est ici de vénérables et de tou- 
chantes! Tout à l'heure, à Vaujours, entre les pans ruinés du 
château où vous ne vintes jamais, mais qui retentit encore de 
votre nom de femme et de maitresse, nous entendrons, — 
sœur Louise! — conter celle-ci qui est farouche. Et cela se 
passait au temps des guerres et des croisades, à l’époque où 
Chasteaux n'élait pas encore La Vallière, Chasteaux « dont les 
vestiges et masures paraissent encore. » Alors, en ce pays, et 
bien avant que Hardouin de Bueil, évêque d'Angers, au 
xv® siècle, en fit son fief, vivait un rude seigneur. C'est lui, 
dit-on, qui, ayant soupconné quelques-uns de ses écuyers 
d'aimer trop ses filles, fit saisir ces garcons nuitamment, 
ordonna de les égorger, enfin de les suspendre au pendotr dont 
on veut que les crochets, dans les ruines toutes proches, se 
devinent encore. Alors les damoiselles, inconsolables, aflèrent 
Ja nuit suivante, s’accrocher une pierre au cou ét vinrent, sans 
qu'on ait eu le temps de les rejoindre, au bord de l'étang de 
Val Joyeux où elles se jetèrent. Cette région du lac, d'une folle 
végétation et d’une grandeur sauvage, s'appelle aujourd'hui 


encore, en mémoire de cette aventure, le Vallon des Dames, 


et les pierres que les pauvres amoureuses s’attachèrent au cou 
s’aperçoivent toujours, entre les joncs et les osiers, s’élevant’ 
au-dessus des eaux mortes. | 

Depuis longtemps déjà, et du moment même où l'empire de 
Mre de Montespan commenca de s'établir dans le cœur du Roi, 
Colbert avait donné l'ordre de rechercher, jusqu’en Basse- 
Alsace et en Auvergne, une résidence qui füt, le cas échéant, 
susceptible de ménager à M'e de La Vallière, outre le titre ducal, 
un douaire important. Son choix, devant l'offre des héritiers de 
Bueil, s'était, en fin de compte, arrêté sur Chasteaux et sur Vau-« 
jours. Moyennant la somme, élevée alors, de 750000 Livres tour- 
nois, — Pellisson dit 800 000, — Louis XIV consentit à l'acqui- 
sition. Bientôt la nouvelle se répandit à la cour; elle ne faisait que 
confirmer ce que le prince de Condé, à près d’un an de là, avait 


mandé déjà à la reine de Pologne : « On croit que Sa Majesté va > 


ne. 
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bientôt faire M'e de La Vallière duchesse ; elle le mérite, et on 


ne peut être plus aimée qu’elle l’est dans la Cour, ne faisant 


jamais de mal à personne et faisant toujours tout le bien 
qu'elle peut. » 

D'abord Françoise-Louise ne se dissimula pas la disgrâce 
qui se cachait sous de tels honneurs. Le Parlement de Paris, à 
la date du 13 mai 16617, avait enregistré les lettres patentes éle- 
vant Mike de La Vallière à la dignité de paire et duchesse; et 
c'est le 24 du même mois, à moins de douze jours de là, que la 
pauvre délaissée, ouvrant son cœur à son amie, sa confidente 
Mme de Montausier, avait osé écrire, dans cette lettre grosse 
d'amertume et de douleur que publia, pour la première fois, 
M. Matter : « C’est une coutume parmy les gens raisonnables, aux 
changements qu'ils font de leurs domestiques, d'en prévenir le 
congé par le payement de leurs gages, ou par des reconnaïssances 
de leurs services. J’ay peur qu'il nè m'en arrive de même... » 

Le dessein du Roi n'avait certes pas été aussi injurieux que 
ces lignes pourraient le donner à penser, et Louis XIV, dans les 
Mémotres qu'il dicta et fit rédiger pour le Dauphin, s’en expliqua 
plus tard sous une forme plus digne. On sait à quel point ce 
prince était soucieux de maintenir l'État dans sa grandeur, ses 
armées puissantes et ses frontières fortes. Dans une conversa- 
tion, échangée devant Lille avec Pellisson, le roi de France a 
fait voir que son rôle, quand il le fallait, était de se montrer au 
milieu des troupes pour les animer. « J'ai cru, dit-il, qu'il n’y 
avait que mon exemple, mes officiers et ma noblesse qui puis- 
sent inspirer à mon armée une vaillance extraordinaire... » 
Joignant l’action à la parole, le Roi avait tenu, toujours devant 
Lille, à ce que ses nuits se passassent au bivouac, ses Jours à la 


queuêé de la tranchée. 


Cette détermination n’était pas sans péril. De Ià, chez le 


 monarqué (et les Mémoires adressés au Dauphin en sont le 


témoignage) le désir d'assurer, avant son départ pour l’armée, 
l'avenir de sa très chère fille Marie-Anne, future Mie de Blois, 
et celui de sa mère, Me de La Vallière. « N'étant pas, dit-il, 
résolu d'aller à l’armée pour y demeurer éloigné de tous les 
périls, je crus qu'il était juste d'assurer à cet enfant l'honneur 


 desa naissance, et de donner à la mère un établissement 


convenable à l'affection que j'avais pour elle depuis six ans. » 
On sait ce que Louis XIV entendait par ces mots, et qu'il 
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ne s'agissait rien moins que d'élever Françoise-Louise au rang 
de duchesse, enfin de reporter, par succession, sur le front de 
Marie-Anne, tous les bénéfices, revenus, prérogatives du fief 
considérable attribué à la mère par les lettres palentes données 
à Saint-Germain. « Le roi est mortel, il va faire la querre.….. » 
Louise, qui tremblait alors pour l'autre enfant qu’elle portait 
en son sein, le pelit comte de Vermandois, fait voir qu'elle se 
rend enfin, par ces mois, à la raison d'État. Une disgrâce peut- 
être, mais magnifique. Le Roi emprunte à Louise ce nom char- 
mant de La Vallière qu'elle apprit à balbutier enfant, là-bas, 
auprès de Reugny, en vue de la Brenne; puis, d’une bourgade 
perdue au fond des bois, au bord d’un lac, hantée des loups et 
des chasseurs, il crée, lui donnant ce nom, une duché-pairie. 

Chasteaux devient Chäleau-La-Vallière; outre la terre de 
Vaujours, Louise recoit la baronnie de Saint-Christophe, en 
Anjou, « lesdites terres de Vauxjours et baronnie de Saint- 
Christophe, leurs appartenances, dépendances et annexes 
siluées ez pays de Touraine et Anjou élant le lout joint, uny, 


incorporé el annexé par les présentes signées de nostre main, 


joiguons, incorporons et annexons pour n'estre à l'advenir 
qu'un corps, le Lout ensemble créé et érigé, créons et érigeons 
en litre, nom el dignilé à prééminence de duché et pairie de 
France, sous le nom de La Vallière... » | 

Dès ce moment de son élévalion à tant de grandeur, ce 
n’est plus, dans le cœur de Louise, émue à la fois du danger que 
court le Roi et de l'oubli qui l'attend elle-même, que remords 
et appréhensions. Louis XIV est alors à la guerre des Flandres; 
Pellisson lui a parlé dans la tranchée ; enfin, par le marquis de 
Saint-Maurice, Louise apprend que Louis, qui tient à honneur 
de ne pas quiller les troupes, passe des nuits au bivouac, 
« parfois sur la paille. » Un boulet maladroit, un coup de 
mousquel tiré habilement, pourrait à tout moment frapper le 
prince qui s'expose de la sorte avec la lémérité et le sangfroid 
d’un mousquelaire. « Alors, dit-elle, toujours à Mme de Mon- 
tausier, il n'y aurait point de milieu à prendre. Il faudrait 


s'acheminer à Vauxjours, el en prévenir l’ordre infaillible, pour 


-me confin:r dans une province éloignée, lixer ma demeure 


dans une maison champètre, el passer le reste de mes Jours, en 


regrels et en larmes, auprès de la duchesse ma fille... » 
- Tant de mortelles angoisses, de craintes secrètes et déchi- 
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rantes n'eurent point heureusement à se justifier. La campagne 
s'acheva, le Roi ne fut pas Lué; elle-même ne vint pas, à grands 
jours de carrosse, se relirer dans l'exil de sa maison rustique. 
Ni le bailli, ni le « seneschal ducal » que le Roi, par ses lettres 
patentes, avail élablis « au lieu diel de Vaurjours » n'eurent à 


se présenter, entourés de leurs sergents el gardes de chasse, 


parmi les meules, au son du cor, au-devant de leur suzeraine. 
Le chemin que prit Louise, et qu’elle-mème, dans ses /té/lerions 
sur. la miséricorde de Dieu appelle « le plus sûr » de ceux qui 
conduisent au ciel, il est ailleurs, dans une autre ville, une 
autre province. 

Ce chemin lout mystique, dont elle parle ici, je le vois avec 
ses arceaux, avec son cloilre; Sainte Thérèse en ménagea le 
refuge aux grandes âmes marquées pour le repenlir. C'est ce 
salut Carmel du faubourg Saint-Jacques de Paris, où, comme 


_ elle-même le dira au P. Mabillon, elle viendra expier « ses 
crimes passés, » porter la haire, el se châlier si bien et si dure- 


ment que, par la sœur Madeleine du Saint-Esprit, également 
carmélile, nous apprenons que sœur Louise ne se contentail pas, 
du jour où elle fut admise dans la communauté, de reposer 
dans un lit qui ressemblait à un sépulcre; mais encore, lous 
les jours, « elle se levait deux heures avant la communion, et 
passait ce lemps en prières devant le Saint-Sacrement. » « Les 
plus rudes hivers, — ajoute sœur Madeleine, prieure de l'ordre, 
confondue qu'une si illustre pénitente fût en même lemps une 
si grande sainte, — les plus rudes hivers ne la faisaient rien 
relâcher d'une pratique si pénible. On l'a souvent trouvée 
évanouie de froid... » 

Ah! les parlies nocturnes sur le canal de Fontainebleau 
avec les violons jouant en sourdinel Ah! /a Princesse d'Élide, 
de Silicien ou l’Amour-peintre, Molière el le ballel mauresque I 
Ah! les calèches qui vont « à la pointe de l'herbel » El ces 


aveux, celte griserie el ces baisers, ces belles chasses et ce grand 


prince! Ils ne pèseront pas plus dans son cœur alors qu'un peu 
de cendre au fond d'un foyer! Cependant, même entrée au 


Carmel, elle pensera encore à Vaujours; el ce scra, une fois 


de plus, pour donner aux pauvres gens de sa duché, aide et 
proleclion. « Ma sœur Louise faisait de grandes aumônes, et, 
dit Loujours la mère prieure, sa charilé pour les pauvres ne se 


_peut exprimer. » 
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« Touchée jusqu’au fond du cœur de la misère des mal- 
heureux qu’elle ne pouvait plus secourir, elle demandait à 
Dieu, dit la même religieuse, de leur venir en aide par d’autres 


mains que les siennes. » Ces préoccupations se rencontrent à : 
bien des passages de sa Correspondance, notamment dans la 


lettre simple mais émouvante qu'elle adressa à M. Théret, 
son avocat à Tours. C'était en 1684. Elle était dans sa quaran- 
tième année et se trouvait au Carmel depuis dix ans. Cepen- 
dant, ét bien que son gendre, le prince de Conti, fût devenu, 
depuis sa rentrée au cloître, le seul maître à Chasteaux et à 
Vaujours, elle écrit à M. Théret : « Si mon nom peut vous être 
utile à quelque chose, sérvez-vous en avec liberté. S'il peut faire 
quelque bien, encore une fois, servez-vous en. » Et dans la 
même lettre, toujours pensant à ses pauvres : « Pour notre 
hôpital, voyez et entrez en matière et confiance avec les bonnes 
SŒurs. » 


L'hôpital de Château-la-Vallière, depuis ces temps éloignés, 


a été rebâti, agrandi, réparé, les jardins replantés bien des fois 


et de toutes les sortes. Pourtant, selon le vœu de sœur Louise, 


qui en fut la prémière et jusqu’à sa mort l’active protectrice, 
il s'élève actuellement comme jadis, au-dessus de l'étang de 
Val-Joyeux, auprès de Chasteaux. 

Tout à l'heure, en revenant de Vaujours, nous y rentrerons: 
Et dans le parloir recueilli, paisible,. d’une propreté et d'un 
silence de cloître, tout à coup, au fond de vieux cadres dédorés, 
accrochés au mur depuis bien des années, nous les verrons se 
pencher et nous regarder, ces visages d'autrefois, l’un sous la 
guimpe et le voile de la pénitente, l’autre souriant dans l’ap- 


parat d’un grand et magnifique corsage tout battant d'or. Le 


premier est celui de sœur Louise de la Miséricorde, « Carmélite 
indigne, » l’autre celui de la duchesse sa fille, cette mademoi- 
selle de Blois, destinée à devenir princesse de Conti, qui passa 
les « plus belles et les mieux faites » et qui, selon Mre de 
Sévigné, était un tel « prodige d'agrément et de grâce » que 
l'empereur du Maroc, rien que pour l'avoir vue peinte sur un 
médaillon, était tombé amoureux d’elle et l’avait fait demander 


en mariage au grand roi son père. 


Ye 
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V. — « BELLE-MAMAN. » —- DE LA BARONNIE DE SAINT-CHRISTOPHE 
AU CARMEL DE PARIS 


« Le voile mystérieux que vous demandez; enveloppez-vous 

de ce voile! » Ainsi s'était exprimé Bossuet, en s'adressant, le 

4 juin 1675, du haut de la chaire de l’église des Carmélites du 

. faubourg Saint-Jacques, à la duchesse de Vaujours, admise 

enfin dans les ordres. Et c’est bien de la sorte que sœur Louise 

apparait devant nous, au parloir de l'hospice de Chàteau-la- 

Vailière, dans ce portrait d’une physionomie douce et trans- 

figurée, Belle-maman certes, Belle-maman encore, puisque 

cétait ce nom affectueux que lui donnait sa fille, mais une 

_Belle-maman spiritualisée, dont la beauté cette fois lient à 

l'expression de l’âme. Et pour sa fille elle-même, Me de Conti, 

la voici toujours à côté de sa mère, animée de ce charme 

exquis, presque aérien, dont La Fontaine, qui la vit danser, 
demeura ébloui au point d'écrire qu'une fleur 


n'aurait pas 
Reçu l'empreinte de ses pas. 


De son vivant déjà, le Roi, qu'un tel rapprochement eût 
doublement touché dans ses affections, avait pensé à cette 
réunion des deux femmes, à celte succession de l’une à l’autre, 
au même fief, dans les mêmes honneurs et dans les mêmes 
biens. C'est toujours en 1667, lorsqu'à Saint-Germain, par les 
fameuses lettres signées au mois de mai, il éleva sa « chère et 
bien amée et très féale Louise de La Vallière à la dignité de 
duchesse de Vauxjours et de baronne de Saint-Christophe. » 

. Nous luy avons fait acquérir la terre de Vauxjours, située 
en Maine et la baronnie de Saint-Christophe en Anjou, 
qui sont deux terres également considérables par leurs revenus et 
par le nombre de leurs mouvances... Nous avons lesdites terres de 
Vauxjours et baronnie de Saint-Christophe... despendances et 
annexes situées ez pays de Touraine et Anjou... le tout ensemble 
créé et érigé en titre, duché et pairie de France sous le nom de La 
Vallière. Seront, dès à présent tenus et mouvans à une seule foy 
et hommage de Nous et de nos successeurs Roys pour en jouir 
par ladite damoiselle Louise-Françoise de La Vallière, et, 
… après son décès, par Marie-Anne, nostre fille... » 
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Cette duché de Vaujours, dont Marie-Anne, princesse de 
Conti, devint un moment la suzeraine el dont la duchesse de 
La Vallière avail été avant elle la Diane clémente, nous l'avons 
parcourue : ses bois immenses, ses roules sylvestres el son beau 
lac; mais pas encore nous ne sommes allé à la baronnie de 
Saint-Christophe. Comme c’est là une lerre giboyeuse, ferlile, 
où chante un frais ruisseau, l'Escotais, entre les iris el sous les 
saules, enfin puisque c’est le domaine el la patrie de Racan, 
nous n’y pénélrerons qu'en pensant un peu à ces Bergreries 
que Benserade avail rimées en l'honneur de Louise : le ballet 
des Saisons, surloul ce Ballet royal des Arts où ce n'élaient que 
bergers, bergères, poursuiles galantes, figures dansantes villa- 
geoises, enfin thyrses et houlelles, tout le badin et le rustique 
d'un divertissement imaginé aux chandelles, devant les canaux 
el sous les arbres. 

Dans l’une de ses lettres (celle du 28 avril 1674), Me de 
Sévigné ne nous dit-elle pas une fois, — de Louise, — qu'elle 
« s’accommoderait bien de la campagne » autant que Me de La 
Fayelte. EL quelle campagne c’eùt élé pour elle, celle nature 
plaisante, {oule en coleaux et en vallonnements, ces vignobles 
nombreux bien disposés, ces futaies, ces bois, tout ce que le 
pastoral châlelain de La Roche, Racan enfin, nommait 
« d'agréables déserts ! » 

Par une heureuse fortune, Racan appartenait précisément 
à celle maison de Bueil avec laquelle Colbert avait négocié © 
pour l'achat de Chasteaux et de Saint-Christophe ; son nom 
figure même, à côlé de ceux de ses autres parents de la 
maison de Bueil, sur l'acte de vente du domaine de Vaujours 
dalé du 13 mai 1667, et conservé encore aux archives de 
Maine-et-Loire. Quel agreste et curieux voisin eùl élé à ce 
moment pour Louise, si elle l’eùt connu, l’aimable vieillard 
ami de Malherbe que Tallemant nous représente au milieu 
de sa terre de La Roche, vivant en fermier, vêtu comme du 
temps du roi Ilenri tout de taffelas céladon, composant 
encore el dont quelqu'un a dit joliment que « la Touraine 
après Dieu l'avait fait poète ! » 00 
__ Nourrie elle-même de l'air de cette contrée chargée de plai- ; 
sance, el que depuis Baif ne cessèrent d'approcher les Muses,, 
Mie de La Vallière, si le loisir lui eùt élé donné de résider à ; 
Vaujours, füt cerles venue bien des fois, en« passant par Ë 
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Brèches, chevaucher et chasser sur ces terres de Racan. 
« Elle aime beaucoup la poésie française et la cultive, » avait 
écrit à son ami romain, dans la relation déjà citée ici, le 
cardinal Chigi en parlant de Louise. Et quel domaine, jouxte 
celui de Ronsard et de Joachim, se trouva jamais plus imprégné 
de lyrisme, mieux embelli par l'inspiration ? 

Tout ce que Racan a célébré, 


* La javelle à plein poing tombant sous la faucille, 
Le vendangeur ployant sous le faix des paniers, 


ces hameaux diligents, ces actifs pressoirs, comme tout cela, 
dans le cœur altendri de la jeune femme, eùt réveillé les souve- 
nirs si lointains de Reugny, la terre rustique bruissante 
d’abeilles, les concerts de musettes, les danses même, la 
Barnette et son fusiau d'amour! j 

La particularité la plus curieuse du village de Saint- 
Christophe, avant tout, c’est l’église. Dom Félibien rapporte 
de la chapell: du monastère où Rancé vint fonder la Trappe 
que « le bout du chœur semble représenter la poupe d’un vais- 
seau. » Eh bien! c’est aussi à celte image d’un vaisseau, d'une 
nef marine mais renversée, que fait songer la nef au plafond 
boisé de ce vieil édifice angevin, de forme primitive, sous la 
protection duquel il eût fait beau voir Louise de La Vallière, — 
tel Rancé au fond du Perchel — venir incliner le front en 
repentie, ployer le genou, et, devant la statue géante de Saint 
Christophe, dépouiller toute richesse, ceindre l'habit, enfin près 


de ce qui fut sa baronnie fonder un ordre, grouper de pieuses 


filles, et, dans la prière, dans Le repentir, atteindre enfin à l’oubli 
de celle qui se nomma dans le monde la duchesse de Vaujours. 

Au lieu de cela, de la retraite finale en sa duché, parmi les 
loups, au fond des bois, ce fut à Paris, en plein Carmel, que 
Louise-Françoise tint à expier. De ce théâtre de sa contrition, 
rien ne demeure, pas même Île chaire où monta Bossuet, et du 


haut de laquelle ce grand prélat, avec la rudesse d’une mâle 
_éloquence, invita la nouvelle pénitente à se mortifier jusque 


dans « ce corps si tendre, si chéri, si ménagé », qui avait fait 
l'objet de tant de soins et de tant d'amour, ce corps et ce visage 
modelés à ravir, pélris des roses de France, et dont celle qui les 
possédait finit par éprouver tant de honte qu’elle n’eut de cesse 
de demander, dès ce moment, à Dieu de l’en délivrer. 

TOME xx. — 1924. R #1 
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« Ma sœur Louise de la Miséricorde, ayant épuisé ses forces 
par ses grandes austérités, était devenue fort infirme. Un mal 
de tête habituel, une sciatique douloureuse, un rhumatisme 
universel, et un grand nombre d’autres maux exercèrent 
longtemps sa patience... » Ainsi, dans sa lettre-mandement 
adressée à toutes les maisons de l’ordre, s'exprime sœur Made- 
leine du Saint-Esprit. Et c’est encore sœur Madeleine qui nous 
dépeint sœur Louise appelant de tous ses vœux la mort qui 
tardait. « Que celui qui a commencé achève de me réduire en 
poudre | » disait cette femme jadis si fêtée, si belle et qui, 
dans sa sainteté et son abaissement, ne cessa, jusqu'à l’instant 
de recevoir l'Extrême-Onction, de se nommer « Carmélité 
indigne. » 

À peine morte, on l’étendit dans cette même robe et sous ce 
même voile sous les plis desquels on l’aperçoit aujourd'hui 
encore, à l'hôpital de Château-la-Vallière, au fond d'un vieux 
cadre; ses compagnes en religion fermèrent doucement ses 
yeux, placèrent une humble croix de bois entre ses mains 
jointes. Après quoi, on l’inhuma au cimetière de la commu- 


nauté. « On peut être certain, a dit depuis une vénérable reli- 


gieuse de l'ordre du Carmel, que le fidèle historien de Mde La 


Vallière, le regretté Jules Lair, interrogea à ce sujet, on peut 


être certain que la sœur Louise n'a pas été enterrée avec un 


anneau; les Carmélites n’en portent pas; c'est absolument 


défendu. » | 
Le décès de la pieuse femme, qui avait fait pendant si long- 
temps, à côté de l'édification du monde, la consolation et 
l'exemple de son ordre, se produisit le 6 juin 1740.11 y avait, 
à ce moment, soixante-six années que celle dont nous avons été 
rechercher le souvenir si doux et si charmant à Reugny, 
Amboise, à Saint-Christophe et à Chasteaux, vit pour la pre- 


mière fois le jour en ce vieil hôtel de la Crouzille, sis à Tours, 


cet hôtel ancien où vint le roi Henri, et d'où ce grand prince, 
faisant la guerre, s'arrêta un soir pour adresser à M% d’Estrées, 
en un billet parfumé de musc et roussi au feu des RO AeS 
cent baise-mains et ses amours. RAR 
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À. W. B. Mason 
Kyôto, lé 30 juillet 1892. 


| Cher Mason, 


A 


. qui à pu éveiller la fantamibgorie créatrice de son imagination. 


| | Le 18 octobre. 
Cher Mason, 


—._ maux, voici tout ce que je sais à ce sujet. Chez mon voisin 


| (4) Voyez la Revue du 45 juillet. 


1 fait froid; on a peine à respirer : vous connaissez cetté 
sorte de pression atmosphérique qui rend triste et vous pénètre 
de fâcheux pressentiments. Je ne puis penser; je ne jouis dé 

_ rièn. Et puis, il s’en faut que Kyôto ait tenu ce que j'en avais 
_ éspéré. Aÿant tout, j'äi été térriblement déçu par l’impossibi- 

| lité dé d'identifier les descriptions de Loti. En fait, il n’a décrit 

» que ses sensations : exquises, singulièrés, merveilleuses, mais 

. sans réalité en dehors d'elles. La Ville Sainte de Loti n'existe 

> pas: Par exemple, J'ai vu le San- “ju san-jen-do : je n'y ai rien - 

: trouvé de ce qu'y a vu Loti, — jé n'ai fait que réconnaître cé 


_ Pour ce qui est de la petite cérémonie à la mort des ani- 
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est mort un chien auquel toute la famille était très attachée; 
on l'enterra sous un arbre; on planta des bâtons d’encens 
autour de la tombe; puis les femmes et les enfants de la 
famille joignirent leurs mains et murmurèrent de petites 
prières. Je trouvai cela surprenant, jequestionnai ma femme ; 
elle me répondit que cela se faisait communément à Izumo, et. 
sans doute ailleurs chez les gens qui aiment leurs animaux. 
Ma belle-mère, qui connait les anciennes coutumes bien mieux 
que personne autre à la maison, me dit ceci : lorsqu'une vache 
meurt, on en fait un pelit dessin, — noir, blanc, ou noir et 
blanc, — suivant la couleur de la vache, dont l’âge est marqué 
sur le papier; on le colle ensuite avec de la colle de riz sur la 
porte d'un Kwannon-do, tandis qu'on récite une petite prière : 
ushi bodar no tame. 


A Basil Hall Chamberlain 
17 janvier 1893. 
Cher Chamberlain, 


Je vous écris simplement parce que je me sens seul: n'est-ce 
pas pur égoïsme ? Vous me pardonnerez, si Je réussis à vous 
amuser un peu. Vous venez d’être absent loule une année : peut- 
être vous plaira-t-il que je vous confie certaines impressions 
ressenties pendant ce temps-là. Les voici. 

Les illusions se sontévanouies pour loujours; toutefois elles 
ont laissé après elles beaucoup d'agréables souvenirs. Je connais 
mieux qu'il y a un an les Japonais : encore suis-je fort loin de 
les bien comprendre. Ma pelite femme elle-même, en qui bien 
sûr il n’est rien que d'aimable, me reste un peu mystérieuse. 
Il va sans dire qu'entre mari et femme, on se connait; mais en 
dehors de celte connaissance tout individuelle, il y a des traits 
. de caractère qui tiennent à la race, et qu'il est difficile de bien 
pénétrer. Laissez-moi vous en dire un. 

À Oki, nous nous sommes emballés sur un petit garçon 
samuraï, qui avait une existence très dure, et nous l'avons 
emmené avec nous. Îl est aujourd'hui comme notre fils adoptif. 
Il va à l'école, et ainsi de suite. Eh bien! au début J'aurais 
voulu le gâter un peu, le càliner, mais J'ai découvert que ce 
n'était pas la coutume, et que le gamin lui-même n'y aurait 
rien compris. Donc, à-la maison, Je lui parlais à peine: il 
demeurait confié à la garde des femmes. Elles le traitaient avec 
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bonté, mais, me semblait-il, avec froideur. Je ne parvenais pas 
à m'expliquer nettement les rapports qui s'étaient établis entre 
eux. On ne le louait jamais; on ne le grondait pas davantage. 
Un code d’étiquette savamment nuancé régnait entre lui et 
toutes les personnes de la maison, suivant le rang et l’impor- 
tance de chacune. Il avait un air d’extrème froideur et ne 
paraissait nous avoir aucune reconnaissance. itien ne semblait 
_ émouvoir sa Jeune placidilé ; heureux ou malheureux, sa mine 
. était celle d'un Jizo de pierre. Un jour il laissa tomber une 
* petite tasse et la cassa. Suivant la coutume, personne ne parut 
s'être aperçu de l'accident, crainte de lui faire de la peine. 
Les muscles du visage du petit garçon ne bougèrent pas et 
restèrent souriants comme toujours. Cependant, tout son effort 
de volonté ne parvint pas à contenir ses larmes. Elles coulèrent 
en abondance. Alors tout le monde se mit à rire et à lui dire des 
- paroles amicales, jusqu’à ce qu’il rit à son tour. Ainsi se trahissait 
» une sensibililé délicate, que nul n’aurait pu soupconner… 
_ Mais ce qui suivit me surprit davantage encore. J’ai dit 
quon me paraissait le traiter sans tendresse. Or, un jour, au 
- retour de l’école, il fut de trois heures en retard. Alors, à ma 
grande stupéfaction, les femmes se mirent à pleurer, mais à 
- pleurer désespérément. Jamais je ne me serais imaginé pareille 
- inquiélude au sujet de ce gamin. Les servantes coururent toute 
… la ville à sa recherche. Simplement, on l'avait emmené chez 
 l'instituteur, pour quelque affaire concernant l'école... Dès 
qu'on entendit sa voix, à la porte, tout reprit son air de tran- 
- quillité, d'amabilité froide et d'indifférence polie... Et je 
. m'émerveillai grandement... 
1 La sensibilité existe chez les Japonais à un degré que ne 
. soupconnent pas les étrangers, qui les traitent avec rudesse 
Te us les ports ouverts. En Izumo, j'ai eu l'exemple d'une 
ÿ servante qui accueillit une van nat AEQun sourire, 


1 ss n’est jamais brutal, ni a 

- Autre exemple. J'ai pour cuisinier un homme de mine 
—_avenante, de visage souriant. Quand il m'arrivait de penser à 
“lui, c'est sous ces agréables traits que je me le représentais : 
_ j'évoquais un de ces joyeux petits masques de © ho-kumi- 
…_nushi-no-kami, qu’on vend à Mionoseki. Un jour je regar- 
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dai par un trou du $hoyi. Il était seul. Ce n'était plus le 
même homme. J'avais devant moi un visage décharné et tiré, 
où s’accusaient ces rides qui sont les sillons éreuséés par lé cha- 
grin. Voilà, pensai-Je, l'expression qu’il aura sur son lit dé mofït. 


J'entrai dans la cuisine. Soudaine métamorphose. Commé par 


enchantement, il avait repris son air de jeunesse ét dé bonne 
huméur. Depuis, je ne lui ai jamais revu cetté expression 


angoissée. Mais je sais mainténant qu’elle lui révient quand il 


est seul. Il né me montre jamais son vrai visage : il porte E 
masque du bonheur, par étiquette. 


Vous rappelez-vous cette effroyable statue qui fut exposée 


à Paris, et dont j'oublie lé nom, mais qu'on pourrait appeler 
l'Humanité : une belle femme blanche dont vous contemplez 
au-dessus de vous lé sourire en pierre. Après l'avoir un certain 


temps admiréé de face, vous en faisiez le tour, afin de juger . 


d'ensemble l'œuvre dé l'artiste. Alors, miracle ! vous décou- 


vriez que le visäge dont lé Sourire vous avait captivé, n'était . 


pas un visage, mais bién un masque ! Et la vraie figure vous 
apparaissait, réjetée en arrière, dans une contorsion d'inexpri- 
mable douleur... Je crois qu'on pourrait faire de l'Orient une 
statue semblable. Cet Orient ignore nos plus profondes douleurs 
et ne peut s'élever jusqu'à nos plus grandes joies, mais il à ses 


douleurs à lui. Sa vie n'est pas aussi ensoleillée qu’on est tenté 


de l’imaginer d’après son apparence heureuse. Sous le sourire 
dé ses millions d'êtres qui péinent, il y a de la souffrance bra- 


7 


vement dissimulée et noblemént endurée. Ët un ordre intelleé: 


tuel inférieur est contrebalancé par uné sensibilité enfantine, 
afin d’équilibrer également la souffrance dans l'ordre éternel 
des choses. 

C'est pour cela que plus je connais le peuple japonais et 
plus je l'aime. 


. En revanche, Je déteste, — Le inexprimable déteste 


tion, — le franc égoïsme, la vanité apathique, le scepticisme 
vulgaire du nouveau Japon. Le nouveau Japon qui sé vante de 


son mépris du Tempo (4), qui ridiculise lés chers vieux hommes ; 
de l'ère pré-mérji (2) et qui ne sourit Jamais, ayant un cœur ] 


aussi vide et aussi amer qu’un citron desséché.… 
Sur ce, je vous souhaite le bonsoir. ! 


(1) Êre de 1830-1843. 
(2) Ëre qui a commencé à la Restauration en 1868. \ 


! 
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k 
Ce 2 octobre 1893. 
Cher Chamberlain, 


à 

f .. J'ai observé dernièrement les bébés japonais. Le mien 
… n’est pas encore arrivé; mais il existe au Japon une jolie cou- 
_ tume: lorsqu'une femme est sur le point de devenir mère, elle 
À emprunte un bébé, et on considère comme un honneur de le 
4 lui prêter. Il va sans dire qu’on le gâte beaucoup. C'est ainsi 
- que nous en avons un chez nous en ce moment; et nous avons 
L beau le gâter, rien n’altère sa naturelle perfection. Il n’a que 
. six mois, et il exprime à un degré supérieur toutes les vertus 
» japonaises. Il ne pleure jamais; il ne se met jamais en colère; 
. il sourit invariablement lorsqu'on lui sourit; il est docile au 
_ point de toujours s'endormir lorsqu'on le lui commande, et de 

se mettre à rire dès qu’il se réveille. 

…_ J'en ressens une manière d’effroi. Cet enfant sait trop de 
| choses. Je le soupçonne d’avoir gardé le souvenir de toutes ses 
… vies antérieures. Mon enfant à moi ne sera certainement jamais 
- un ange pareil. Celui-ci, c'est le Bouddha en personne. Je suis 
surpris que des fleurs de lotus, grandes comme des roues de 
” chariot, ne poussent pas à travers le plancher, et que tous les 
arbres morts du voisinage ne refleurissent pas! 


Ce 11 octobre 1893. 
Cher Chamberlain, 


x." 


- Je n’ai rien de nouveau à vous annoncer. Peut-être alors 
| vous intéressera-t-il que. je vous décrive une de mes journées 
“à laquelle ont chance de ressembler toutes les autres. Aussi 
bien, vous êtes la seule personne dans les deux hémisphères à 
qui je veuille faire une telle confidence. 

…._ Six heures du matin. — Le petit réveil sonne. Ma femme se 
… lève et m'éveille, avec la salutation de rigueur du temps des 
“anciens samuraïs. Je me mets sur mon séant, j'attire le 
| réchaud jamais éteint tout près des couvertures, et je com- 


% Mblottes des ancêtres et des divinités bouddhistes : on récite 


les prières, on s'acquitte des offrandes coutumières. 
(08 
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Les Esprits ne sont pas censés manger la nourriture déposée 
devant eux, mais seulement absorber un peu de son essence. 
Voilà l'explication de ces offrandes minuscules. Déjà les vieil- 
lards sont descendus au jirdin, où ils vont saluer le soleil 
levant : ils frappent dans leurs mains tout en récilant les prières" 
d'Izumo. Je m'arrête de fumer et je fais ma toilette sur la 
véranda. 11 

Sept heures. — Déjeuner très léger composé d'œufs et de 
pain grillé, de citronnade relevée d’une, cuillerée-de whisky, 
de café noir. Ma femme me sert; je l'oblige toujours à manger 
un peu avec moi, mais si peu que rien, car il lui faudra louf 
à l'heure prendre part au déjeuner de famille. Puis, j'endosse 
mes vêlements à l’européenne. Au début je n'aimais pas la 
coutume japonaise qui veut que l'épouse présente chaque vête- . 
ment en son ordre, s'occupe de retourner les poches, ele. Il 
me semblait que cela encourageait la paresse masculine. Mais 
lorsque j'essayai de m'y opposer, je vis que j'offensais ma 
femme et lui gâlais son plaisir. Alors je me soumets à la 
règle ancienne. Dh. 

Sept heures et demie. — Tous se réunissent à la porte pour 
me souhaiter bon voyage; les domesliques se tiennent dehors, 
suivant la coutume qui veut que les domestiques soient 
debout lorsque le maitre est vêtu à l’européenne. J'allume un 
cigare, je baise une main qui m'est lendue, — seule coutume 
importée, — ét je me dirige vers l’école. 

Intervalle de 4 ou 5 heures. 

A mon retour, tous viennent m'’accueillir à fa porte et 
me faire la salutation de bienvenue. Je dois accepter qu'on « 
m'aide à me déshabiller, à passer le kimono, l'obi, etc. Le. 
coussin à s’agenouiller et Île réchaud sont prêts. Peut-être « 
y a-t-il une lettre de Chamberlain San, ou de Mason San? à 
Diner. : 

Les autresne mangent que lorsque j'ai terminé, __ parce que, … 
moi, jesuis celui qui travaille. Les besoins du soulien de famille 4 
doivent être considérés en premier lieu, bien qu’en d’autres 
circonstances il ne jouisse d'aucune priorité. Par exemple, « 
lorsque nous sommes tous réunis, les places d'honneur sont « 
distribuées selon les âges et les parentés. C'est ainsi que 
j'occupe la quatrième place et ma femme la cinquième. Notre | 
vieillard est toujours servi le premier. | 
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Il est entendu que, pendant Ïe repas, le reste de la 
famille et les domestiques ne doivent pas être dérangés inutile- 
ment. C'est, sinon une règle absolue, du moins une cou- 
tume : Je n'ai garde d'y manquer, et ne m’aventure jamais 
sans motif dans cette partie de la maison avant qu'ils aient 
terminé. / 

Trois heures. — S'il fait très chaud, tout lé monde dort : 
les domestiques, à tour de rôle, font la sieste. Si le temps est 
frais et agréable, tout lé monde travaille : les femmes cousent, 
Jes hommes bricolent dans le jardin et ailleurs, les erfants 
viennent jouer. 

Six heures. — L'heure du bain. 

Six heures et demie à sept heures. — Souper. 

Huit heures. — Tous s’accroupissent pour écouter la lecture 
du journal, ou pour entendre raconter des histoires. Quelque- 
fois le journal ne vient pas; alors on joue à de petits jeux aux- 
quels prennent part les servantes. Voici un de ces jeux que je 
trouve d'une amusante originalité : on fait un large nœud 
coulant à un morceau de ficelle, et des tas de petits nœuds à des 
morceaux de ficelle plus courts. On dispose le grand nœud sur 
un petit coussin de velours, de façon à former le contour du 
visage de Ofafuku. Puis, les yeux bandés, les joueurs doivent 
essayer de placer les petits morceaux de ficelle dans le cercle, 
de facon à dessiner les traits du visage. Vous devinez que ce 
n'est pas commode : chaque maladresse est accueillie par de 
grands accès de gaîlé. 

Quant la nuit est belle, nous sortons, chacun à notre tour, 
afin que les servantes puissent sortir de leur côté. Quelquefois 
nous allons au théätre; mais notre plus grand plaisir est de 
découvrir et d'acheter de menus objets dans quelque boutique 
éclairée. On rapporte l'acquisition en triomphe, et Lous s’asseyent 
en cercle pour l’admirer.. Le plus souvent, mes soirées se 
passent à écrire. Quand des amis viennent me voir, le reste de 
la famille demeure invisible jusqu'à leur départ, — à l’excep- 
tion de ma femme, qui reste, si les hôtes sont d'importance, afin 
de veiller à-leur confort. | 

Cependant l'heure des Kami-Sama approche. Durant le jour, 


“eur adresse des prières spéciales. Les pelites lampes s’allument 
et chaque membre de la famille, moi seul excepté, récite les 
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prières. Ces prières sont toujours récitées debout, mais celles 


adressées à l’hofoké (4) se récitent à genoux. Quelques-unes ‘4 
des prières sont dites à mon intention. On ne m'invita à prier M 
qu'une seule fois, — lorsque la Douleur visita la maison. Et 
alors je priai les Dieux, répétant les mots japonais un à un, à « 


mesure qu'on me les soufflait... Lentement les petites lampes 
des Kami se consument. | 


C'est moi qui dois donner le signal du coucher. Il arrive M 
qu'absorbé par mon travail, j'oublie l'heure : alors on men 
demande si je ne travaille pas trop... Les servantes étendent 
les futons dans les différentes chambres, on remplit les Aibachis 


afin que nous, — c’est-à-dire moi et les hommes de la famille, 


— puissions fumer pendant la nuit, si nous le désirons. Tous les M 
domestiques se prosternent en murmurant spas te (2), et tout 


rentre dans le silence. 


Parfois je lis jusqu’à ce qu’arrive le sommeil. D’autres fois, 


je continue à écrire au crayon dans mon lit: mais toujours, 
, Suivant la coutume ancienne, ma petite épouse me demande 
_pardon d'être la première à s'endormir. Dans les premiers temps, 
J'avais essayé de la dispenser de ce rite trop humble à mon 
gré. Mais après tout, c'est une jolie coutume et si enracinée 
dans l'âme féminine d'ici, qu’on ne peut l’en extraire... 

Et voilà comment se passe chacune de mes journées. 


: 2 février 1894. 
Cher Chamberlain, 


4 


Quel plaisir de recevoir le Loti! Je n’ai encore Lu que les 
Esquisses japonaises, qui sont vraiment très belles. Certes, Loti 


se montre injuste pour la femme Japonaise : il ne s'est pas avisé M 


que, pour comprendre la beauté d’une race aussi éloignée de 
la nôtre que la race japonaise, il faut du temps et de l'étude. 
L'Européen ne peut la découvrir à première vue. Ne sachant 
rien des mœurs, ni des coutumes, ses appréciations ne peuvent 
manquer de contenir bien des erreurs. Mais en dépit de ces 


erreurs inévitables, n'est-ce pas que l'impression générale pro- k 
duite par ses Femmes Japonaises est délicate, tendre, gracieuse, « 
étrange, mystérieuse? Les tableaux qu'il trace des intérieurs 


(4) Nom général de tous les dieux et saints du Bouddhisme ; il RAT plus 4 | 


spécialement Shaka, — le Bouddha. 
(2) « Veuillez vous reposer. » | Es 
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japonais, de l’amour des enfants, sont charmants, et peu impor- 
tent nos critiques de détail. Le voyage à travers la campagne 
de Kyushu est la perfection même : il me semblait sentir 
l'odeur des rizières et des bois de cèdres. Ça, c'est du génie. 
.  Telles de ses remarques-m'ont paru discutables : « El se forme 
à la longue, dans l'air, écrit-il, un ensemble impersonnel d'âmes 
antérieures ; quelque chose comme un fluide ancestral, qui 
planeet.qui veille sur les vivants. » Pour ma part, j'hésite, je ne 
suis pas sûr. C’est bien là une idée que nous avons : est-ce une 
idée japonaise ? J'en doute, ou, pour mieux dire, je ne le crois pas. 
Il me semble que, dans l'esprit des Japonais, les âmes ances- 
trales demeurent distinctement séparées. J'entends : dans l'esprit 
des gens du peuple. L'esprit des classes supérieures, enclin à syn- 
thétiser, pourrait avoir pareille idée, mais non celui du paysan. 
« Ces dames marchent les talons en dehors, ce qui est une 
chose de mode, et les reins légèrement courbés en avant (?). Ce 
qui vient sans doute d’un abus héréditaire de révérences. » Pas 
héréditaire du tout; mais l’auteur n’a pas résisté au plaisir, 
d’ailleurs artistique, d’une plaisanterie. [l y a parfois un humour 
délicieux chez Loti, — conscient, ou inconscient? je ne saurais 
le dire. 
..… Encore quelques critiques, entre nous. 
_ « Surtout, elles essayent de se dérober par le rire à l’effroi 


_ du surnaturel. » (Pensée occidentale, — bretonne peut-être ou 


celtique, — mais n'appartenant pas à l'Orient.) « Des supersti- 
tions vieilles comme le monde, les plus étranges et les plus 
sombres, effroyables à entendre conter les soirs. » (Sentiment 
celtique ou norse appliqué à de vagues idées de ce que les 
Japonais pourraient sembler croire, mais à quoi ils ne croient 
pas du tout. La crainte profonde, la frayeur de cauchemar 
du surnaturel n’ont jamais été connues au Japon. Cela n’est 


-pas dans la race.) ” 


5 mars 1894. 
Le balancier est à gauche 
Cher Chamberlain, 


: Cet en-têle n'implique pas qüe je sois mal en train, mécon- 


… tént ousolitaire. Il signifie seulement qu’en dépit de l’optimisme 


le “plus -obstiné, des aperçus pessimisles s'imposent à moi. 


“ Lorsque la dernière page de mon optimiste volume partit 
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pour Boston, je dis à mon âme : « Ah! sotte que tu es! Quelle 
illusion était tout cela! » Et mon âme ne répondit pas. Elle se 
contenta de regarder à terre. 

Petitesse, voilà le mot qui résume tout ici. Vous avez attiré 
mon attention sur le nombre de mots qu ‘il y a dans Loti 
exprimant la petitesse des choses japonaises. Loli n’a vu les 
choses que de l'extérieur et superficiellement; toutefois celui-là 
même qui voit l’intérieur est obligé, à la longue, de revenir à 
cette impression de ténuité. En y réfléchissant, qu'y a-t-il de 
grand au Japon, exception faite pour le Fuji et les rangées de 
montagnes? Qu'est-ce que l’homme y a créé qui soit grand? 
Qu'a-t-il accompli de grand? Que pense-t-il de grand? Que 
ressent-1] de grand? Ses dieux ne sont que des ombres, qui 
mangent de tout petits, petits, petils repas. Sés cités sont des 
collections de huttes de bois. Ses temples ne valent guère mieux. 
Ses châteaux sont des barricades de bois! | 

Très petits aussi sont les produits de son imagination. Qu'y 
trouve-t-on de grand? Ses poèmes, qui ne sont que des 
tableautins ? Ses sentiments les plus profonds d’ héroïsme, qu'il 
partage avec la fourmi et la guêpe? Ses romans, d'un ennui 
moyenageux, et qui n’ont pas la vigueur de notre Moyen-âge ? . 
Des détails, et toujours des détails, infinis en nombre et en variété 
et toujours de caractère infinilésimal. Actuellement, quelle 
est sa tendance ? C'est de rapetisser tout ce qu'il adopte : philo- 
sophie, sciences, arts, mécanique, tout est diminué, rapetissé 
à la mesure de Lilliput et à son usage. Lilliput n'est pas assez 
grand pour voir de loin. Les Lilliputiens ne ressentent pas 
d'émotions cosmiques. Un Japonais a-1-il jamais éprouvé pareille 
émotion? L'éprouvera-t-il jamais ? 

Etilya la différence de masse, si on compare le sentiment 
chez les peuples occidentaux et japonais. Quand je songe à 
ce qu’exprime l'émotion musicale, —-un simple souvenir de . 
Verdi, un marbre grec, une exaltation religieuse, une église « 
gothique, un poème, — combien la différence paraît énorme 
en volume de vie! Nous sommes des Brobdinagians. Qui sait À 
pourtant si l'avenir n’est pas à ces autres races? A l’âge des sen- | 
timents gigantesques succédera peut-être, — comme à celui « 
des mammifères gigantesques, — une ère de vie plus réduite, £ 
d'une vie qui ne connaitra ni rêves, ni aspirations au- -dessus de 
la matière. :)°10 
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Connaissez-vous le formidable poème en prose de Quinet 
sur la Cathédrale ? Mais dans une époque purement et 
désespérément industrielle, à quoi serviraient les rêves? Et 
celle époque approche. Alors les hommes qui seront des géants 
mourront de faim, la terre sera peuplée par les extrêmement 
pelits, et régie par des idées extrêmement petites. 


71 avril 14894. 
Cher Chamberlain. 


Voyages et aventures de Kaïji. 

Je me rappelle vous avoir exprimé, dans une lettre avant s4 
naissance, la crainte que mon enfant n’eût jamais la placidité 
du petit garcon japonais Kame, que je comparais à un jeune 
Bouddha. Or, à ce point de vue, et bien que d’une facon toute 
| différente, mon fils se révèle tout à fait Japonais. Il ne pleure 
* jamais, il n’est jamais malade et il aime voyager. Ses aventures 
m'ont fait comprendre à quel point les Japonais aiment les 
…_ enfants, et combien plus profond et plus naturel que chez nous 
_ est l'intérêt qu'on leur porte ici dans le peuple. Cela peut 
… s'expliquer, en partie du moins, par la coutume des mariages 
- précoces, et par la structure de la famille en Orient. Chez nous, 

le long retard apporté au mariage, la désintégration de la famille, 
les difficullés de la vie ont contribué à créer cette insensibilité 
qui nous empêche de nous intéresser à d'autres enfants qu’aux 
nôtres; et cela, par réaction, rend peut-être nos enfants moins 
doux et plus difficiles que les enfants orientaux. 

Dans le train qui nous menait de Kumamoto à Moji, nous 
voyageâmes avec une bande de poliliciens furibonds, dont 
plusieurs avaient évidemment banquelé. Ils vociféraient, 
riaient fort, faisaient un énorme tapage. Cela intéressa Kaji. Il 
les regarda avec une vive curiosité et se mit à rire à leur nez : 

alors, ils s'interrompirent un instant de leurs discussions poli- 
tiques et s’amusèrent à le regarder. Ainsi, Kaji a commencé ses 
voyages en introduisant la paix dans le monde de la politique! 

À Moji, on le porta à travers tout l'hôtel : il y fut très fêté. 
Nous primes, le même soir, un sleamer, — un abominable 
steamer, le Yodogawa Maru, retenez le nom! Pas de cabines 
de première classe, une salle commune : tout le monde 

_ par terre. Il y avait là une vingtaine de personnes, dont 
quelques charmantes femmes. Du moins me parurent-elles 
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charmantes, un peu parce qu’elles étaient jeunes, jolies et 


douces, beaucoup parce qu’elles nous supplièrent de leur prêter 
Kaji. Il daigna jouèr avec elles et elles le comblèrent de gâteries, 
Mais il témoigna qu'il préférait la société des hommes (je prie 
les dieux que cette disposition lui reste : cela lui évitera un 
univers d'ennuis.) Les passagers lui firent visiter tout le 
bateau : le capitaine lui-même descendit pour jouer avec lui. 
Un vieux grand père nous montra un portrait de sa petite-fille, 
qu'il assurait ressembler étonnamment à Kaji; la ressemblance, 
en effet, était frappante. Un autre passager donna à Ka]ji un 
petit livre, qu'il lira dès qu’il saura lire; d’autres encore, des 
petites boites d’oranges, de suchi.et de gâteaux. De la sorte, la 
nourriture du bateau étant vraiment immangeable, Kaji, put 
nous fournir de provisions! 

L'hôtel de Tadotsu, appelé le Hanabishi, est très, très jo, 
et assez ancien. Et nulle part ailleurs, dans tout le Japon, je n'ai 


mangé de poisson frit aussi délectable, frais sorti de la mer. 


Vous connaissez Tadotsu : il est donc inutile de vous le décrire. 
En dépit des édifices modernes, la ville nous parut délicieuse, 
«J'ai déjà vu cet endroit dans un rêve, » a déclaré Setsu; je 
lui ai répondu : « C'est parce que vos ancêtres y venaient sou- 
vent. » Ka]ji a été ravi des boutiques, et nous lui avons acheté 
d’absurdes petits jouets. 


Mais le Kompira-uchi-machi (1) nous fut une surprise ie 


ment plus grande que Tadotsu. Voilà la ville incomparable. 
Nous eûmes la chance d’un jour exquis, fait à souhait pour voir 
des merveilles, un jour baigné d’une vaste et chaude lumière 
bleue, — cerisiers et pêchers en fleurs, longues perpectives à 
travers des éclats estompés de floraisons roses et blanches, — 


tout cela divinement clair. Oh! l’amusante et la charmante ville | 


qui gravit la montagne, tel un pèlerin, vêtue de bleu et blanc, 


toute ombrée et coiffée de tuiles indescriptibles et s'appuyant N: 


sur des cannes à bambous, tandis qu’elle chemine en zigzaguant 
vers les nuages... Oh! connaître un photographe sachant son 


art! trouver un artiste ayant l’âme qu'il faut pour peindre ce 


que les mois se refusent à décrire! Loti lui-même y parvien- 


drait-11 ? Oh! les couleurs, les ombres, les envols de SAC 


LJ 


(L)jFameus temple shintoïste, sur le modèle duquel une infinité d’autres ont été 
élevés dans tout le Japon. 
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et, par dessus le village féerique, la vue vers la grande 
… silhouette bleue de Sannki-Fuji! | 
Cependant, je lisais, inscritsur les tablettes, le nom de B. 4. 
Chamberlain, Anglais; et alors, je souhaitai ardemment l'avoir 
auprès de moi, afin de pouvoir lui dire des choses que certains 
moments inspirent, mais dont on ne peut ni écrire, ni se 
souvenir. 
Au bas des marches du Temple, la grand mère de Kaji 
_enleva ses sandales ‘et se mit à faire l'ascension avec une 
extrême légèreté, portant l'enfant sur son dos. Je voulus protes- 
ter, mais Setsu m'en empêcha. « Laissez faire maman, me dit- 
elle. C’est son idéé. Elle estime qu'il est mal de s'approcher 
 chaussé d’un lieu saint. » 
Nous suivimes l’exemple que nous avait donné B. H. Cham- 
… berlain, Anglais, et fimes un don au Temple; puis les mko (4) 
“ se mirent à danser pour nous. C'étaient deux très jolies filles, 
… qui n'étaient ni peintes ni poudrées comme les vierges de 
| !Nara, mais qui ressemblaient plutôt aux filles du Roi-Dragon 
dans les images de la légende de Urashima. Kaji ouvrit encore 
plus grands ses yeux et se mit à rire, ce qui fit sourire une des 
miko au milieu de sa danse solennelle. Après la danse, Kaji 
devint l’objet de l’attention générale. Il parut préférer les miko 
à toutes les autres étrangères du beau sexe : car, à cette 
” exception près, ses amitiés sont surtout masculines. J’admirai 
- son goût dans le choix des miko, qui étaient précisément à cette 
aimable période entre l’enfance et l'adolescence, où l’on éprouve 
tant de sympathie pour les enfants. 
Nous étions descendus au Toraya. Vous savez qu'il s’y 
…—. trouve deux statues de tigres sculptés par Lidara Jingoro, et 
ii -enfermées dans des cages de fil de fer. Je les soupconne d’être 
“ des reliques de la période bouddhiste de Kompira. En haut, 
dans notre chambre, je me surpris à regarder la rue à travers 
D les pattes d'un autre tigre. [l y à plus de cent chambres et un 
très beau jardin. Je fus très impressionné par le plâtre bleu de 
“. ciel, dont on a enduit les murs des arrière-constructions. Plu- 
…. sieurs geisha sont venues s'asseoir dans la galerie, pour jouer 
…. avec Kaji : j'espère que ce sera le dernier entretien qu'il aura 


D avec elles, bien qu'elles aient été très gentilles pour lui. 
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(1) Miko : Jeunes prétresses du Temple shintoïste. 
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J'ai naturellement traversé” le pont merveilleux et suivi 
l'avenue aux lanternes de pierre; nous sommes montés dans la 
lanterne colossale, et nous avons vu les coquemars noirs, dans 
lesquels deux livres d'huile brûlent chaque soir. Mais nous 


n'avons pas pris Kaji avec nous : c’eût élé dangereux. J'ai 
beaucoup admiré les curieuses cloches à vent en bronze sus-, 


pendues aux angles des -larmiers, et dont les langues très lon- 
gues ressemblent à une fleur de lys renversée. 

Au retour nous avons eu un bien meilleur bateau, le Oda- 
gawa Maru; il est très confortable et la chère y est bonne. Il 
y avait beaucoup d'enfants à bord : de nouveau, Ka]Ji eut énor- 
mément de succès. [l sv trouvait également un de vos anciens 
élèves, un certain Oki, jeune chirurgien de la Marine actuelle- 
ment en garnison à Kure, avec la perspective de passer trois 
années d'études en Allemagne. C'est un beau, grand jeune 
homme aux sourcils épais, lout plein d'innocente malice. Nous 
avons longtemps causé ensemble. Il me paraît bien doué, pos- 


sédant la dose de vanité nécessaire pour traverser le ressac de la 


vie, et d'un naturel qui lui altirera bien des amis parmi les 
étudiants de Munich où 1l espère aller. 

L'obscurité d’une nuit exceptionnellement noire nous valut 
six heures de retard : on ne voyait pas sa main devant son 
visage. Kaji ne nous a pas causé le moindre embarras. Mais un 
enfant court lant de risques en voyage, que je ne me suis senti 
vraiment à l'aise qu'en rentrant chez nous hier au soir. Je 
vous envoie son portrait. Sa dernière conquête a été, dans le 
train, celle d'un austère inspecteur, dont il saisit la main par 
derrière tandis que ce fonctionnaire était occupé à regarder 
par la fenêtre. | 

Ici finit le Pie chapitre des « Voyages et ee de 
Kaji. » 


Et maintenant, en quoi consiste le charme de Kompira? Ce : 


n’est certainement pas l'effet d’une cause unique mais plutôt le 
résultat d'un concours, d’une combinaison d'éléments très sim 
ples en eux-mêmes, sous un ciel divin. Par une Journée grise, la 


ville merveilleuse paraitrait fort ordinaire : par un beau jour 


elle ressemble à l’ascension, à travers la lumière bleue et l’or du 


soleil, vers la cité idéale de Gokuraku (1), et vers les jardins où 


(1) Paradis bouddhiste. 
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des âmes pareilles à celle de Kaji naissent de fleurs de lotus, et 
sont nourries d'ambroisie par des mi4o ailées. 


Kobé, mars 1895. 


Cher Chamberlain, 


… J'ai éprouvé l’autre jour une sensation dont je veux 
vous faire part. Je me prenais à détesler le Japon, mais à le 
détester de tout mon cœur, et non seulement le Japon, mais 
le monde entier me paraissait parfaitement inhabilable,.…. 
lorsque deux femmes entrèrent chez nous pour vendre des 
ballades. L’une d'elles prit son samisen et se mit à chanter ; nos 
gens dans la courette se pressaient pour l'écouter. Jamais je 
n'ai rien entendu de plus pénétrant. Toute la douleur, toute 
la beauté, toute la peine et toute la douceur de la vie pas- 
saient, pleuraient, riaient, vibraient dans le chant de cette 
femme. Alors, je m'informai qui elles élaient: mon premier 


amour, tout mon ancien amour du Japon et des choses Japo- 


naises, et l’air que je respirais, et l'endroit où je me trouvais 
me redevint doux et cher. 

Je regardai les personnes présentes: presque toutes pleu- 
raient. Je ne pouvais comprendre les paroles, mais je sentais 
tout ce qu'elles exprimaient. A ce moment, je m'aperçus que les 
deux femmes élaient franchement laides : même celle qui 
chantait élait aveugle; mais sa voix était incomparablement 
belle et touchante : elle chantait comme chantent les oiseaux 
et les semi, pour qui la nature est divine. 

Toutes deux étaient des errantes. Je les fis entrer, elles 
me contèrent leur histoire, une pauvre histoire où il était ques- 
tion de petite vérole, de cécité, d'un mari paralysé et d'enfants 
à nourrir. J’achetoi deux copies de la ballade : Je vous en 
envoie une. J'aimerais à en avoir une lraduclion lillérale. Vous 
m'obligeriez en la donnant, quand l’occasion s’en présentera, à 
un traducteur japonais. 


À Page M. Baker 
Kobé, juillet 1895, 


Lorsque vous recevrez celte leltre, je serai probablement 


“devenu ciloyen japonais, — pour des considérations d’ordre 


légal. N'en parlez pis encore. Si J'épouse ma femime devant le 
Consul, elle devient Anglaise de ce fait, et perd tout droit à 


TOME xx, — 1924, 42 
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posséder dans son propre pays. Si je l'épouse suivant la 
coutume japonaise, pour que l'acte soit légal, 11 faut que 


Jobtienne une permission spéciale du ministre des Affaires 
étrangères; mais si j'obtiens cette permission, ma femme 
devient Anglaise ainsi que l'enfant. Dans ce cas, mon mariage 


se trouverait être à la fois légal et illégal : ma femme et sa 
famille (car je me conforme exactement au code japonais, et. 


j'entretiens père, mère et grands parents) n'auraient aucun droit, 
sauf sur ce que je leur reconnaîtrais par un testament, que 
mes proches pourraient discuter. 


Je résous le problème en‘changeant de nationalité et me 


faisant Japonais. J’y perds la chance d'obtenir un emploi du 
Gouvernement à un salaire possible ; car l'Anglais qui devient 
Japonais est rétribué au taux japonais. Je perdraï aussi la pro- 


tection vraiment très puissante que la nation anglaise étend. 


« 


sur ses nationaux. Enfin, j'aurai à payer des impôts beau- 


coup plus élevés que les taxes consulaires. De son côté, mon. 
fils devient passible du service militaire; après tout, cela ne sera . 


pas mauvais pour lui. Mon intention est de lui faire donner 
une éducation scientifique à l'étranger. L’ennui, ce sont mes 
quarante-cinq ans : je dormirai dans quelque cimetière 


bouddhiste avant de le voir tout à fait indépendant. dd 


À Ave Hendrick 


Kobé, ee 1895. 
Cher Hendrick, 


J'attends, d’un instant à l’autre, l’autorisation ministérielle 
qui me permettra de changer de nom. Alors, Lafcadio Hearn 
deviendra Koizumi Yakumo, ou plutôt, en suivant l'ordre 
anglais des noms et prénoms : Y. Koizumi. 

ARE veut dire « Huit nuages. » C’est le premier mot 
du plus ancien poème en langue japonaise. C'est aussi le syno- 
nyme poétique d'Izumo, la province qui m’est chère : « Le lieu 


d’où sortent les nuages... » Vous comprenez maintenant com-"! 


ment J'ai été amené à choisir ce nom. 

Si tout va bien, et si je ne suis pas obligé de regagner 
l'Amérique, Je relournerai sans doute à Izumo et y installerai 
un home permanent. -Tant que je pourrai voyager l'hiver, je 
n'aurai pas à me préoccuper du climat. 
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Lorsque mon fils sera grand, si je vis encore, je l’emmè- 
nerai à l'étranger et lui ferai donner une éducation purement 
… scientifique, — sciences et langues vivantes, — au lieu de lui faire 
# perdre son temps au grec, latin, et autres sornettes. La littéra- 
_ ture et l’histoire s'apprennent mieux chez soi, ét les plus grands 
‘à hommes n'ont jamais été les produits des écoles, du moins ni 
No en Angleterre n1 en Amérique: l'Allemagne est une exception. 
Mon fils peut être un homme des plus ordinaires, et, dans ce 
_ cas, je devrai modifier tous mes projets. Mais je serais étonné 
- qu'il fût bête. À propos, il assure qu'il a été médecin dans une 
». vie antérieure : c’est très possible, car il a les yeux de mon père. 
Quant à ce que vous m'avez demandé pour la littérature 
anglaise, je crois que le seul moyen de l’enseigner, est de 
… procéder par extraits faisant comprendre l’évolution de la vie 
… émotive en Angleterre, à la manière de l’Ars en Italie de Taine. 
Mais ce travail combinant l’histoire avec la littérature, exigerait 
une bibliothèque immense et serait très coûteux pour le 
_ professeur. 
…. Vous ai-je dit que je déteste la littérature anglaise ? La litté- 
rature française est infiniment plus intéressante. J'aimerais par 
. dessus tout entreprendre des études de littérature comparée : 
D je dépouillerais les littératures sanscrite, finnoise, arabe, per- 
… sane, et grouperais les meilleurs spécimens de chacune d'elles 
…— suivant leurs affinités. On aurait ainsi une vue sur l’évolution 
» de l'humanité prise dans son ensemble. Mais je crains que de 
pareilles entreprisès ne soient possibles qu'aux riches. 


à DR cour ++ 1 À Page M. Baker 


D. : | , Kobé, mars 1896. 
DS. Cher Page, A 

M lai reçu votre lettre ue elle m'a fait st re — 
encore que tapée à la machine. 

4 J'ai été très malade d’une congestion rc et n’ai 


pu bouger. jusqu'à ces tout derniers jours. J’espère pourtant 
: pouvoir bientôt vous envoyer quelque chose. 

Vous me demandez de vous expliquer les noms que j'ai 
choisis. Koizumi est le nom de famille; j'ai pris celui de ma 
… femme : c'était la seule façon pour moi.de devenir citoyen japo- 
IX L mais. Koizumi veut dire « petite source. » L'autre nom signifie 
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« nombréux nuages, » et c'est le synonyme poétique d’ Izumo : 
« Le lieu d’où sortent les nuages.» Car je suis devenu citoyende 
la province d'Izumo, où je suis ofliciellement enregistré. 

A volre autre question je réponds que je porte loujours le 
costume japonais chez moi ou à l’intérieur du pays. A Kobé 
et dans les grandes villes, je m’habille à l’européenne lorsque 
je sors. Je ne suis Japonais que parmi les Japonais. 


EL vous aussi, vous avez été malade ! Savez-vous que je suis . 


parfois très troublé par la crainte que l’un de nous deux ne 
vienne à mourir avant que nous ayons pu nous revoir? Je 
pense à vous Lrès souvent. Prenez, je vous en prie, tous les soins 
possibles de votre santé. Prenez surtout beaucoup d'air. Par 
bonheur, je crois que vous autres Baker appartenez à une race 
qui a la vie longue; alors, un jour, Page M. Baker écrira sur 
feu Lafcadio [learn une notice nécrologique qui contiendra 
beaucoup d'apprécialions élogieuses que ledit Lafcadio n aura 
Jamais méritées. 


Vous me considérez comme un misanthrope. Ge n’est pas 


entièrement exact; mais est vrai que j'éprouve une haine intense 


pour la classe d'hommes d’affaires du Nord. Vous vous rappel- 
lerez que je n’ai pu apprendre à bien les connaître avant d'être 
assez niais pour aller dans le Nord. Et vous vous rappellerez 
aussi que les antipathies et les sympathies me viennent à diffé- 
renis intervalles pour ne plus jamais me quitter. Ma dernière 
horreur est pour ce qu'on appelle une « correspondance 
d'affaires. » Voilà pourquoi Je déteste les lettres dactylographiées : 
ce qui ne m ‘empêche pas, mon cher Page, d'avoir un exirème 
plaisir à recevoir une lettre de vous, qu'elle soit écrite à la 
main, ou lapée à la machine. 


Depuis six ans que je suis au Japon, j'ai arpenté tout ul | 


les parquets couverts de nalles, comme Jje le faisais dans celte 
même chambre d'où vous m'écrivez. Mon pelit garçon a cette 
même manie. On a toutes les peines du monde à le faire tenir 
tranquille aux heures des repas. Ce qu'il aime c’est à grigno- 
ter un peu, ou boire une gorgée, et puis marcher ou courir 
de long en large, avant de revenir grignoter de nouveau. Je! 
souhaite que les dieux l'empêchent, quand il grandira, d’adop- 
ter telles autres de mes anciennes habiludes, moins innocentes, 
celle, par exemple, de s'amouracher de chaque demoiselle qui 
se trouvera sur son chemin. Espérons que le bon sens de sa 
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mère, dont il semble avoir hérité, contre-balancera l'humeur 
fantaisiste que j'aurai pu lui léguer!... [l a fallu son arrivée 
dans le monde pour me faire comprendre quel personnage 
scandaleux j'élais autrefois! 

Je vis à peu près seul, n’ayant pas d'amis étrangers et peu 
d'amis Japonais, à part ma famille qui compte, pourtant, un 
assez bon nombre de chères âmes. Vous pourrez vous imaginer 
à quel point je suis arrivé à m'isoler, si je vous dis que parfois 
personne, à l'exception de mon entourage, ne me voit pendant 
des mois enliers. Je travaille quand je puis; quand je ne puis 
pas écrire, je me terre dans des études philosophiques. Vous ne 
sauriez croire à quel point elles m'intéressent mainlenant : J'Y 


trouve toute sorte d’aperçus nouveaux et de nouvelles manières 


d'interpréter des fails ordinaires. J'essaie de ne pas me faire 
de soucis, et je laisse les choses aller leur train. 

Sans doute l’année prochaine mènerai-je une vie plus active, 
mais je ne sais si on peul supporter lrès longtemps le fonclion- 
narisme japonais. J'en ai déjà mon compte. lei, les hommes du 
peuple sont les meilleurs de la terre; les militaires et les 
marins sont, en général, de braves gens; quant aux vieillards, 
ils sont divins; je ne connais pas d'autre mot qui puisse les 
définir. Seulement, lorsqu'un Japonais se mêle d’être désa- 
gréable, 1l y a en lui une certaine qualité de laideur répulsive 
qui en fait un monstre unique; il ressemble à une caricature 
d'un vilain type occidental. Cela passe l’imaginalion. 

Je me demande, encore et toujours, si je vous reverrai, si 
j'arpenterai de nouveau les nalles en fibres de coco, si je parlerai 
par le tuyau acouslique menant à la salle de composilion. 
Peut-être pourrai-je mieux réussir des esquisses de la vie amé- 


ricaine, maintenant que je la considère d'une distance de 8 006 


et quelques milles. 


À Ellwood Hendrick 
Toky6, août 1897. 
Cher Hendrick, 

Dans ce Tokyô, dans ce détestable Tokyô, on ne trouve 
pas d’impressions japonaises, sauf à de rares moments. Vous 
décrire la ville serait absolument impossible : il est plus facile 
de décrire une province. Ici, c'est le quartier des ambassades, 
qui ressemble à un faubourg américain fraîchement peint; 
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tout près se trouve une propriété avec de bizarres por- 
tiques chinois, vieux de plusieurs siècles; un peu plus loin 
s'étendent plusieurs kilomètres carrés d’une indescriptible sor- 
didité ; puis des kilomètres de champs de manœuvres, réduits 
par Lo piétinement des troupes en une désolation de pous- 
sière, et bordés de casernes hideuses; ensuite vient un grand 
parc d’une beauté vraiment étrange, aux ombres noires 
comme de l’encre; ensuite des kilomètres de rues pleines 
de boutiques, qui brülent une fois par an; encore de la sor- 
didité; des rivières et des bosquets de bambous; et puis 
de nouveau des rues. Tout cela constamment accidenté, un sol 
tout en ondulations. D’immenses zones de silence qui alternent 
avec les quartiers bruyants des fabriques et des gares. Des 
kilomètres de poteaux télégraphiques, qui ressemblent de loin 
à d'énormes peignes fins el produisent une impression de 
laideur horrible. Des kilomètres de conduites d’eau qui inter- 
rompent la circulation. dans les voies principales. Voilà sept 
ans. qu'on travaille à leur installation; mais, grâce à la len- 
teur administrative, la besogne n'avance pas. Les gigantesques 
réservoirs sont prêts, mais ils sont vides. L'ingénieur étranger, 
qui fut jadis professeur à l’Université, réclame à la ville 
128000 dollars de commission pour les plans. En attendant, les 
rues fondent sous la ipluie, les conduites s’enfoncent, les trous 
engloutissent ivrognes et enfants qui jouent, et les grenouilles 
se livrent à de surprenants concerts dans les ruisseaux. Il est 
difficile de songer à l’art, au temps ou à l'éternité, dans la morne 
confusion de cette désolation. Le Saint Esprit des poètes n’habite 
pas Tokyô. Je vais essayer de le découvrir au bord de la mer. 

L'autre nuit je me suis aventuré dans une partie de Tokyô 
assez peu. connue, — une rue toute éclairée de lanternes de 
trente pieds de haut et décorée d'emblèmes curieux. J'ai été 
surtout intéressé par les marchands d'insectes : je leur ai 
acheté plusieurs cagés contenant des insectes qui chantent la 
nuit. Ce qui fait qu'on les recherche ici, ce n'est pas seule- 
ment le charme propre à cette musique très particulière ; c’est 
surtout que ces petits orchestres procurent aux habitants des 
villes l’agréable sensation d’être à la campagne, l’aimable illu- 
sion des fi des collines, de l’eau courante, des nuits étoilées 
et de l'air embaumé.. 

Voilà, n'est-il pas no un raffinement de la sensation. Seul 
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un peuple poétique pouvait imaginer ce luxe d'acheter les voix 
de l'été pour créer, là où il n’y a que boue et poussière, l'illusion 
de la nature. 
à 
A Frjo Hirn 
Yaidzu, août 1902. 
Cher Professeur, 


Quelle joie d'apprendre que vous ne serez sans doute pas 
obligé de quitter l'Europel C'est peut-être le plus grand 
malheur qui puisse arriver à un homme cultivé, de se trouver 
dans l'obligation de se retirer des centres intellectuels pour 
aller vers un pays neuf où la plus haute vie cérébrale n’est 
qu'incomplètement comprise. Il y a certes des compensations : 
liberté plus grande, libération des conventions inutiles. Elles 
ne suflisent pas à racheter la stérilité de cette atmosphère 
américaine, où les fleurs les plus délicates de la pensée se 
refusent à pousser. Je suis ravi de songer au plaisir que vous 
éprouverez dans ce paradis italien. 

Je vous écris d’un petit village de pêcheurs, Yaidzu, où il 
n'y a ni lables ni chaises. 

Le livre de Bellessort est remarquable. A vrai dire, il ne 
décrit que la désintégration de la société japonaise au contact 
des idées occidentales, la putréfaction sociale, la dégringolade 


de toutes choses. Mais, en tant que livre traitant de cette 


unique phase désagréable de l'existence japonaise, c’est un 
ouvrage d'une réelle puissance. Il s’y trouve maintes pages 
émouvantes. C’est moi qui ai fourni à Bellessort l'histoire du 
pétit garçon qui se suicida pour avoir été accusé à tort d’avoir 
volé un gâteau. Il l'a D DPlenrenl mise en œuvre. 

Ce livre est le meilleur qu’on ait encore écrit dans ce 


genre, — le genre critique. [l faut avoir une structure nerveuse 


particulière comme celle de Pierre Loti pour être uniquement 
sensible à l'étrange beauté du Japon. 


A Mrs Wetmore 
Tokyô, janvier 1903. 
Chère Mrs Wetmore, 


- J'ai été traité avec une grande cruauté par le Gouvernement 
japonais. Me voici, à la suite de mille intrigues, forcé dé 
quitter le service, en dépit des protestations de la prèsse et de 
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mes éludiants, qui m'ont soutenu aussi longtemps qu'il a élé 
possible. Pour surcroît de misère, je suis tombé malade; après 
des mois de maladie, je me suis, il y a environ trois semaines, 
rompu/un vaisseau sanguin : maintenant, on me défend de 
parler. Je crains donc que ce projet de conférences ne soit 
irréalisable, et je n’en suis pas trop fàché, parce que je ne 
possède pas suffisamment le sujet. J'aimerais ne plus jamais 
écrire une ligne sur le Japon : toute mon œuvre japonaise n'a 
servi qu'à me créer des ennemis implacables. 


Pour moi le problème se pose ainsi : comment pourrai-je 


vivre et faire vivre ma famille? Il me faut trouver une 
occupalion en Amérique, — dans une partie de l'Amérique où 
l'hiver ne me tuera pas trop rapidement. Adieu la littérature : 
quand il faut résoudre la question du pain quotidien, on doit 
renoncer à la rêverie et aux songeries, et à tout travail litté- 
raire en tant que travail d'amour. Cela ne rapporte rien. Un 
livre rapporle environ trois cents dollars après deux années 
d'attente. Le dernier paiement que je recus en six mois pour 
quatre volumes, fut de quarante-quatre dollars. Ajoutez que, 
dans mon cas, le bon travail dépend de l’état de mes nerfs. Je 
ne puis trouver les conditions voulues tant qu'il me faut songer 
a mon foyer, avec cetle crainte pour autrui qui est, selon 
Rudyard Kipling, la « crainte qui emplit le plus l'âme... » 

Oh! lisez l'œuvre divine de Loli : l’Inde sans les Angluis ! 
Aucun critique, — pas même Jules Lemaitre ni Anatole France, 
— ne peut expliquer ce charme ineffable et la merveille de ce 
style. J'espère que vous possédez tout Loti. Il y a quelque temps, 
alors que je me croyais près de mourir, un de mes regrets 
était que je ne pourrais pas lire l'Inde sans les Anglais. 

Vous aurez sans doute appris que le président Schurman a 


annulé l'offre qui m'avait élé faite, en raison des troubles qui 
q 


se sont produits à l'Université de Cornell. Comme j'avais déjà 
fait plusieurs démarches de ce côlé, le coup a élé rude. 


| Tokyô, 1908. 
Chère Mrs Wetmore, 


Voici donc les faits. Le 31 mars j'ai été, comme je m'y 
attendais, contraint de quitter l'Universilé, sous prétexte 
qu'élant citoyen japonais, je n'avais aucun droit à un « salaire 
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d'étranger. » Les étudiants ayant proteslé vigoureusement en 
ma faveur, on m'offrit de me réengager, mais à des condi- 
tions telles qu’il me fut impossible d'accepter. Pourtant j'avais 
sepl ans de services. 

Donc le court et le long de l'affaire, c’est qu'après avoir 
vécu et travaillé treize ans au Japon, tout sacrifié au Japon et 
pour le Japon, j'ai élé chassé du service et pratiquement banni 
du pays. Car tant que la combinaison polilico-religieuse qui 
a machiné celle affaire détiendra le pouvoir absolu, il me sera 
impossible d'occuper une situation dans un établissement d’en- 
seignement quelconque, füt-ce pour six mois. 

À mon âge, sauf.le cas de constilulions particulièrement 
robustes, il se fait dans l'organisme une grande déperdition 
d'énergie : la désintégration commence. Je ne me sens plus 
capable de fournir un travail nécessitant un long ellort 
physique. Si, toutefois, je pouvais obtenir dans le journalisme 
quelque occupation qui m'assurât un salaire régulier, — 
comme, par exemple, l'engagement de fournir des articles, 
signés ou non signés, une, deux ou même trois fois par semaine, 
je crois que je pourrais tenir lête à l'orage jusqu’au moment où 
une réaction polilique me permettrait de revenir au Japon. 

Je pense à mon fils : ces événements seront peut-être heu- 
reux pour lui, si je trouve l’occasion de l'emmener passer deux 
ans à l'étranger. Fa 

En tout cas, Ô reine des Fées, vos dons « se sont évanouis, » 


comme dit la chanson; tout s’efface, et moi aussi je sens que 


je vais m'ellacer. 


4 


Larcapio HEARN. 


Traduit de l'anglais par Marc Locé, 


MAURICE BARRES 


ET LA 


RECHERCHE SCIENTIFIQUE 


II 
L'ORGANISATION DE LA RECHERCHE 


« Si nous voulions, disait Barrès, consacrer à la reconstitu- 
tion de la science française simplement ce que coûtent deux 
journées de guerre, nous la mettrions en mesure de nous 
éviter la guerre et de nous donner la victoire dans la paix. » 
Et il ajoutait : « Je ne demande pas des réfections par bribes, 
des pierres qu'on apporte en hâte pour refaire un coin pendant 
que l’autre continue de s’effriter. Il nous faut un plan d'en- 
semble de reconstitution de la science... À ce prix, nous recons- 
truirons les cadres de la recherche scientifique. » 

Le problème de l’organisation de la recherche scientifique 
comprend deux parties bien distinctes : celle qui à trait au 
personnel, et celle qui concerne les locaux et le matériel. Nous 
en étudierons quelques aspects principaux (2). 

Une remarque générale doit tout d’abord être faite ici. 
Quand on parle de la « misère des laboratoires, » on pense sur- 
tout aux murs délabrés, au manque d'instruments et de pro- 
duits, aux appareils surannés. Il est malheureusement vrai que 
cette idée que l’on se fait de l’état de nos laboratoires ne répond 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet. 


(2) On lira avec intérêt un important rapport de M. André Mayer Sur quelques s 


Questions relatives à l’organisalion des recherches scientifiques, présenté aux 
Comités nationaux de recherches par les fédérations des Sociétés de chimie et des 
Sociétés de sciences naturelles, 
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que trop souvént à la réalité, ét une telle situation ne saurait 
se prolonger sans comprométtre l'avenir de la science dans 
notre pays. Il est indispensable, pour le succès des recherches, 
que les laboratoires soient convenablement aménagés et pourvus 
d’un matériel suffisant. 

Mais ce n’est là qu’un côté du sujet ; et, si important soit-il, 
il cède le pas à la question capitalé du personnel. Il s'agit de la 
population des laboratoires, des chércheurs. Si les bons cher- 
cheurs manquent, les laboratoires, fussent-ils bien dotés, devien- 
nent inutiles. Or, pour pouvoir se livrer à des recherches, ne 
faut-il pâs d’abord subsister? Qu’arrive-t-il? Les traitements 
sont insuffisants, et l'on cherche ailleurs lé supplément néces- 
saire : avant tout il faut vivre. Du moins, si on est mal payé, 
est-on mieux considéré ? Guère mieux, en général. Il en résulte 
que, hormis les cas de vocations impérieuses ou de ceux qui, 
trop vieux dans la carrière, sont condamnés à y rester, on 
délaisse les laboratoires de récherches. | 

La campagne de Barrès en favéur dé la culture des sciences, 
d'intérêt vital pour le pays, a déjà donné des résultats remär- 
quables. Cette œuvre doit être poursuivie ét elle le sera. Mais, 
par ailleurs, il y a lieu d'examiner sérieusement la question du 
point de vue de l’organisation proprement dite, à l’amélioration 
de laquelle tous les esprits éclairés peuvent collaborer. 

Comment, tout d'abord, sè recrute, en France, le personnel 
Scientifique ? Comment, par quelle voie entré-t-on dans la car- 
rière, comment naissent les vocations scientifiques? Plus tard, 
comment se développent-elles ? Donnent-elles toute leur mesure ? 
S1 des réformes sont nécessaires, quelles sont ces réformes ? 

La science a pour objet de découvrir des vérilés nouvelles, 
d'où découleront des applications utiles. Nous rappellerons ici 
une distinction essentielle qu'avait fort bien marquée Barrès, à 


quirienn ’échappait de ces questions si délicates : « .… Il existe 


une confusion perpétuelle dans les ésprits : les savants appa- 
raissent à tout le monde comme des professeurs. L'enseigne- 


ment, c'est quelque éhose dé très important, mais c’est quelque 


chose qui n'a rien à voir avec la rechérche scientifique. Je vous 
parle de création scientifique, d'invention. On croit toujours 


que la science est quelque chose d'intéréssant pour meubler 


l'esprit. Non. La science n’est pas nécessairement un bagage 
d'idées que le professeur passe à dés disciples, qui, à leur tour, 
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deviendront des professeurs et passeront le stock à de nouveaux 
élèves. Quelque chose de plus important, de beaucoup plus 1m- 
portant, c'est la création... » 

Au regard de cette fin qu'est l'invention, l’enseignement 
scientifique n'apparait donc que comme un moyen, mais, 
hâlons-nous de le dire, le moyen est essentiel. La valeur d’un 
chercheur dépendra largement, en dehors de ses qualités 
natives, de sa formalion préalable, c'est-à-dire de l'enseigne- 
ment qu'il aura reçu. L'enseignement scientifique intéresse 
donc à un haut degré la recherche scientifique. 

Nous nous bornerons ici, faute de place, à examiner la situa- 
tion de nos élablissements d'enseignement supérieur exclusive- 
ment destinés à la libre investigation scientifique. 


I, —— COLLÈGE DE FRANCE 


Tout d’abord, nous étudierons avec un soin particulier ce 
prototype de grands Instituts de recherches scientifiques. Ce 
sera d’ailleurs pour nous une occasion de présenter bien des 
observalions s'appliquant à d'autres établissements, comme 
ceux, notamment, de l'Université proprement dite. 

Le caraclère des chaires du Collège de France est bien 
connu. Chaque professeur, étranger à tout programme univer- 
sitaire et libre de tout souci de préparation à des examens 
quelconques, y donne un enseignement original et inédit, où 
1] expose ses vues personnelles, si hardies qu’elles puissent 
être, sur les grandes questions à l'ordre du jour et sur les 
sujets les plus divers. C'est ce qui a fait dire à Renan que le 
Collège de France était spécialement destiné à « la Science en 
voie de se faire. » De la sorte, il se place en marge et comme à 
l'avant-garde de l'Université. ; 

Le Collège de France se recrute sans condition de grades, 
et, par là, il lui est possible d'appeler à lui des savants qui ne 
sont pas des professeurs de carrière, mais qui se sont signalés 
par des découvertes personnelles, par des travaux originaux. fi 
suffit qu'on soit en droit d'attendre d'eux, dans le domain: de 
leurs recherches propres, des résultats nouveaux. Nulle part, la 
recherche scientifique ne jouit d’une indépendance aussi large. 
De plus en plus, cette liberté est devenue la loi du Dalles de 
France, parce qu'elle est sa raison d’être. 


| 


L 


l 
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N’étant pas enfermé dans un cycle d'études invariables, le 
Collège de France n’a plus, en principe, de chaires perma 
nentes. Selon que les sciences diverses se modifient et selon 
que se révèlent des hommes aptes à les faire progresser, les 
enseignements anciens peuvent disparaître ou se transformer, 
des enseignements nouveaux peuvent y être inslilués. 

Il est entendu d'ailleurs, que l’enseignement n’est qu’une 
des formes extérieures de l’activité scientifique des professeurs, 
laquelle se traduit aussi par des publicalions savantes, par des 
missions, par Les travaux divers qu’ils font eux-mêmes ou qu'ils 
dirigent. Renan allait même jusqu’à déclarer que « le vérilable 


professeur du Collège de France est celui qui ne fait pas de 


cours. » Dans les chaires de sciences de la Nature, aux lecons 


publiques s’adjoignent les directions données aux efforts d’in- 


vesligalion personnelle qui se font dans les divers laboraloires. 


. L'enseignement y est en quelque sorte permanent, en ce sens 


que le professeur est en contact continu avec les élèves, dont il 
inspire el guide les recherches. Le laboratoire est donc 1c1 
l'organe essentiel el pour ainsi dire unique. 

Une preuve de l'excellence d’une telle conception est le fait 
que, sur le modèle du Collège de France, dont la créalion 
remonte à François [* (1530), se sont fondées des institutions 
similaires aux États-Unis el en Allemagne, notamment l'Institut 
Rockefeller, l’Institut Carnegie et les divers Instiluts de Char- 
lottenburg. 

Le Collège de France remplit-il à souhait, de nos Jours, la 
mission supérieure pour laquelle il a élé créé? A-t1l élé mis à 
même de s’adapler aux condilions toujours changeantes de la 
recherche scientifique ? « Il faut, écrit Barrès, n’y admellis que 
des esprits d’une réelle puissance de produclion. » Mais qui 
veut la fin doit vouloir les moyens. « Certaines conditions de 
travail et de vie » sont HégEssaires pour que la nation puisse 
manifester des exigences à à l'égard de ce «temple de la Science » 


et pour qu’elle en reçoive des « directions intellectuelles » 


Si l’on veut que le Collège puisse appeler à lui les hommes 
les plus Jp HneDIes doués pour linvestigalion, 1l faut évidem- 


É ment qu'avec la situation qui leur est ie ils puissent vivre el 


-: D à a CYR. D Fa 


élever une famille. Cetle condition est-elle remplie avec Île 
traitement de 24000 francs qu'ils reçoivent actuellement? Et 
songe-t-on qu'il s’agit d'hommes occupant « le sommet de la 
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mérarchie intellectuelle ? » Barrès tenait pour un « prodigé de M 
la force des vocations françaisés » que l’on puisse recruter des 
savants d'un si « éclatant mérite avec la vie précaire et obscure 
qui leur est faite. » « Assez d'apathie et dé sordidité, s'écriait-il. M 
Les hommes d'étude ont été délaissés, et j'allais dire déconsi- 
dérés.… Il faut qu’ils soient traités avec égards, comme le plus 
précieux trésor du pays. Je ne le demande pas dans l'intérêt 
de ces nobles esprits, qui trouvent en eux-mêmes léur plus 
haute satisfaction, mais dans l'intérêt de la France décimée, ét 
à qui l'humanité pourtant demande des directions. » | 

Si maintenant nous considérons les installations écienti- 
fiques, nous constatons qu’on les ä laiséé vieillir, telles qu’elles u 
avaient été primitivement organisées au cours des deux derniers 
siècles, sans se préoccuper de les modifier suivant les besoins 
progressivement accrus et renouvelés de la science. De cetté 

négligence sont résultés de graves inconvénients. | 

Les laboratoires du Collège sont insuffisants et insüffisam- 
ment dotés. Barrès en avait été très péniblément impréssionné © 
« Quelqu'un, disait-il, qui visite les installations de la maison 
scientifique la plus illustre et la plus vénérable qu'il ÿait dans 
lé monde, nôtre Collège de France, qui, depuis quätre siècles, 
ne cesse pas d'être un lieu de hautés créations, est confus 
jusqu'à la honte des cuisines et des hangars où ont travaillé les 
plus grands savants, à qui l'humanité doit pour une part sa 
prospérité matérielle et sa haute culture. Le trésor des sciencés 
serait plus riche si ces laboratoires eussént été meilleurs... » Et 
Barrès ajoutait, visant ici, outre le Collègé de France, d’autres 
établissements scientifiques : « Un professeur de Cambridge, 
qui se faisait montrer les lieux misérables où les Claude Bernärd, M 
les Pasteur, les Berthelot, les Curie, accomplirent leurs admi- 
rables travaux, s’écriait : « Toutes les grandes découvertes qui 
dépuis deux siècles ont bouleversé le monde, transformé les «4 
conditions dé la vie ét métamorphosé l'état dés Connaissances ” 
humaines, ont donc été réalisées chez vous par miracle ? (4) 5 M 

Le temps des miracles n’est plus. Tout travail scientifiqué « 
sérieux nécessite aujourd’hui des locaux appropriés et un outil: 


(1) Mme Curie déclarait récemment que les conditions matérielles: stat] “3 
(un hangar à l’École de Physique et de Chimie de la Ville dé Paris) dans en 7. 
elle avait travaillé avec son mari avaient retardé de trois années la découverte dus 
radium (il fallut cinq années, alors que deux auraient dü Are 
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lage complexe. Or, dans les laboratoires exigus du Collège de 
France on ne peut recevoir qu'un nombre restreint de iravail- 
leurs, et l'insuffisance des crédits entraîne d’ailleurs ia même 
conséquence. Aussi, bien des recherches, faute des reSSOUTCES 
matérielles nécessaires, ne peuvent-elles être poursuivies mi 
même entreprises. Cet état de choses est déplorable pour le 
Collège de France et pour la science française. 

. Il n'y a pas, au Collège de France, un seul laboratoire où 
l’on puisse admettre plus de deux ou trois travailleurs étrangers: 
Or, c'est en grand nombre que les étrangers demandeni désor 


mais à venir chercher en France les directions scientifiques 


que la plupart allaient naguère chercher en Allemagne, et le 
Collège de France ne laisse pas d'attirer beaucoup de ces tra- 
Yailleurs. Clientèle intellectuelle, et, par voie de conséquence, 
clientèle amicale et aussi clientèle économique, en partie per- 
due pour notre pays. 

Une autre cause limite encore le nombre de travailleurs que 
l'on peut admettre. La plupart de ceux qui viennent dans nos 
laboratoires, du moins au début de leur séjour, ont besoin 


d’une aide fréquente. Il faut les initier à des méthodes qu'ils 


ignorent et leur apprendre à se critiquer eux-mêmes, il faut 
même les aider dans leurs expériences. A celte tâche, s’il est 
obligé de l’assurer, le professeur, directeur du laboratoire, 
passe tout son temps, et il est ainsi contraint de délaisser ses 
propres recherches. [l lui faut des collaborateurs déjà rompus 
à l’investigation ; ces collaborateurs manquent généralement. 
Comme conséquence d'une telle situation, les laboratoires 
du Collège de France sont loin de pouvoir contribuer au pro- 


grès de la science comme ils le feraient, mieux armés. Une 


idée naît dans un laboratoire ; on commence le travail expéri- 
mental, les premiers résultats sont favorables. Il est sage de ne 
pas trop en différer la publication, étant donné, de nos jours, 


_ les conditions générales du travail scientifique. Mais, dès lors, 


» 


2 
a, 
d 
À 
| 


la question est.connue. Si le laboratoire où elle à pris nais- 
sance est bien outillé et pourvu de travailleurs bien dirigés, 


l'étude méthodique pourra en être entreprise et menée rapide- 
._ ment. Sinon, d'autres laboratoires, disposant des ressources 


suffisantes, s’en empareront. Les exemples d'une semblable 
migration des questions scientifiques ne sont pas rares. Ce 
qu'un Français a semé, d’autres le récoltent. Si par chance il 


“ 
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arrive cependant que la migration ne se produit pas, l'étude du 
problème {raîne durant une longue suite d'années. 

Et c'est vraiment grand dommage pour la science francaise. 
Il importe, dans l'intérêt du pays, de ne pas laisser péricliler 
une illustre maison dont la gloire fait partie du patrimoine 
nalional. Il faut faire revivre le Collège de France d’une vie 
plus large, en le plaçant dans les conditions malérielles que 
requiert actuellement la vie scientifique. Les hommes qu'il 
possède et ceux qu’on saura y atlirer feront le reste. 

Quelques moyens simples remédieront utilement à la situa- 
tion générale. Il faut agrandir les locaux, reconstruire la 
plupart des laboratoires, et doubler au moins les crédits du 
malériel. Il faut créer dans chaque laboratoire un emploi de 
sous-directeur, comme on vient de le faire dans quelques-uns, 
par une innovation infiniment louable, et de nouveaux emplois 
dans le personnel auxiliaire sout également indispensables (1). 


II. — MUSÉUM D'HISTOIRE NATURELLE 


Le Muséum d'Ilistoire naturelle n'est pas d’une conception 


moins heureuse que le Collège de France. Les mêmes prin- 


cipes de liberté président au recrutement des maîtres et à la 


transformalion des chaires. Il n’a cessé, depuis sa fondation 
(sous Louis XIID), de jouer un rôle de premier plan dans le 
développement de la science. Sa mission est une exploration 
paliente des trois règnes de la nature : minéral, végélal, 
animal. 

Gel immense musée possède de magnifiques collections de 


minéraux, de plantes el d'animaux, source des plus hauts. 


enseignements et des plus sayantes et praliques « leçons de 
choses. » Outre les découvertes scientifiques et les doctrines 
célèbres qui l’ont illustré, et dont les éminents maitres acluels 
perpétuent avec éclat la noble tradition, il rend des services 
quotidiens à l'agriculture et à maintes industries, tant dans 
les colonies que Hi la métropole. Il représente une des forces 
et une des plus pures gloires de la France. | 

La misère des services du Muséum dépasse encore celle du 


(4) A propos de la recherche scientifique dans les Facultés, nous reviendrons, 
plus loin, sur la question du personnel auxiliaire, et nous parlerons également 
de divers autres points intéressant tous les laboratoires de recherches, 
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Collège de France. L'entretien et le développement des collec- 
tions, d’ailleurs entassées dans des locaux d’une insuffisance 
notoire, comportent un travail considérable, que les professeurs, 
secondés par les « assistants » et le personnel auxiliaire, ne 


_ réussissent pas à assurer. Le personnel manque également 


» 


pour les soins à donner aux animaux et pour le service des 
jardins. Quant aux laboratoires, c’est le délabrement général. 
_ Que de temps perdu! Que d'efforts d'intelligence créatrice 
gächés ! | 


III, — FACULTÉS 


_ Les Maîtres. — Ainsi que Barrès l'avait très opportuné- 
ment remarqué, l’Université semble s’être appliquée, jusqu'ici, 
à recruter des professeurs instruits et doués d’aptitudes péda- 
gogiques, plutôt qu’à s’atlacher des hommes doués pour l'inves- 
tigation scientifique. 

I. — Les agrégés des Facultés de médecine et des Facultés de 
pharmacie sont désignés au concours, et, si l’on n’exige pas des 
maitres de conférences des Facultés des Sciences le titre d’agrégé 
(des Sciences physiques ou naturelles, etc.), la plupart jugent 


utile de le conquérir. Et l’on peut dire que l’enseignement 


É 


supérieur, en France, se recrute presque exclusivement par le 


D! 


» concours. Si nous devons à ce mode de sélection d’admirables 


professeurs, que vaut-il pour le recrutement du personnel Île 
plus apte à l’investigation scientifique ? Il rebute nombre de 
jeunes gens possédant la faculté d'invention, en leur imposant 
un travail purement « livresque » et des épreuves où, trop 


fréquemment, la mémoire doit jouer le rôle dominant. Claude 


à ° ,. r e ° (a A 

. Bernard, dont on a pu dire qu'il était « la physiologie même, » 

. échoua à l’agrégation, et nous pourrions citer tel grand physi- 
cien contemporain à qui advint pareille aventure. 


On sait que le système est tout autre en Allemagne. L’étu- 


 diant en sciences passe vers l’âge de vingt et un ans le doctorat, 
2 Fr ‘ , 0 0 « « L . e 

- épreuve facile, qui le libère à jamais de tout souci de ce genre, 
- pour le plus grand profit de ses recherches personnelles. Agréé 


[ 


bientôt comme Privat-docent, le jeune savant est rétribué par 
“ses auditeurs, et, vers la trentaine, il dispose déjà de grands 


moyens de travail. La notoriélé venue, quelque université 


_ l'appelle au professorat. 


TOME XXII, — 1924, 43 
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Dans ce régime, la recherche originale est au premier plan." 
En France, au contraire, le souci de l’enseignement oral prime“ 
tout. N'est-il pas souhaitable que les universités puissent 
prendre part à la nomination des jeunes maitres? Désireuses 
d'accroître leur renom et leur influence, elles appelleraient de | 
préférence des hommes d’une réelle valeur personnelle, | 
entraînés à la recherche et déjà connus par leurs travaux. Ainsi 
les chercheurs se sentiraient mieux soutenus, mieux encou-. 
ragés, et ils seraient à juste titre plus favorisés. 5 

D'ailleurs, nous ne saurions trop le répéter, c’est par tous 
les moyens possibles que, tout en maintenant les traditions et 
les garanties du corps professoral, on doit empêcher que des” 
vocations vraiment scientifiques, des « forces d'invention, » new 
soient gaspillées ou perdues pour la collectivité. 11 faut, à tout 
prix, recruter des chercheurs. Par exemple, pour faire naitre et 
stimuler chez les étudiants le goût de l’investigation, on pour- 
rait développer, sous la direction des universités, les instituts. 
scientifiques spécialisés (chimiques, électrotechniques, agri-n 
coles etc.), où seraient appelées les compétences techniques deu 
la région, et où l’on disposerait de tous les instruments de. 
travail nécessaires. Il se créerait ainsi, parallèlement à l'œuvre 
du corps professoral et sous l'impulsion de nos universités, un 
mouvement général d'investigation scientifique, qui ne pour- 
ralt manquer d’avoir les plus heureux effets pour les progrès, 
des sciences et de leurs applications. Quant aux élèves les 
mieux doués, ils seraient l’objet d’une sollicitude particulière, 
et on leur faciliterait dans toute la mesure possible une carrière 
de recherches. Et, dans le même ordre d'idées, c’est ici le lieu 
d’insister sur l'intérêt qu’il y aurait à permettre, par des dis- 
penses opportunément accordées à titre exceptionnel, l'accès à 
dans la carrière universitaire à des jeunes hommes qui, ayant” 
négligé d'affronter examens et concours pour se consacrer tout 
entiers à la recherche scientifique, se sont déjà signalés par lan 
publication de travaux remarquables. - | 

IL. — Les agrégés et maitres de conférences se tant du À 
point de vue de la recherche scientifique, dans une situation 
vraiment incroyable. À la période de leur vie où ces grands 
érudits sont en pleine vigueur et en pleine « ferveur intellec- 
tuelle » et pourraient faire les plus belles découvertes, ils sont 
généralement, — c'est l’un des traits les plus absurdes de 


LAS RD D Se RE SE 


à 


Le LE 
PPS CASE EIRE Eee 


MAURICE BARRÈS ET LA RECHERCHE SCIENTIFIQUE. 615 


notre organisation universitaire, — privés de tous moyens de 
production scientifique qui leur soient propres. Ils n’ont ni 
crédits de laboratoire, ni auxiliaires, ni installations à eux. Si 
quelque professeur leur donne l'hospitalité, c’est par pure 
faveur, et alors ils ont généralement à leur charge personnelle 
les dépenses spéciales nécessitées par leurs recherches, les crédits 
du laboratoire ne suffisant même pas à couvrir les frais de 
récherche du titulaire de la chaire. Or, c’est vers la cinquan- 
taine qu'on est d'ordinaire nommé professeur. Jusque-là, Les 
agrégés et maitres de conférences demeurent, en définitive, 
dans la même situation que du temps où ils étaient élèves et 
_ préparaient le doctorat. 

Il existe, il est vrai, une caisse spéciale de recherches scien- 
tifiques au ministère de l’Instruction publique. Mais les subven- 
tions qu'elle distribue (aux professeurs, insuffisamment dotés 
par le budget régulier, comme aux autres chercheurs) sont 
peu nombreuses, trop parcimonieuses, et d’ailleurs, condition 
fâcheuse qui est également imposée, on ne les accorde qu’en 
vue d’un travail bien déterminé (1). 

En fait, les agrégés et maîtres de conférences éprouvent les 
plus grandes difficultés à poursuivre des recherches originales. 
Quel gaspillage de talents et d'énergies créatrices! On peut être 
assuré que si l’on donnait aux chercheurs les moyens de travail 
dans la période la plus féconde de leur carrière, notre produc- 
tion scientifique s’en trouverait largement accrue, au moins 
doublée, et peut-être décuplée, car la découverte engendre la 
découverte. 

JIL — Les professeurs titulaires sont généralement choisis 
parmi les agrégés et maîtres de conférences. Le ministre les 
nomme après avoir pris l'avis des universités et de la section 
: permanente du Conseil supérieur de l’Instruction publique. Si 
… d'ordinaire les choix sont heureux, on a eu souvent à déplorer de 
fâcheuses nominations. Il faut remarquer que, tant à la Faculté 
ou École supérieure de l’université intéressée qu’à la section 


À | 

“ (1) Nous dévors ajouter que l’Académie des sciences distribue aussi des sub- 
f ventions (fonds Bonaparte, fonds Loutreuil), mais en vue et exclusivement en vue 
_ d’une recherche fixée d’avance. 11 en est de même de quelques autres Sociétés, 
_ en tête desquelles on peut citer l’Association française pour l'avancement des 
« Sciences. Dans le même ordre, signalons les éminents services que rend la 
. fondation Edmond de Rothschild. 
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permanente du Conseil supérieur de l’Instruction publique, les 
compétences sont nécessairement en minorité; et on est amené 
à souhaiter qu'en vue de ces nominations (ainsi, du reste, que 
pour celles des maîtres de conférences) le ministre introduise 
dans ses conseils techniques des spécialistes de chaque disci- 
pline scientifique. L’avancement aurait ainsi toutes chances 
d'être donné aux maîtres qui ont réellement fait œuvre person- 
nelle. On souhaite de même que l’importance des travaux des 
candidats, primant l'ancienneté, intervienne pour la plus 
grande part dans l'attribution des classes élevées du professorat. 

IV. — Les professeurs restent en activité Jusqu'à soixante- 
dix ans, jusqu’à soixante-quinze même quand ils sont membres 
de l'Institut. Ils sont obligés de faire un cours régulier, de 


diriger des étudiants, d’être présents aux jurys d’examens et 


concours, sans parler d’autres obligations diverses, comme la 
participation aux Conseils de Faculté et d'Université. Or, l’en- 
seignement seul exige un grand effort, effort surtout de docu- 
mentation, qu'il faut tenir à jour pour én imprégner et 
rajeunir les leçons. Et, dès soixante-cinq ans, la tâche devient 


excessive. Aussi, beaucoup de professeurs fatigués cessent-ils … 


leurs cours, dont la charge retombe sur un agrégé ou un 


maître de conférences. Mais celui-ci n’a ni le traitement du 


professeur, ni la libre disposition des moyens de travail corres- 


pondant à cet enseignement, et un tel régime est décourageant. | 
S'il arrive que des professeurs trop âgés continuent à faire 
leur cours, c’est alors la recherche scientifique qui se trouve 


sacrifiée. Il serait aisé, semble-t-il, d'établir un état transitoire, 


qui concilierait tous les intérêts, y compris les prérogatives « 
des professeurs déjà âgés, avec l'intérêt de la production scien- « 


tifique. A une limite d'âge moins tardive, à soixante-cinq ans, 


on mettrait en demi-retraite, sur leur demande, les professeurs 1 
titulaires, avec, pendant une dizaine d'années encore, leur 
traitement intégral, un laboratoire de recherches, et le droit M 
de présence et de vote aux Conseils de l'Université. Ainsi ils 
pourraient en toute tranquillité continuer l'œuvre d'investi- 1 
gation, laissant aux maîtres plus jeunes, devenus titulaires, “ 


la lourde charge de la chaire et la libre disposition des grands 


moyens de travail. La recherche Pan gagnerait beau- - 


coup à cette réforme. 


Le personnel auxiliaire. — La question des auxiliaires £ 


= L 
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dans les laboratoires appelle maintenant notre attention. 
L'effectif en est généralement très insuffisant. Il n’est pas rare 
qu'un préparateur unique (comme aussi un garçon unique) 
soit commun à deux ou plusieurs laboratoires. Au sujet des 
règlements ou usages en cours concernant le recrutement, nous 
nous permettrons de formuler ici quelques avis. 

Dans l’état actuel des choses, les préparateurs sont de véri- 


tables fonctionnaires, avec traitement soumis à retenue pour 
la retraite. Nous estimons qu’une telle situation ne répond ni 


: à l'intérêt de la science, ni à celui des intéressés. Si un homme 


est encore ‘préparateur ‘à quarante ans, c’est que, sauf excep- 
tion, ses travaux personnels, quand il en a fait, n’ont pas été 
jugés assez originaux, en comparaison de ceux des compé- 
titeurs, pour lui valoir de l’avancement, et alors il est généra- 
lement condamné à végéter le reste de sa vie dans ces 
modestes fonctions. S'il eùt quitté à temps l'Université, il eût 
sans doute parcouru une Carrière intéressante dans l’industrie 
ou dans quelque administration employant des chimistes 
(douanes, laboratoires municipaux, etc.). Un préparateur 
devrait être nommé à titre temporaire (comme le sont, dans 
les Facultés de médecine, les aides d'anatomie et les prosec- 
teurs), pour un ou deux ans, avec faculté de prolongation sur 
la proposition du professeur. Si, après trois ou quatre ans, il n’a 
pas fait preuve d'originalité dans la recherche, il devrait quitter 
l'Université, alors que, jeune encore, il a l’avenir devant lui 
pour se créer ailleurs une situation. En un mot, un poste de 
préparateur, qui laisse toujours beaucoup de loisirs, devrait 
être considéré comme une sorte de bourse de recherches, 


permettant à un jeune homme de faire ses preuves quant à ses 


aptitudes à la recherche originale. Et ici les maitres, dans leur 
appréciation, auraient à s'inspirer uniquement de l'intérêt 
général, à l'exclusion de toute autre considération. Le cas 


échéant, d’ailleurs, leur devoir serait d'aider le jeune homme, 


dans toute la mesure du possible, à trouver hors de l'Université 
une situation où il pourrait utiliser ses connaissances scienti- 
fiques. Ce n’est que très exceptionnellement, pour récompenser 
des mérites que les circonstances n'auraient pas favorisés et sur 
la demande spéciale du professeur intéressé, qu’un préparateur 
pourrait, peut-être, à la grande rigueur, être nommé à titre 
définitif, | | 
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Il est superflu d'ajouter que si les vues que nous venons 
d'exposer entraient dans la pratique, comme semblent l'indi- M 
quer quelques créations récentes d'emplois de préparateurs 
temporaires, il conviendrait de respecter toutes les situations 
acquises. Il y a, au surplus, des préparateurs qui, par leur 
talent, sont bien au-dessus de leur situation, soit que les soueis 
matériels de l'existence les aient contraints de trop disperser . 
leurs efforts, soit que leur ambition se résume dans la libre M 
disposition d’un laboratoire où ils pourront s’adonner à la M 
recherche scientifique, ce qu’on ne saurait vraiment leur 
refuser s'ils ont les aptitudes voulues. ; \* 

Étant donné la diminution numérique des étudiants, il y a 
lieu de s'attacher, plus que jamais, à « distinguer et à fortilier 
les aptitudes originales. » Il faut considérer les jeunes talents 
comme un « bien national » précieux entre tous; il faut leur 
donner des facilités de toutes sortes (situations d'attente, . 
bourses, etc.), pour qu'ils puissent prendre tout leur dévelop « 
pement. Efforçons-nous, par tous les moyens possibles, d'attirer M 
et de retenir une forte élite de travailleurs. Les postes de 
préparateurs temporaires (au Collège de France ou au Muséum 
comme dans les Facultés), s'ils sont convenablement rétri-. 
bués, seront utilement offerts aux étudiants les mieux doués, 
qui pourront ainsi faire l'épreuve de leurs facultés d'in- 
vention. Les plus distingués deviendront généralement des \ 
chefs de travaux, et, plus tard, des maîtres de conférences et 
des professeurs. Mais il en est aussi qui entreront dans l'indus- … 
trie, où ils seront des techniciens de premier ordre. Peu … 
importe d’ailleurs que le chercheur de talent reste dans les « 
cadres de la science pure ou aille dans ceux de la science 
appliquée : l'industrie accueillera avec empressement les ‘4 
préparateurs qui lui seront désignés par ces fonctions provi- … 
soires réservées à l'élite. L'Université aura de toute manière … 
« créé une force et mis debout un individu utile à la nation. » 14 

On dispose aujourd’hui de différentes sortes de bourses qui 
rendent de grands services. Les plus importantes sont dues à àt 4 
des fondations privées : telles les bourses Commercy, spéciale- 
ment affectées à la Faculté des Sciences de Paris. Il y a depuis 
quelques années, dans les laboratoires de la Sorbonne, du Ge À 
lège de France, du Muséum, du Conservatoire des Arts. 
Métiers, grâce à la Fondation Edmond de Rothschild, des « sta 


\ 
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giaires, » anciens élèves de l’Université ou des grandes Écoles, 
qui ont été signalés par leurs maîtres comme étant des esprits 
originaux, et qui, pour la plupart, après quelques années ainsi 
consacrées entièrement à des travaux d'initiation à l’investigation 
scientifique, seront des chercheurs d’une réelle valeur, dont le 
talent apportera un grand surcroît de force à la Physique et à la 
Chimie de notre pays. 

Dans le mème ordre d'idées, nous notons avec la plus vive 
satisfaction une heureuse innovation due à quelques industriels. 
Ceux-ci subventionnent, dans divers laboratoires, des jeunes 
gens distingués qui, après un stage de deux ou trois années, 
rentreront à leur service, où ils seront à même d'utiliser immé- 
diatement un talent déjà éprouvé. Il faut louer sans réserve les 
industriels, encore rares, qui ont cette conception clairvoyante 
de leurs véritables intérêts, en même temps que de ceux de 
l'avenir économique et de la force de la nation elle-même. Nous 
ne doutons pas, d’ailleurs, qu’en vertu de dispositions d'esprit 
aussi favorables ils ne soient jusqu’au bout logiques avec eux- 
mêmes. Si un Jeune homme quelconque se présente à eux après 
un séjour de quelques années dans un laboratoire de recherches 
où il se sera fait remarquer par des travaux originaux, ils 
l’accueilleront avec une faveur particulière, et ils lui offriront 
d'emblée une situation en rapport avec sa véritable capacité de 
production et en dehors de toute considération d'ancienneté. 

Un mot, enfin, sur la question des indispensables auxiliaires 


que sont les garçons de laboratoires. Ces emplois sont d'ordinaire 


réservés aux anciens soldats. L'on ne saurait qu'approuver cet 
usage, sous la réserve toutefois que les nominations ne seraient 
définitives qu'après un essai d’une durée suffisante, permet- 
tant de juger les aptitudes. Si celles-ci n'étaient pas reconnues 
adéquates aux exigences du laboratoire, l'intéressé passerait 
dans un autre service. 

Remarquons, pour terminer, que certains laboratoires, et en 
particulier ceux de mécanique et de physique, ne peuvent se 


passer d’un mécanicien. Le recrutement de ces ouvriers spécia- 


lisés est difficile; on ne peut l’assurer qu'en attachant à la situa- 


tion un traitement convenable. 


À Les locaux, l'outillage, les crédits de laboratoire. — L'Ins- 
…._ titut de chimie de la Faculté des Sciences de Paris, qui fut 
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si longtemps un assemblage informe de bâtiments tombant de 
vétusté, vient enfin d'être reconstruit. Malgré les grandes 
dépenses effectuées, on assure que l'installation est fort loin de 
donner satisfaction. Nous en ignorons la raison véritable, | 
n'ayant été, ni de près ni de loin, mêlé à la question. Nous n'en 
profiterons pas moins de l’occasion pour signaler une cause 
qui souvent amène, dans ces sortes d'entreprises, de déplorables 
résultats. 4 
On a l'habitude, en France, de laisser trop de liberté 4 
aux architectes, souvent plus soucieux du beau que de l'utile, 
et moins préoccupés de réaliser des aménagements adéquats à 
l’objet que d’édifier des monuments artistiques. Les crédils 
alloués étant dépassés, et souvent de beaucoup, on achève les | | 
travaux tant bien que mal, avec de maigres crédits supplémen- 
taires, et l'essentiel se trouve sacrifié à la façade. Quand donc « 
comprendra-t-on qu'un laboratoire moderne doit être une cons- 
truction provisoire, et qu'il faudra le démolir dans vingt ans, 
sous la pression des besoins nouveaux nés de l’évolution des 
sciences et, par suite, des méthodes de travail scientifique ? Si 
l'on adoptait ce principe, au lieu de palais où des millions 
s’engouffrent en pure perte pour la science, et où celle-ci est 
comme jugulée et étouffée, on construirait des bâtiments mo- 
destes et en matériaux peu dispendieux, pourvus d'un aménage- 
ment intérieur répondant aux besoins actuels ou très prochains, 
et l’on disposerait alors des crédits indispensables pour l'outil- 
lage des laboratoires, ce facteur essentiel qui est généralement 
oublié dans les prévisions, et sans lequel pourtant toutes les 
autres dépenses sont vaines. ; 
Les locaux et l'outillage sont d'une insuffisance notoire 
dans nombre d'établissements. Et la modicité des crédits de M 
laboratoire est parfois humiliante pour le professeur. 
D'ailleurs les crédits de chaque laboratoire devraient être 
proportionnés à sa production scientifique. Or celle-ci dépend … 
essentiellement de l’homme qui le dirige. Une juste réparti- « 
tion se traduirait souvent par des différences notables dans le. | 
même établissement, d’où sans doute des froissements inévi- 
tables; mais il n'y a point de réforme possible si les questions % 
de personnes entrent en ligne de compte : l'intérêt général doit 
tout primer. # 
On sait que les crédits sont annuels et qu’on est tenu de ke | 
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employer en totalité dans l’année, sous peine de voir reverser, 
dans la caisse générale de l'État, les sommes qui, par suite de 
circonstances spéciales, ont pu n'être pas dépensées. Ce règle- 
ment est absurde et déplorable, et, au surplus, parfaitement 
inopérant. Il n’y a, en fait, jamais de reversement, parce que, 
le cas échéant, on achète n'importe quoi, dont on aura besoin 
peut-être quelque jour, ou jamais, plutôt que de laisser l’ar- 
gent rétourner au fonds commun. Ne serait-il pas rationnel de 
permettre le report des reliquats éventuels à l’année suivante, 
où on aura peut-être de fortes dépenses à engager? On ne voit 
pas quelle objection sérieuse pourrait être faite à ce vœu, dont 
la réalisation supprimerait toute dépense inutile, tout en faci- 
litant la gestion financière du laboratoire. 


IV. — ÉCOLE PRATIQUE DES HAUTES-ÉTUDES 


Cette institution remonte à Victor Duruy. Elle a évolué peu 
à peu dans son esprit et ses méthodes, à mesure qu’apparais- 
saient des besoins nouveaux. Voici, pour ce qui est des sciences 
expérimentales, son organisation actuelle. 

Des laboratoires, disséminés dans tous les établissements 
scientifiques, sont agrégés à l'Institution par le seul fait de la 
nomination de leurs chefs comme directeurs d’études à l’École 
des Hautes-Études. Le personnel peut comprendre des chefs de 
travaux et des préparateurs. On y forme des élèves pour la 
recherche expérimentale. Le laboratoire [peut recevoir une 
subvention fixe sur le budget de l'État. Il cesse de compter 
à l’École des Hautes-Études dès que son directeur cesse d’en 
faire partie. 

L'École des Hautes-Études constitue donc un des organismes 


les plus souples qu'on puisse imaginer. La liberté de donner la 


.' 


direction d’un laboratoire à n'importe quel chercheur qualifié, 
soit dans un établissement de l’État relevant du ministère de 
l’Instruction publique, soit dans un service de tout autre minis- 
tère, soit même dans un établissement privé, et cela sans obli- 
gation de grades quelconques; la latitude de recruter le per- 
sonnel partout où se trouvent des hommes ayant la vocation de 
la recherche scientifique; la possibilité de trouver dans le 
budget de l’École’des traitements ou descompléments de traite- 


ments pour les chercheurs ; la liberté de faire varier les budgets 


682 REVUE DES DEUX MONDES. 


LA 


des laboratoires suivant la nature et l’importance des tra- 
vaux: tout cela constitue l’organisation générale la mieux 
adaptée à la recherche scientifique que nous possédions. 

Malheureusement des abus se sont produits qui en ont vicié 
le fonctionnement. Une réforme s'impose aujourd’hui, et il ne 
sera pas difficile de la réaliser. Il faudrait donner une plus large 
initiative à l’asscz,blée dés directeurs, se montrer plus circons- 
pect dans les nominations et dans les attributions de subven- 
tions, apprécier plus équitablement les travaux. Il faudrait 
donner aux sections qui nous intéressent ici une constitution 
analogue à celle des sections historiques et religieuses, qui, 
elles, ont leur autonomie. oi 

Ainsi réorganisé et fortement constitué, le budget de l'École 
des Hautes-Études devrait être largement accru. Dans ses cadres 
pourraient prendre place tous les laboratoires vraiment actifs 
où l’on s'occupe de recherches désintéressées. 


V. — ÉTABLISSEMENTS OFFICIELS DIVERS 


En dehors des institutions dont nous venons de parler, on 
fait un peu partout, en principe, de la recherche scientifique. 
Des travaux de premier ordre ont été exécutés à l'École 
polytechnique dans le domaine de la physique et de la chimie. 
Pourtant l'insuffisance de ses laboratoires est bien connue. Le 
grand talent des maîtres y suppléait dans une large mesure. 
Comme l’École polytechnique, l'École normale supérieure 
est une grande et illustre école. Il y. a, entre l’une et l’autre, à 
des affinités, mais aussi des différences de tendances. Si le mode 
de recrutement et la qualité des élèves (section des Sciences de 
l'École normale, s'entend) sont sensiblement identiques, l’ensei- 
gnement qu'on donne à l'École normale n’est pas, comme celui 
de l'École polytechnique, le même pour tous les élèves. On y 
prépare à trois sortes d’agrégations : mathématiques, physique 
et chimie, histoire naturelle. Les sciences expérimentales ÿ | 
occupent donc une place importante. Et il n'est pas surprenant | | 
que l’École normale, avec un tel recrutement et un tel ensei- 
gnement, produise des physiciens, des chimistes et des natura- - 
listes se signalant par des découvertes remarquables. VA ns i 
De bons travaux sont également exécutés à l’ École nationale 5 
supérieure des mines, à à l’École centrale des arts et manufac- 13 
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tures, au Conservatoire national des arts et métiers, à l’Institut 
agronomique, à l’École de physique et de chimie de la ville de 


Paris, à l'École supérieure de chimie de Mulhouse, ete... Mais 


il est rare que les laboratoires y soient convenablement outillés, 
ce qui n'est pas fait pour y attirer les chercheurs. 

IL n’est pas jusqu'aux établissements d'enseignement secon- 
daire où, parfois, le professeur ne se livre à la recherche 
scientifique, malgré la modicité des moyens dont il dispose, 
l'outillage étant exclusivement destiné à l’enseignement. Nous 
pensons que, le cas échéant, le chercheur doit y être encou- 
ragé. Si un professeur de lycée produit un bon travail, il faut 
lui fournir les moyens de le poursuivre. Et si, dans la suite, ïl 
fait preuve d'une réelle originalité, il y aura lieu de lui facili- 
ter, s’il le désire, l’accès dans les Facultés. On peut d’ailleurs 
être certain, en tout état de cause, que cet expérimentateur 
fera au lycée un cours vivant, qui pourra susciter des vocations 
scientifiques. Et pour cette raison encore il faut l'encourager. 


On ne doit jamais oublier que l’enseignement scientifique n'est 
pas une fin, mais un moyen. 


VI. — ÉTABLISSEMENTS LIBRES 


Institut Pasteur. — Nous avons affaire ici à un établisse- 
ment indépendant de l'État et entièrement libre, qui a réalisé 
un véritable idéal. 

La gloire de Pasteur y à fait affluer dons et legs, et une 
direction très éclairée et parfaitement éclectique a su y attacher 
des hommes de valeur venus des horizons les plus divers, à 


qui l’on ne demandait que d’avoir fait leurs preuves dans la 


recherche scientifique. Tous les moyens de travail désirables 
sont mis à leur disposition : locaux spacieux et bien aménagés, 
excellent outillage, assistants et aides divers, larges crédits. Les 
résultats sont ce qu'on pouvait attendre de la perfection d’un tel 
organisme. On ne peut que se louer, pour le bon renom de la 
science française, de l'importance des travaux qui en sont 
sortis. | 

Instituts catholiques. — Onsait que ces établissements sont 
exclusivement entretenus par la générosité privée. La plupart 
ne disposent que de médiocres ressources, et les laboratoires de 
recherches y sont forcément sacrifiés. Cependant on y poursuit 
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d'intéressants travaux, et il en est même sorti de célèbres. C’est 
ici, en particulier, que le Comité national pour l’aide à la. 
recherche scientifique subventionnera de nent des chercheurs 
de talent. 


VII. — LES SOCIÉTÉS SCIENTIFIQUES. — LES PUBLICATIONS SCIENTIFIQUES 


Nous avons marqué précédemment le grand rôle que jouent 
les Sociétés scientifiques dans l’évolution des sciences expéri- 
mentales par les discussions fécondes dont elles sont le siège. 
Ce sont de « véritables foyers où s’élabore la science. » De 
constitution d’ailleurs fort dissemblable, elles réunissent dans 
leur ensemble tous les chercheurs et expérimentateurs, et elles 
représentent le travail scientifique français sous tous ses aspects. 

Outre l'intérêt capital de la discussion scientifique, ce sont 
d'ordinaire les Sociétés scientifiques qui, pour chaque disci- 
pline, assument la charge de publier dans leurs Bulletins, les 
travaux originaux de leurs membres, ainsi que les résumés des 


travaux ayant paru dans les autres Recueils, tant étrangers 


que français. Il y a là encore une tâche d'utilité primordiale, 
grâce à laquelle la pensée scientifique de tous les chercheurs se 
répand dans les laboratoires, où elle apporte une documentation 
dont aucun expérimentateur ne saurait aujourd'hui se passer. 

On voit ainsi qu'il y a un intérêt national évident à encou- 
rager et à soutenir les Sociétés scientifiques. C’est ce qu'a fort 
heureusement compris notre Parlement, convaincu par la 
grande voix de Barrès. L'État subventionne aujourd'hui nos 
principales publications scientifiques. Aussi nos Sociétés scien- 
tifiques, qui, après la guerre, étaient mourantes, sont-elles 


actuellement plus vivantes que jamais. Et c’est avec une ardeur 


nouvelle qu'elles se sont remises au travail. 


CONCLUSIONS GÉNÉRALES 


Nous avons essayé dans cette étude, tout illuminée de la 


pensée de Barrès, de démontrer l’imporlance fondamentale de” 


la science pour l'avenir des États comme pour la vie-matérielle 4 
et morale des individus. Si son rôle est à ce point décisif, qui 


ù Are j s , À 4 ete L'URSS 
voudrait s’en désintéresser? Qui pourrait assister indifférent à 


ses efforts et à ses découvertes ? Malheur aux nations qui seront 
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réfractaires aux progrès des sciences! Faibles devant des voi- 
sins puissants, elles devront se résigner à subir une humiliante 
vassalité. 

Une telle destinée peut-elle être celle de la France? La 
France à été une initiatrice admirable de progrès scientifique, 
et elle n’a jamais cessé de briller au firmament de la science 

. par l'éclat et la portée de ses conquêtes. Mais trop souvent elle 
_ a semé sans le souci de récolter, abandonnant à d’autres les 
profits matériels, à la manière des grands seigneurs. Elle a 
trop vécu en diletiante. Il faut évoluer. La France, autant par 
son génie scientifique que par son génie militaire et son 
héroïsme patriotique, vient d'échapper à la mort, sauvant la 
civilisation en se sauvant elle-même. Elle doit aujourd’hui non 
seulement à son histoire et à l'humanité, à Sa prospérité, indis- 
pensable à l'équilibre du monde, mais aussi à sa sécurité et à 
son existence même, de consacrer une part de plus en plus 
grande de son intelligence, de son activité et de sa fortune, à 
_ l'étude des sciences et au développement de leurs applications, 
qui, seules, lui donneront la force nécessaire pour rester la 
France, avec son prestige sans rival et son incomparable force 
. de rayonnement. L'influence, les diplomates ne s’y trompent 
” point, n'est qu’un vain mot sans la puissance. Seule la papauté, 
force exclusivement spirituelle, et précisément pour cette 
unique raison, peut faire entendre utilement sa voix. Hormis 
| celte auguste exception, une nation est écoulée en propor- 
- tion de sa force. Si la France, encore une fois, imprévoyante 
ou insouciante, fermait les yeux à l’évidence, si elle détournait 
son regard de la nécessité vitale où elle se trouve de s'impré- 
4 gner profondément de science pour devenir forte et être tou- 
- jours respeclée, elle signerait son arrêt de mort, en tant que 
. grande nation, dans un avenir difficile à fixer, mais qui ne 
 dépasserait probablement pas quelques décades. 
…  Puissent les Français comprendre, quand il en est temps 
- encore, que l'avenir de la France, sa mission historique, sont 
inséparables d’un grand effort scientifique qu’elle doit accomplir! 
Maurice Barrès n'est plus, et c’est, pour la cause, une 
- perte irréparable. Planant au-dessus des partis, son autorité 
 s'imposait à tous les partis. Tous ne voyaient en lui qu'un 
“_ grand Français. Ce qui faisait la beauté et la force de son 
système, c'était son admirable unité. « Nous n’aurons vraiment 
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de grands résultats agricoles, industriels, commerciaux, aér 
il, que si nous procédons à une refonte de, la haute culture. ». 
« Je défends, dit-il un jour à la tribune de la Chambre, je (à 
défends l’église de village au même titre que le Collège de M 
France. » Et il ajoutait : « Où la civilisation est-elle défendue 
aujourd'hui ? Dans les conseils d'administration ? Je ne suis pas 
de ceux qui le croient. Elle est défendue dans les laboratoires 
et les églises. » Analysant les causes profondes de notre 


victoire : « C'est le cœur, écrivait-il, qui donna au cerveau le M 
temps d'inventer les moyens de vaincre. » « Haute culture 
morale et intellectuelle, » « haute vie de l'esprit, » « chaleur « 
morale, » « fabrication de la pensée, » etc., sont expressions : 


courantes dans ses discours et ses écrits. Il lui apparaissait de \ 
toute évidence qu'une condition nécessaire du rétablissement « 
économique de la France et de sa sécurité, indispensable à son « 
influence bienfaisante dans le monde, c'était, au même titreque M 
le relèvement de la natalité, sa reconstitution intellectuelle, « 
dont une partie essentielle devait être le développement de la 
culture des sciences et l'organisation méthodique de la 
recherche scientifique. 30 

Ah! certes, d'importants résultats sont déjà acquis, l'élan 
est donné, et tout ce grand mouvement en faveur de la science M 
auquel nous assistons est de bon augure. Mais, pour l'entrete- M 
nir et l'intensifier encore, où trouver l'équivalent de l’action 
personnelle de Barrès? Du moins essaierons-nous de le conti- 
nuer en poursuivant son œuvre, avec Le ferme espoir que son 
exemple, le souvenir de l’ardente conviction avec laquelle il se M 
fit l'avocat de la science pour l'avenir de la patrie, nous aidera 
puissamment à gagner à cette grande cause la foule encore. 
nombreuse des indifférents, que peut seule excuser une com- 
plète ignorance de la situation. Et, plus tard, lorsque la Frances \ 
devenue prospère et forte, au travail une la sécurité d'u 
paix sûre du lendemain, rayonnera d’une pensée plus jeune et 
vigoureuse que jamais, et toujours humaine, l'histoire > dr) 


sciences. | 
CHARLES Moureu. 


LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 


UNE NOUVELLE 


JEANNE D'ARC ANGIAISE" 


« Pourquoi j'ai écrit ma Jeanne d'Arc? C'était pour empé- 
cher M. Drinkwater de l'écrire. » Cette boutade, qui court à 
Londres, est bien dans la manière de M. Bernard Shaw. Il va 
sans dire que l’illustre auteur avait des raisons plus sérieuses. 
Honnie ou admirée, la martyre de Rouen, comme l’homme de 
. Sainte-Hélène, préoccupe vivement l'esprit de nos voisins (2). 
. Sa canonisalion est d'hier. Cette morte est toujours vivante. La 
pièce de M. Bernard Shaw passionne depuis six moisle monde 
anglo-saxon. Créée pour Noël à New-York, on la joue à Londres 
depuis Pâques, etelle se donnait encore, le soir de juillet où j'y 
étais, devant une salle comble. Enfin le texte vient de paraître, 
avec une préface aussi importante que la pièce, une de ces pré- 
_ faces manifestes, où l’infatigable polémiste pourfend l'opinion 
et bataille contre les moulins comme le prophète Carlyle. 
…._ Le dirai-je? Je n'étais pas tranquille. On connait les idées 
 pacifistes de l’auteur, et comment ne pas craindre son redou- 
… table esprit de contradiction, son goût d’exaspérer le monde, 
“ son zèle de destructeur d'idoles? Certaine scène de Mathusa- 
\: lem, où il bafoue Napoléon et en fait une caricature grotesque, 


(1) Saint Joan : a Chronicle Play in six scenes and an Epilogue. By Bernard 
- Shaw, 1 vol. in-16, Londres, Constable, 1924. | 

(2) Félix Rabbe, Jeanne d'Arc en Angleterre, 1891. Cf. Ja Jeanne d'Arc de Th, 
‘4 de Quincey, étude et traduction de Gérard de Contades, { hampion édit., 1909. 
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un croquemitaine et un poltron, me donnait à penser et m'ins-M 
pirait une juste méfiance. Subir toute une pièce de ce ton sur” 
Jeanne d'Arc! Mais le charme a opéré, et c’est un miracle de la. 
sainte : la Pucelle, une fois de plus, a dompté la Licorne et 
désarmé dans son giron le front de la chimère sauvage. 1 
Le fait est que M. Shaw a pris son sujet au sérieux. Il suit 1 
l'histoire dans les grandes lignes d’une manière très suffisante. 
Les épisodes, Vaucouleurs, Chinon, Orléans, Reims, Rouen, | 
sont habilement choisis pour donner une idée sommaire de la 
légende. C’est seulement dans le détail que nous retrouvons le 
vieil homme. Si l'héroïne est respectée, les autres personnages … 
écopent. Passe pour un Baudricourt, dont il fait gratuitement M 
un gendarme d'opérette : mais Charles VIT! Il est vrai que ce 
prince ne payait pas de mine; mais, à tout prendre, c'était un 
Roi. M. Shaw en fait un fantoche de Meilhac et Halévy. « Lan 
Sainte Ampoule!... Une infection ! L'huile étaitrance. Pouah I» y 
C'est le bouffon de la comédie. 
Mais ce sont là nécessités de l'optique théâtrale : il faut” 
bien que dans une pièce consacrée à une sainte, {out ce qui « 
l'environne soit un peu sacrifié. C’est une règle de l'hagiogra- 
phie. Et si l'on s’en étonne, c’est qu’on ignore généralement le 
véritable Bernard Shaw. Le public français ne connaît guère 
que le mordant auteur de quelques comédies de mœurs, le 2 
critique virulent de certains vices sociaux. En réalité, M. Ber-\ 
nard Shaw ne s'intéresse qu'aux héros. Il croit que les idées 
mènent le monde et que tout ce qui s’y fait de bon arrive par k 
les grands hommes. Toute son œuvre a pour pivot ce messia-m 
nisme du Surhomme. Sa pièce capitale, en ce sens, est l’'admi= 
rable drame de César et Cléopätre. Un auteur dramatique ‘A 
refait toujours la même pièce. Quand un penseur commen 
M. Shaw se mêle d'écrire un drame d'histoire, il y a fort à parier 
que l'histoire est le cadet de ses soucis. Il est clair que le cas 
de Jeanne n'est pour lui que l’occasion de traiter un problème : 
le problème de l'inspiration et la tragédie du génie. “. 
L'intérêt du drame est donc avant tout celui d'une étude 
psychologique. Tout est là : le bûcher de Jeanne ne fut peut-être. 
que l'erreur de psychologues ineptes. La thèse de la critiques 
moderne sur la question a été exposée dans un livre fameux, 
qui a eu presque le retentissement d’une nouvelle Vie de Jésus. “4 
On en connaît le ïens : la merveille s ‘évanouit; il n’y a plis 
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de Jeanne d'Arc : il ne reste qu’une pauvre dupe, jouet des 
prêtres et de l'illusion, une somnambule égarée par ses songes, 
pareille à vingt autres illuminées ; elle n’a rien fait, rien entre- 
pris, et l'histoire serait la même si elle n'avait pas été. Sur ce 
point, l’auteur de Saint Joan est d’un sentiment tout contraire 
à celui de M. Anatole France. Il n’y a pour lui qu’une chose 
qui compte, c’est la grandeur des résultats. L'analyse du cri- 
tique français volatilise les faits ; l'Anglais les pèseet s’y soumet. 

Seulement, il se trouve que cet Anglais est par nature un 
protestant et par éducation un néo-darwiniste, aussi incapable 
que personne d'admettre une explication surnaturelle des 
choses. Il n’était vraiment pas à l'aise pour comprendre et pour 
faire sentir le miracle du Moyen-âge, l'atmosphère de Légende 
dorée où baigne l'existence de la bergère lorraine. Il n’avait 
même pas la ressource d'y croire par complaisance, par sym- 
pathie d'artiste, comme on croit à un conte de fées qu’on fait à 
un enfant. Parmi tant de dons éblouissants, la faculté poétique 
lui fut refusée au berceau. Le tissu aérien, la toile d’araignée 
des rêves, se brisent dès qu'il y touche. Tout ce qui est miracle 
dans sa pièce est cousu de fil blanc. Ainsi, au premier acte, le 
miracle des œufs, qui est d’ailleurs du crû de M. Bernard Shaw 
et qui persuade Baudricourt de la mission de la jeune fille, est 
un tour d’écolier, à peine digne d’un fabliau : il divertit le 
public, mais il est fâächeux que l’auteur montre Jeanne, pour 
entrée de jeu, complice même involontaire d’une supercherie. 
Tous les autres miracles, — le blasphémateur qui se noie, le 
vent qui change, le Dauphin reconnu, — n’en sont pas. Les voix 
elles-mêmes n'ont pas plus de réalité. 


Dunois. — Voyons, Jeanne, on entend ce qu'on veut dans les 
cloches. Ne me parlez plus de vos voix, vous me gênez. Je serais 
tenté de vous croire un peu folle. Et pourtant, vous me donnez de 
très bonnes raisons de vos actions, tout en prétendant devant les 
autres que vous ne faites qu'obéir à Madame Sainte Catherine. 

JEANNE. — Je vous donne des raisons, parce que vous n’en croyez 
pas mes voix. Mais ce sont mes voix qui viennent d’abord; je trouve 
mes raisons après... 


Une malade, pour M. Shaw, c’est ce que Jeanne fut le 
moins. Quoi qu'en dise toute la médecine, il la tient pour une 
personne d’un magnifique bon sens : avec un étonnant tempé- 
rament de chef, elle avait tout bonnement une grande force 
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d'imagination. Cent autres, depuis Socrate, sans compter Des- 
cartes et Pascal, ont été des hommes à visions, et n'en ont pas 
élé plus fous. Rien à déduire a priori de leur état physiolo- 
gique : toute l'affaire est une question de fait. Les critiques 
rationalistes sont obligés de dire que Jeanne n’a jamais agi 
toute seule, ou qu'elle n’a fait que des sottises. Comment croire 
qu'une bergère püt être bon capitaine ? Elle n’avait point lu 
Végèce. Mais c'est justement ce qui fait que M. Bernard Shaw 
est ravi du génie militaire de Jeanne d’Are. C’est une de ses 
plus vieilles PAU que de confondre l'assurance des pontifes, 
des professionnels et des états-majors. Il se figure des armées 
de luxe bousculées à tout bout de champ par des bandes de: 
sans-culottes : c'est le pur dogme républicain des volontaires 
de 92. Il n’y a rien de plus puritain. Ne va-t-il pas jusquà . 
soutenir que les victoires de César sont dues à ce fait que César 
élait un général « civil, » qui n’a fait la guerre qu'à cinquante 
ans, et qui se battait contre toutes les règles ? Il triomphe de 
toutes les chiquenaudes que la liberté des enfants de Dieu donne 
aux formules rigides, à la présomption et à l’'omniscience des 
pédants. 

Et que ce soit une fille qui ait fait ce que les gens de l'art 
considéraient comme impossible; qu’une paysanne de dix-huit 
ans, qui ne savait ni À ni B, ait pu en remontrer sur le fait de 
la guerre aux hommes vieillis sous le harnais; qu’elle ait eu. 
l'instinct de l'artillerie, et fait apporter du canon pour forcer 
les bastilles : voilà qui flatte l’espièglerie de M. Bernard Shaw, 
et qui le touche en outre dans une de ses idées les plus chères, 
l'idée de l'égalité des sexes et de la valeur identique des deux 
moitiés du genre humain. Sans doute, il n’a pas manqué de 
femmes qui ont joué un rôle èt délivré des peuples : mais elles 
l'ont fait par ruse et par blandices de femmes, usant de coquet- 
terie perverse et de cette traîtresse beauté qui enivre les 
hommes. Au contraire, cette fillette habillée en garçon, belle 
et bien faite, au dire de ceux qui l'ont connue, mais dépouillée 
de tout attrait sensuel; chevauchant, bataillant comme un 
homme, couchant près de ses rudes compagnons, étonnés de. ne 
n'en concevoir nulle mauvaise pensée; vivant au milieu des 
gens d'armes comme frères et sœur, en camarades, sans 
trouble, dans l’état d’innocence ingénue de l'enfance; cette 
vierge affranchie de l’esclavage et des idées de son sexe, paraît à je 
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l'auteur de Candida la forme mème de son rêve. Il pense que 
l'humanité développera un jour une race d’ouvrières, comme 
elle existe chez les abeilles, exempte des organes et du service 
de la reproduction. C'est pourquoi la Pucelle lui semble plus 
grande que Judith, qu'Esther et Déborah : la sainte de l'avenir, 
le type de la femme conçue véritablement sans péché, pure de 
la servitude et du poison de l'amour. 

Nous touchons ici au point vif de la théologie de M. Bernard 


Shaw et de sa théorie du génie. Car enfin, qu'est-ce que ce 


2 


peut être que l'inspiration, si c’est autre chose qu'une méta- 
phore, pour un darwinien et un mystique athée ? Je crois avoir 
eu déjà l'occasion de le dire: ce que les diverses religions 
appellent Dieu, il l'appelle la conscience collective, le /icri de 
l'humanité : il le baptise Vie, Devenir, Évolution. Chez l’indi- 
vidu ordinaire, le génie de l'espèce ne parle qu’une saison, sous 
la forme de cet instinct physique auquel on donne le nom 
d'amour. Chez la plupart, cette fonction absorbe toutes les 
autres; elle consomme, débauche des sommes énormes de 
l'énergie vitale. C’est pourquoi M. Bernard Shaw hait l'amour. 
Mais! il y a, pour le bonheur du monde, des créatures d’excep- 
tion, qui ont réussi à éteindre l’aiguillon du désir; chez 
qui le génie de l'espèce, débarrassé du piège des sens, se 
dépense tout entier au profit des fonctions supérieures. « Il y 
a des hommes qui, pour la science ou la justice, sans ombre 
d'intérêt personnel, et souvent au mépris de ce même intérêt, 
s'exposent à la pauvreté, à la honte, à l'exil, à la prison, à la 
misère et à la mort. Aucune ambition égoïste ne provoque 
autant d'efforts et autant de sacrifices que ceux que font ces 
hommes avec joie pour étendre le pouvoir de l’homme sur la 
nature... C’est un besoin aussi réel et aussi puissant que la faim 
et qu'il faut appeler l'appétit de l'évoluñion. » C'est ce Dieu 
que l’auteur salue dans la Pucelle : sorte d'Esprit Saint de 
l'Univers, de Logos ou de démiurge qui travaille de siècle en 
siècle la charpente du monde pour en rajeunir la vieille 


_ machine, et qui opère notre salut par les saints et par les génies. 


Voilà, si je l’entends bien, la théorie de l’auteur, telle qu’il 
l'expose dans sa préface. Maintenant, quel peut être l'effet 


d’une pareille ivresse sur une fille des champs telle que Jeanne? 


C’est tout le drame. Le premier résultat, © est de la rendre éga- 
lement merveilleuse et insupportable. [l va sans dire que 
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M. Shaw est pour elle autant qu’on peut l'être : mais plus il la 
chérit, moins il peut se tenir de lui prêter ses qualités et quel- 
ques-uns de ses défauts, et surtout une grande intempérance 
de langage. Ce n’est plus Jeanne, c’est Saint Jean Bouche d'or. 
Elle domine, elle ordonne, elle régente tout le monde; elle dit 
son fait à l'archevêque, au chancelier, au connétable; elle 
brusque le Dauphin, le tutoie, et, Dieu me pardonne ! l'appelle 
Charlot. On ne peut s'empêcher de la trouver familière. Il 
est sans doute malaisé à un écrivain étranger de saisir la 
nuance exacte, la dignité, la politesse, le tact des bonnes gens 
de chez nous; et cela échappe plus encore à une comédienne. 
Je ne sais comment Miss Levihan interprétait le rôle à New- 
York. Miss Sybil Thorndike, qui le jouait à Londres, m’a paru 
bien vulgaire. C’est peut-être que les trop beaux personnages 
font de méchants rôles. On n’a pas fait une pièce passable avec 
un saint. Je n'oublie pas qu'il y a Polyeucte : mais que savons- 
nous de Polyeucte? Les paroles de Jeanne sont dans toutes les 
mémoires : ce sont des paroles sacrées. C’est l'Évangile de la 
France. Malheur à qui le touche! 

La scène culminante de l'ouvrage est celle où, après Orléans, 
les ennemis de Jeanne conjurent de la perdre. Cette délibéra- 
tion a lieu dans la tente de Warwick, le gouverneur de Rouen, 
On y voit se former la tenaille où la Pucelle sera écrasée. La 
scène est belle. Elle se passe entre trois personnages et leur 
conversation est d’un grand dramatique. L'auteur a procédé à 
la manière classique, en éliminant le décor et les pompes exté- 
rieures; il n’a voulu peindre que des types humains: son drame 
résulte des caractères. Il a même eu la coquetterie de ne pas 
noircir exprès les adversaires de l'héroïne. Il les a représentés 
aussi beaux qu'il a pu. C'est un souci de galant homme, un 
scrupule de fair play. C'est bientôt fait de tout mettre sur le 
compte de fanatiques et de scélérats; mais ce serait trop com- 
mode. C'est un effet de mélodrame, et l’auteur prétendait éerire 
une tragédie. « Nous sommes à l'aise aujourd'hui pour condam- 
ner les juges de Jeanne et nous laver les mains de sa mort; 
mais que savons-nous, nous qui faisons les fiers, si nous 
n’aurions pas été du côté des bourreaux? Évidemment, noûs 
ne brülons plus, mais nous n'en faisons ni plus ni moins. » 
On voit le thème, et on imagine ce que le génie taquin de da 
M. Shaw en tire, dans sa sun de conséquences mortifiantes 
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pour ses compatriotes : apologie de l’inquisition et de l’infailli- 
bilité du Pape, etc. 

Mais revenons à Saint Joan. M. Bernard Shaw fait de War- 
wick un gentleman comme il les aime, un réaliste supérieur, 
pratique et détaché, de belles manières et de sang froid, comme 
le Burgoyne du Disciple du Diable; c’est lui qui représente le 
point de vue politique. Il ne s'abaisse pas à calomnier Jeanne; il 
a même pour elle une certaine estime. Seulement, avec la clair- 
voyance féroce de l’égoïsme, il distingue en elle un principe 
ennemi : c'est fait des barons, si les peuples s’aperçoivent qu'ils 
ont une patrie, el si la politique, au lieu d’être une affaire de 
fiefs, devient une question nationale. Le grand seigneur tory se 
trouve, devant le sentiment populaire qui l’exproprie, comme 
la société bourgeoise devant la menace du communisme. C’est 
un système nouveau qui s’ébauche et qui nait; il n’y a qu’à le 
détruire en germe. C’est la guerre, c’est un cas de légitime 
défense. Il y va de l’ordre social. L'’évêque de Beauvais, Çau- 
chon, part d'une vue plus élevée encore. Il est le symbole de 
l'Eglise. L'auteur lui prête une figure de prélat ascétique et 
austère, consumé de la passion de l’unité; c’est une sorte de 


Sylla, de Robespierre religieux. Lui aussi, il admire l’ange des 


Armagnacs; il l’admire et le craint. Il n’a garde de prendre 
Jeanne pour une sorcière, comme font les imbéciles : elle 
incarne un démon plus dangereux, celui de l’hérésie. Se croire 
inspirée de Dieu, vivre en communication directe avec Île ciel, 
se passer de l'intermédiaire de l’Église, n'est-ce pas le renver- 
sement de toute hiérarchie et de l'institution religieuse elle- 
même? n'est-ce pas substituer à la règle le caprice, le désordre, 
le sens individuel ? C’est la ruine de la chrétienté, le crime des 
Hussites, le protestantisme... 

Tel est le sens de la scène qui forme le centre du drame. 
Il serait trop long de la discuter. On ne peut méconnaître la 


 droiture de l’auteur; 1l s’est refusé le succès facile de traiter les 


ennemis de Jeanne comme des brutes ou des canailles. [I leur 


a fait la partie belle. Je le trouve bien sûr de ui, quand il 


répond de la pureté de Cauchon, et qu'il soutient que le procès 
de Rouen fut un procès irréprochable. Là-dessus, le doute est au 


moins permis. Il est trop clair que l’affaire fut une affaire poli- 


tique; la théologie n’est qu’un prétexte : 1l s'agissait de discré- 
diter la sainte des Valois et de détruire l'effet prodigieux du 
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avec les idées de nos jours; M. Shaw a raison d'écrire que ce 

qui dominait alors, c'était l’idée de la chrétienté. Le Movyen- 

âge élait plus près que nous de la sociélé internationale. On | 
N 
| 
À 
| 


sacre de Reims. Au reste, on ne saurait juger de ces questions | 


peut regreller ce passé. Mais je ne puis me défendre d'une 
impression étrange quand j'entends ces mots de protestantisme 
ou de nationalisme dans la bouche de personnages de cette 
époque. Jeanne d'Arc protestante! On l’a dit également de saint 
François d'Assise : c'est dénaturer complètement le sentiment 
de ces personnages. De pareils mots sont de fausses notes. Sans 
doute M. Shaw sait ce qu'il fait; il résume, il appuie, il met les 
points sur les i. Il croit nous donner mieux ainsi l'esprit du 
Moyen-âge. Je ne suis pas de son avis : je trouve la Pucelle | 
de Shakspeare beaucoup plus près que la sienne de l'idée qu'on 
pouvait s'en faire au temps de Talbot. C'est la Jeanne d'Arc 
d'un jeu de tarots, mais c’est une expression naïve du Moyen- 
âge. Quand les acteurs de M. Shaw confèrent autour d'une table 
sur l'avenir du protestantisme, je n’entends plus que l’auteur 
qui parie. Ce n’est plus une tragédie, c’est une leçon d'histoire. 
On se rappelle ces scènes, chères à l’école romantique, qui 
évoquent des raouts surprenants de grands hommes, et où 
Corneille, Milton, Richelieu et Bossuet enfant échangent des 
prophéties sur la Révolution française. Ces Dialoques des morts, 
au théâtre, sont d'un effet glacial. 

Quoi qu'il en soit, la pièce ne se termine pas là; l'arrêt du 
destin est prononcé; nous assistons maintenant à l'acte de 
l'abandon, puis à celui du procès. Ces scènes, habilement con- ©! 
duites, laissent pourtant une impression de froideur. Les faits 
sont trop connus, les répliques trop attendues, La mémoire 
devance les acteurs. On se demande si ces choses trop célèbres: 
sont encore du domaine de la littérature, 

Mais M. Shaw n'aurait pas écrit sa pièce pour le divertisse- 
ment de nous faire voir brüler une sainte. L'histoire de Jeanne 
ne finit pas sur la place du Vieux Marché, le 30 mai 1431. Elle 
se continue : à peine est-ce si elle s'achève aujourd’hui. Les 
forces conjurées du passé ont beau se liguer pour étouffer les! M 
prophètes et les héros, leur âme se rit: des supplices et renaît 
de leurs cendres, « Tu me jures, dit Warwick après l'exé 
cution, tu me jures qu’il n’est rien resté d'elle, pas une reli- ! À 
que, pas un ossement, pas un cheveu? — Cest fini, répond 
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le bourreau ; jamais plus vous n’entendrez parler d'eile. » 


C’est sur ces mots que le rideau tombe au cinquième acte. 
Mais la pièce ne peut pas finir sur une condamnation. En bon 
idéaliste, M. Bernard Shaw est optimiste; il brûle de foi dans 
l'avenir. Les martyrs, les apôtres, les grands initiateurs, les 
chefs spirituels du monde, n'ont tort qu'en apparence; ils 
finissent toujours par avoir le dernier mot. Sile mal parait 


l'emporter, c'est qu'on ne regarde pas assez longtemps. Le 


grand écrivain, en vieillissant, se joue des notions ordinaires 
d'espace et de durée. Sa fantaisie prend un tour volontiers 
apocalyptique. Les bords de la réalité s’effacent ; les lieux et les 
temps se confondent, comme dans le rêve. C’est un rêve en effet 
que nous présente l’épilogue. La mort ne termine rien : la vie 
est un songe, et les morts continuent le songe de la vie. 

Cet épilogue est le morceau le plus personnel de la pièce. Il 
a été très discuté. Après l’acte du procès, c’est l’histoire de la 
revision du procès. Nous retrouvons là notre vieux Shaw, son 
humour, son caprice logique et disloqué, son côté aristopha- 
nesque. C’est une nuit d'orage, dans une chambre éclairée 
vaguement par un vitrail. Charles VII le Victorieux dort en 
bonnet de coton, comme le roi d’Yvetot. À chaque coup de lon- 
nerre, il s’éveille et agite une crécelle. Mais ce ne sont pas ses 


gens qui viennent. Le rideau s'écarte, et voici paraître Ladvenu, 


un des assesseurs de Rouen: il arrive de Rome et annonce 
que la première sentence est cassée. Nous sommes en 1456, 


à l'issue du procès de réhabilitation. Peu à peu, tous les per- 


sonnages du drame reparaissent : tous les revenants d’autre- 
fois, les vivants et les morts, les juges, le bourreau, l’évêque 


Cauchon, l'inquisiteur Lemaître, et Jeanne elle-même, et le 


flegmatique Warwick, et le stupide Stogumber, devenu un très 
vieux chanoine un peu gâteux (la tête n'a jamais été son fort), 
et l’'exécuteur des hautes œuvres, et un joyeux drôle que nous 
n’avons pas encore vu dans la pièce, un suppôt du diable, le 


soldat anglais qui fit une croix de deux bâtons et la tendit à la 


suppliciée sur le bûcher : le seul qui ait eu pour elle un geste 
d'humanité. Ces gens échangent des propos de ce monde et de 
l'autre, soutiennent leur caractère, font amende honorable en 


essayant de plaider sans trop se démentir; ils se tirent plus ou 


moins adroitement de cette situation difficile. Le seul qui n’ait 


rien à regretter est le simple soldat : il n’a écouté que son cœur. 
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Brusquement, au milieu de tous ces” personnages qui 
pataugent en costumes du « quinzième, » paraît un monsieur 
de mine jésuite, en redingote noire et chapeau haut de forme 
du plus pur style 1920 : il salue la compagnie d'un geste caté- 
gorique et lit un document pontifical qui déclare la martyre de 
Rouen inscrite officiellement au catalogue des saints. Alors, tous 
les acteurs s’agenouillent l’un après l’autre aux pieds de celle 
qu'ils ont meurtrie, trahie, flétrie, Droles et chacun prononce 
une strophe de cette litanie : 


Caucnon. — Les filles des champs te bénissent, car tu leur as 
appris à lever leurs regards vers Dieu : et elles ont vu qu'iln’y a rien 
entre elles et le Ciel. 

Dunois. — Le soldat mourant te bénit, parce que ta vertu s'inter- 
pose, comme un bouclier de gloire, entre lui et son juge. 

L'ARCHEVÊÈQUE. — Les princes de l’Église te bénissent, parce que 
tu as racheté Îla foi, que leur mondanité avait laissée traîner dans 
la fange du siècle. 

Warwick. — Les habiles et les politiques te bénissent, parce que 
tu as tranché les ruses où leur âme se prenait au piège. 


L'INQUISITEUR. — Les juges dans leur aveuglement et leur asser- 


vissement au texte de la loi te bénissent, car tu as proclamé la 
vivante liberté de l’âme et la vision du cœur. 

LE SOLDAT. — Les damnés de l'enfer te bénissent, car tu leur as 
montré que l’ardeur qui ne s’éteint pas est une ardeur sacrée. 

LE BOURREAU. — Les exécuteurs et les tortionnaires te bénissent, 


car tu leur as prouvé que leurs mains sont innocentés du meurtre | 


des âmes. 

Le ror. — Les modestes et les humbles te bénissent, car tu as pris 
sur toi le fardeau de l’héroïsme, trop pesant pour leurs débiles 
épaules. 


Jeanne n’a plus d'adversaires : ses ennemis eux-mêmes 
s'accordent pour l'adorer. Mais elle s’impatiente dans l’immor- 
talité. Elle n’est pas faite pour le métier d'idole. Puisque tout 


à 


le monde l'aime, vive labeur! Elle frappe du pied : en avant 


de nouveau dans la vie! Mais alors, coup de théâtre! A l'instant, 
toutes les mines se figent; chacun s’éclipse poliment, en’/lui 
tirant sa révérence. Nul ne se soucie de la revoir en vie. Ne 


vous y trompez pas, dit M. Shaw à son héroïne, si vous recom-. 
menciez, toute sainte que vous êtes, on vous brüûlerait comme 


l’autre fois. Et Jeanne, restée seule sur la scène, s’écrie avec 
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accablement, aussi navrée dans son Paradis que Jésus à 
Gethsémani : « O Dieu, qui avez fait cette terre si belle, quand 
sera-t-elle prête à recevoir vos saints? Quand sera-ce, 
Seigneur ? Quand sera-ce ? » 

Je sens bien toute la force de cette question, cette angoisse 
du royaume de Dieu, que nous demandons dans nos prières avec 
le pain de chaque jour. Il est vrai que le règne des saints tarde 
à venir et que la fange humaine, pour une parcelle de levain 
qu'y jette la Providence, est une pâte lourde à faire lever. 
J'admire cette impatience du mal universel, cette politique 
des Elus, cette religion puritaine des inspirés qui est chez 
M. Shaw un héritage des Têtes Rondes; elle n’est pas sans 
danger dans la réalité. C’est toute l’équivoque de la mystique 
révolutionnaire : l’idée que le progrès est toujours du côté des 
parias (comme on dit), que la révolte est un bien, que l’insur- 
rection est sacrée. Mais qu'a de commun le progrès moral avec 
la Révolution ? qui distinguera où sont les saints et les véri- 
tables apôtres de la Cité de Dieu ? Notre cher Péguy, lui aussi, 
au temps de sa jeunesse socialiste, avait conçu d’abord une 
Jeanne d'Arc révoltée : plus tard, il finit par ne plus voir 
que la sainte catholique. C’est la vraie. Et sans doute l'Église 
elle-même parle du scandale des saints. C’est la dure condition 
terrestre. Les saints sont dans la vie un ferment d'inquiétude, 
l'étincelle divine qui empêche le monde de croupir. Mais point 
de saints sans sacrifice. Le temps seul témoigne pour eux et 
déclare leurs bienfaits. L'histoire du monde, ce sont des miracles 
sur des tombeaux. Nous ne sommes pas dans les secrets de 
Dieu : ilest sage d'attendre avant de décider qui est mür pour 
entrer dans le Panthéon de l'humanité. 


Louis GiILLEr. 
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UN MORALISTE : M. EUGÈNE MARSAN (1) 


M. Eugène Marsan, très bon écrivain, l’un des plus dévoués à la 
défense du vrai langage de chez nous, est l’auteur d'une « requête 


à l’Académie française, sur un mot. » L'on avait dit que l’Académie 


recevait dans son dictionnaire le mot d’enterview, qui n’est pas un 


mot français. Là-dessus, M. Marsan ne balance pas d'écrire : « Le 


plus grand malheur n’est pas que l’Académie reçoive le mot interview, 


c'est qu'elle lui garde son orthographe étrangère... » En effet, dit-il, 


notre langue a, depuis des siècles, emprunté beaucoup de mois à 
l'étranger; seulement, ces mots qu’elle adoptait, notre langue les 
adaptait à son génie : elle les modifiait, les transformait et première- 
ment, les écrivait à sa manière. Ainsi, l'allemand sauerkraut est 


devenu choucroute. Ainsi, la danse aragonaise que l’on nomme là-bas 


la Jota est devenue la rote. L'ancien français ne regardait pas à l'or- 
thographe des mots dans leur pays d’origine, mais plutôt à leur pro- 
noncialion. Voire, 1l ne tenait pas à conserver bien exactement celte 
prononcialion et, du mot qu'il prenait ailleurs, il faisait un mot fran- 
çais. On appelle, à Rome, ciociare, qui se prononce à peu près chocharé, 
les belles filles qui vendent des fleurs dans les rues : belles filles, et 


plaisant le nom pour les désigner; notre xvixre siècle en fit, à la fran- 


çaise, les chouchardes. Et le vet{urino, c’est le voiturin. « Par contre, 


dit M. Marsan, l’anglomanie du xix° siècle et la décadence de l'usage 
oral ont encombré le français d’un tas de mots anglo-saxons intro- 
duits comme par force avec leur graphie originelle. De telle sorte 


(1) Chronique de la paix ou la vie quotidienne des Français après La guerre 


(Nouvelle Revue française). Du même auteur : Les cannes de M. Paul Bourget et 
le bon choix de Philinthe (Le Divan); Amazones (Champion); Passantes (Le Divan). 
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que, le peuple étant égaré par les mondains, par les négociants et 
les demi-leltrés xénophiles, il fallut que des écrivains isolés fissent 
le métier du peuple... » Voilà comme M. Noblemaire décida que, 
dans sa compagnie, le wagon serait un vagon; P.-J. Toulet proposa 
que l’on écrivit un eloune; et, M. Marcel Boulenger, le tramevet. 
Pareillement, M. Marsan voudrait que l’on dit une inferviouve. 

Je ne suis pas de leur avis. Pourquoi veulent-ils appliquer à ces 
mots étrangers une orthographe (comme on dit) phonétique et telle 
qu'ils ne la réclament pas, — j'aime à le croire! — pour les mots 
français. Puis comment se croient-ils, eux écrivains et eux savants, 
capables de faire « le“métier du peuple ? » Ce métier du peuple con- 
siste à déformer les mots étrangers, pour les avoir mal entendus, 
ces mots, ou entendus à la française, naïvement. Eux écrivains et 
eux savants, cette naïveté leur manque, cette indispensable naïveté, 
faute de quoi l’on voit en plein leur petit jeu. L’on sent qu'ils le 
font exprès. Tandis qu'autrefois le vetturino devint le voiturin par 


une espèce de spontanéité, les ciociare devinrent les chouchardes 


par une espèce de gaieté. Ces jolis mots ne sont pas l'ouvrage d’un 
savant qui a résolu d’être un réformateur ou un inventeur : ou bien 
cet écrivain, cet inventeur, je l’appellerais un faiseur de néologismes, 
en manière d’injure ou en signe de blâme. 

M. Marsan ne s'est-il pas aperçu de son erreur? Car il écrit, avec 
justesse : « S'il n’y avait pas eu de journaux, quand on fit les pre- 
miers {ramways, le peuple, qui entendait éramouais, les aurait nom- 
més des tfranvoies. » C’est possible : je l’aurais bien voulu; je n’en 
suis pas sûr. Mais alors, pourquoi décidez-vous d'écrire un {ramevet ? 
Oui; c'est que, dans le peuple, certaines gens prononcent ainsi. 
Vous avez choisi cette facon de prononcer : pourquoi donc l’avez- 
vous choisie, de préférence à d’autres que vous savez qui sont meil- 
leures? Vous badinez; et croyez-vous que votre badinage, même 
ingénieux, crée l’usage ? Quand l'usage s’établirait d'écrire, à votre 
guise, un tramevet, vous auriez inventé un mot, voilà tout : ce n'est 


_ pas un fameux travail. Quand vous écrirez une interviouve, il res- 
_ tera que vous employez inutilement un mot qui n’est pas français. 
_ Dites un entretien; dites une causerie. Ce n’est pas la même 
“ Ghose? Eh! bien, cé qui ne saurait se dire en français, ma foi, ne 
le dites pas. 


Constatons-le, comme un fait : notre langue a perdu cette puis- 
sance qu’elle avait d’assimiler les mots étrangers, de les réduire 


_ en substance qui soit française; elle les prend tout crus et les 
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garde. C’est dommage ? C’est un fait. Pourquoi notre langue a-t-elle 
perdu celte puissance? Il y a plusieurs raisons à donner de cet 
accident. Notre langue avait plus de désinvolture, quand elle avait 
aussi, dans toute l’Europe, sa suprématie plus évidente : elle trai- 
lait plus hardiment les langues étrangères, comme serves sur qui 
elle exercait la suzeraineté. Notre langue et notre pays n’ont plus 
en Europe la même situation prépondérante. Cette raison-là vous 
chagrine? Et moi aussi. Mais celle-ci vous contente. Un moment 
vint que notre langue fut parfaite et n’eut désormais aucun besoin 
de s'enrichir. Le travail d’enrichissement que firent, au xvi£ siècle, 
Ronsard et ses amis avec lui, un écrivain qui le ferait aujourd’hui, 
je le condamnerais. Notre langue a perdu sa puissance d'assimiler 
les mots étrangers, par un bonheur, quand elle a cessé d’avoir 
besoin de ces mots, ayant les siens. Les gens qui aujourd’hui mêlent 
tant de mots étrangers à leur langage sont des étourdis; et leur 
élourderie est la même en ce cas et dans leur folie d'employer des 
néologismes : somme toute, ils fabriquent des mots tout neufs et 
ont recours au vocabulaire barbare, faute de connaître leur vieille 


richesse et de s'être aperçus que tout se dit en bon français, pourvu 


qu'on y regarde. 

Il y a encore une raison qui fait que notre langue n'’assimile plus 
les mots étrangers : c’est que nous avons (pour m’exprimer ainsi) le 
sens d'autrui, je veux dire : le sens d’une réalité anthentique et bien 
différente de nous, qui a son existence indépendamment de nous, 
sur laquelle nous sommes sans droits ni sans pouvoir. Nous avons le 
sens de l’histoire et, par exemple, nous ne traitons pas l'antiquité 
grecque ou romaine comme faisait le xvirt siècle ; Rome et Athènes 
sont pour nous, dans le temps et dans l’espace, des moments et des 
endroits singuliers où tel était l’usage et telle la pensée : nous 
n’oserions pas habiller à la française les Romains d’Auguste ou de 
Tibère ni les Athéniens de Périclès. Nous sommes archéologues. Et 
voyageurs, et géographes, un peu linguistes : la réalité d’une 
Angleterre, d'une Allemagne et d’une Italie, de la littérature et de la 
langue de ces pays, nous empêche de feindre que leurs mots soient 
notre bien, soient de chez nous, même déguisés à notre mode et à 
notre goût. Le peuple, — puisque c’est à lui qu'on se donne l'air de 


s'adresser, — le peuple sait assez d'anglais pour ne pas écrire un 


tramevet ni un cloune. 
Si j'étais de M. Marsan, j'adresserais à l’Académie une autre 
requête et la prierais, non pas de déguiser en mots français tant de 
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mots étrangers qui restent des mots étrangers malgré qu'on en ait : 
je la prierais de ne pas les introduire dans le dictionnaire de notre 
langue, pour la raison, pour la seule raison qu'ils ne sont pas des 
mots français. El je leur laisse, quant à moi, l'orthographe de leur 
pays, leur signe originel, qui m'avertit de ne m’en pas servir. 

ais, Si je n’approuve pas l’idée même de M. Marsan, j'aime son 
intention, j'aime son amour de la langue et du parler français, son 
désir de lutter contre l’un des dangers auxquels est en butte notre 
vocabulaire. Je l’appelais un moraliste ; et il en est un, qui regarde 
comme une affaire de morale, ou bonne tenue, le soin de préserver 
en toute occasion la chose française, la langue et l’habit, l'esprit, 
l'élégance et enfin la coutume. Il écrit à merveille, posément, et avec 
une très fine exactitude et avec une politesse qui prend son temps. 

Il vous dit, — et alors il s’agit de bien choisir votre chaine de 
montre ou votre épingle de cravate, double épingle portant deux 
perlés qu'une chaînette réunit, l'héritage de votre aïeul : — « Je 
vous conseille donc cette pointe d’archaïsme par où la poésie et tout 
l'art d'écrire peuvent, la chance aidant, rajeunir. » Grâces lui soient 
rendues, s’il a bien vu et fort bien dit qu’une jeune façon d'écrire et 
qui reste jeune est de ne pas suivre la mode, si promptement suran- 
née qu'elle a beau courir elle a tout le temps l’air d’une petite vieille. 
Écrivez, « la chance aidant, » comme La Bruyère : vousêtes jeune ; 
comme les Goncourt, non ! 

L’un des volumes de M. Marsan porte ce titre : Les cannes de 
M. Paul Bourget et Le bon choix de Philinte, petit manuel de l’homme 
élégant, suivi de portraits en référence, Barrès, Moréas, Bourget, 
Alphonse XIII d'Espagne, Taine, Barbey d'Aureuilly, Baudelaire, 
Balzac, Stendhal. C’est un livre charmant; c’est aussi, pour n'être 
que plus charmant, un essai de bien écrire : un essai qui réussit le 
mieux du monde,et qui n’élude pas la difficulté, mais qui la cherche. 


L'auteur s'amuse, comme il faut qu’un auteur s’amuse : autrement, 


que fait-il? L'auteur s’est promis de vous enseigner une parfaite 
élégance et, la plus simple, à ce qu'il semble, celle du costume, votre 
habit, votre manteau (mais vous lui feriez plaisir en disant paletot, 
comme Ronsard, et en croyant qu’un manteau n’a point de manches), 
votre chapeau, votre chemise, votre canne, et les bijoux, les parfums 
et les gants. Futilité? Mais encore sied-il de n'être pas inégal, dans les 
mots, à une élégance de futilité où la moindre faute est le plus 
fâcheuse. 

Or, vous avez à vous donner un jonc, pour la promenade. Ce sera, 
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bien entendu, un jonc mâle; et c’est à la « section » que vous recon: 


naissez le jonc mâle. Savez-vous ce qu'on appelle, en géométrie, 


lemniscate? Non? C’est dommage; parce que vous n’auriez qu à vous 
figurer le huit d’une lemniscate et le couper à l’endroit du nœud : 
cette moitié de lemniscate, un peu allongée à la coupure, voilà tout 
juste la section du jonc mâle. Et M. Marsan, content de sa lemniscate : 
« On a plus tôt fait de prendre ùn crayon. Mais je ne méprise pas le 
plaisir d’avoir dit, même en termes baroques, ce qui, facile à conce- 
voir et qu'un enfant dessinerait, paraissait d’abord à peu près indi- 
cible. » Une autre fois, M. Marsan nous engage à préférer, pour notre 
col et notre cravate, si nous sommes à la maison, l’arrangement le 
plus malin d’une faille noire, égayée de jolies couleurs vers le bout 
de la coque droite, etc.; il se décourage et l’avoue : « Je deviens 
obscur, à force de précision! » Une autre fois encore, et c'est à 
propos de la chaussure, il s’écrie : « Comment traduire par des mots 
l'excellence et la subtilité des formes, cette imperceptible variation, 
cette pointe d’épingle, qui fait la laideur ou la beauté? » Il ne s’agit 
que de la chaussure : alors, vous croyez que M. Marsan se moque de 
vous; ne le croyez pas, car il s’agit de la beauté. Son jeu est d’avoir 
pris un thème de seconde importance et de le traiter comme s’il était 


plus considérable. Et ce n’est pas un petit projet de vouloir, le jour 


venu de fermer les paupières, dire : « tout ce que j’ai regardé, je 
l’ai bien vu » et mis en bon français. 


M. Marsan tient que l'élégance, voire celle du costume, est un. 


art et, en quelque sorte, une morale. Voulez-vous plaire? Il y a, 
dans ce désir, les éléments d’une éthique, le vœu d’obéir à des 
commandements. Voulez-vous être parfait? Vous plairez. 

M. Paul Bourget possède une belle collection dé cannes, jones, 
rotins et bambous; et il a, en image ou photographie, la canne de 
M. de Balzac, le pommeau garni de turquoises et le portrait de 
Me Hanska enfermé dans l'or du couvercle. À propos des cannes 
de M. Paul Bourget, M. Marsan trace un portrait de l'écrivain : est-ce 
un portrait? L'on dirait plutôt d’une évocation, toute vive, et d’une 
vérité furlive, pour ainsi dire. La voix, le ton, le regard; un accent 
de mélancolie, mais énergique; un moment de réverie, l'air de plai- 
santer; puis tout se remet à sa juste place, entre son ordre et son 


néant, par un effet de volonté. M. Marsan publie une lettre que lui 
adressait M. Paul Bourget touchant ce goût de la vie élégante, par. 


où romanciers, depuis Balzac, montrent leur finesse. Curieuse lettre! 
« Pourquoi Racine n'a-t-il évoqué, dans ses tragédies, que des 
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princes et des princesses? Parce que la tradition d’alors le voulait 
ainsi, sans doute. Mais s’y serait-il conformé s’il n’avait pas trouvé, 
dans ce choix restreint de ses personnages, l’occasion d'imaginer 
des âmes libres de développer plus complètement leurs sentiments 
parce qu'étant hors du métier elles ont le loisir de penser davantage 
à leurs émotions? Les romanciers et les dramaturges d'aujourd'hui, 
épris de psychologie, sont tentés de chercher dans les oisifs et dans 
les oisives de leur époque un substitut de ces princes et de ces prin- 
cesses du théâtre racinien. La haute société leur apparaît comme le 
milieu où leur esprit d'analyse rencontrera les états d’âme les plus 
complexes. » Ont-ils raison ? « Je l'ai cru autrefois, » répond M. Paul 
Bourget. S’il ne le croit plus avec autant d'assurance, il vous prie 
cependant de ne pas douter qu’Adolphe, employé de commerce, ne 
Serait plus Adolphe, ni Dominique, industriel, ne serait Dominique. 
Et Fantasio, épiloguant avec Spark sur les délicates singularités 
de son cœur et de son intelligence, note qu'ils sont tous deux 
des gens qui n’ont pas de métier. 

Pour M. Marsan, l'élégance est bien autre chose ; et il ne s’agit 
pas tout uniment de littérature : il s’agit de la vie même. Il écrit : 
« La vie de société, puisque nous ne pouvons nous y soustraire que 
par le désert d’Alceste ou le suicide de Chatterton, il convient de 
l’'embellir. » Et il vient d’avouer le déplaisir que lui fait une bosse au 
genou de son pantalon; il ajoute : « À coup sûr, l'existence de Dieu 
et les frontières de la Pologne ont une autre importance ; nous pour- 


rions marcher sur la terre, vêtus d’un sac, nos reins sanglés d’une 


corde. Mais, s'il est vrai que l’homme est le seul animal qui s'habille, 
l'élégance du costume est louable. Elle est morale. Elle est l’un des 
ressorts qui maïntiennent sa dignité à l’homme blanc civilisé. » Cet 
homme blanc civilisé : façon de dire, que M. Marsan s'amuse 
d'emprunter à Théodule Ribot, le philosophe. M. Marsan s'amuse; 
et le lecteur se demande si ce n’est point à ses dépens à lui lecteur. 


Un auteur qui a l'air de plaisanter, on ne le voit pas d’un bon œil, on 


ne le voit pas d'un œil tranquille. Or, si M. Marsan ne dédaigne pas 
de sourire, c’est politesse et le ton d’un homme qui vous invite 
gentiment à son idée sans prétendre vous l'imposer. 

_ Mais il ne plaisante pas, quand il écrit, dans sa Chronique de la 
paix ou la vie quotidienne des Français après la querre : « Qu'il faudrait 
peu de chose pour réduire à rien tout l'appareil de la civilisation ! » 
Prenez garde à cette petite phrase : elle contient la pensée principale 
que l’auteur fait semblant d’avoir jetée là, comme par hasard; et 
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Fr û e « RS ° j : 
toute sa méditation secrète en dérive. Un peu plus loin, duné 
manière évasive encore : « Je pensais à toutes les bonnes volontés, à 
toutes les bonnes raisons, qui sauvent à chaque instant le genre 


humain de la mort et du désert. » En d’autres termes, et un peu plus 


appuyés, c’est-à-dire que l'univers, ou notre univers, avec l'existence 
que nous y avons établie, n’est pas solide et demande nos soins. On 
nous faisait, avant la guerre, une histoire de l’humanité selon quoi 
l’état de barbarie serait fort loin dans l’espace ou dans le temps. 
On admettait qu'il y eût des sauvages en Afrique; on reléguait 
la barbarie aux époques de l'humanité primitive. Nous savons main- 
tenant que ladite barbarie est un état permanent de l'humanité, 
dont nous ne sommes préservés que par une toute petite chose, 
imparfaite et qu'il est facile de railler, un chef-d'œuvre pourtant et, 
en tout cas, notre sauvegarde, la seule, et qu’on appelle civilité. 
Civilité ou civilisation : les deux se tiennent ; gardons-les, qui nous 
gardent. Comme les habitants des Pays-bas ont à veiller sur leurs 
digues, ou bien la mer les envahirait, nous avons, tous les hommes, 
à veiller sans relâche sur ces digues mentales et morales, civili- 
sation el civilité, ou bien la barbarie serait la plus forte. 

Voilà, si je ne me trompe, le sentiment auquel M. Marsan consacre 
son dévouement le meilleur. A propos de la révolution russe et à 
propos de ces penseurs ou étourdis que l’on voyait avant la guerre, 
— ne les voit-on plus ? — si confiants que c'était pitié de leur jobar- 
derie en toutes choses, M. Marsan dit à merveille : « Ils ne savaient 
plus, ils ne sentaient plus que l’ordre et la paix fussent entre les 
hommes un miracle fragile. » M. Marsan dédie son ouvrage au service 
du « miracle fragile ». Mais il nous entretient de nos cannes, de nos 
cravates, des étoffes parmi lesquelles nous choisirons celles de nos 
habits, et de la coupe de nos habits? Écoutez-le ; il vous répond : 
« Que si vous me reprochez d’arrêter mon esprit à de trop petites 
choses, je vous redirai, avec Molière, qu’elles sont le signe des 
grandes. » Et c’est, en somme, ce que je voulais dire, quand je 
réunissais, malgré leur inégalité, ces deux mots de civilisation et de 
civilité. 

Prendre les petites choses pour le signe des grandes paraît un 


jeu; etn'est-ce point un jeu ? mais digne d'attention. Le prêcheur y ! 


perdrait son auditoire : un subtil écrivain s’y épargne de ressembler 
à un prêécheur; nous l’écoutons plus volontiers. 

Comme il traite de petites choses, il emploie de petits mots. Son 
art est de les bien choisir, tout pareils à son idée. Quelquefois, les 
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grandes choses, que les petites ne signifieraient pas tout entières, se 
montrent sans voile, sans autre voile que les mots qui les déclarent. 
Le plus content, c’est alors l'écrivain : « Que les mots sont beaux! 
s'écrie soudain M. Marsan ; comme ils disent vrai ! » Si vous n'aimez 
pas ce cri, ou cet aveu et le bon écrivain qui vous le fait, sans doute 
n’aimez-vous pas la littérature. 

M. Marsan l'aime à un tel point qu d'il en aie sa récompense 
d'une gaieté perpétuelle dans sa besogne d'écrivain. Lisez-le : il a 
cette allégresse du style et ce bonheur de l'expression, — mais je 
veux dire que, si l’expression est heureuse, il l’est aussi de l’avoir 
trouvée, — où l’on voit l'ouvrage d’un prosateur devenir encore une 


_ poésie. La gaieté de M. Marsan, vous la verrez qui éclaire toutes ses 


pages et chacune de ses phrases, même’si la pensée qu’il exprime 
serait de nature à le chagriner. 

Comme il arrive bien souvent! M. Marsan, tenez-le pour 1 un de 
nos pessimistes résolus et, plus terriblement, réfléchis. Son goût 


d’une civilité exquise, et qui mérite le nom d'élégance, dépend, je le 
disais, d'une idée alarmante, cette fragilité de l'univers où la bar- 
_ barie, même écartée, reste une menace. Il ne croit pas que toutes 


choses s’améliorent ; et le progrès ne lui paraît pas une merveille 


extraordinaire. Dans cinquante ans, l'avion rendra nos voyages plus 


faciles : etc. « Nos maisons auront leur sommet plus animé que le 


à trottoir des rues, comme autrefois les palais de Venise leur vestibule 
_ sur les canaux... » Cela vous tente ? « Mais l’homme pourra dévorer 
>; la terre en trois jours ; son cœur n’aura pas changé pour si peu.» 
… Or, c’est le cœur de l’homme qu’il faudrait qui changeñt, si l’on révait 
de progrès véritable. Mais la première de toutes les terrestres 


À 


vérités, la voici telle que M. Marsan la rédige : « Le cœur humain sera 


« toujours pareil à lui-même, tyrannique et intolérant, mesquin, vil, et 
+ 


même féroce. » Les révolutionnaires ont tort, qui réclament des 


_ libertés pour ce cœur-là. 


Dans ses entretiens, ou essais relatifs à la vie élégante, dans sa 


- chronique de la paix, M. Marsan se dit Alceste et se fâche : « Moi, je 


À -gronde. Par amour-propre national, par coquetterie patriotique! » 


Et il consent qu'il est un pessimiste; seulement, il veut que son 
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_ pessimisme ait une qualité, de rebondir. 
__ Son pessimisme n’est point lâche, ni morose. Il écrit : « Le globe, 
_ dans l’immensité, une gouttelette d'embrun... » C'est qu'il est en 


< mer, venant d'Algérie; et, la métaphore, les flots qu'il regarde la 


pin procurent... « Là-dessus, nous tous, les hommes et les singes, 
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la tête en bas, la moitié du temps, s’il y avait un sens... » La ridicule . | 
position, sinon pour les singes, au moins pour les hommes ! mais « 
consolez-vous : la phrase est drôle... Il vient de montrer quélque À 
infamie d’un habitant de la terre et d’une habitante ; et puis : « Sur 
la même planète ont vécu les saintes et les héroïnes. Sur la même . 
planète, Pascal a médité. Sur la mème planète, Caserio un jour s’est « 
mis en route. Sur la même planète, un singe à face humaine, et qui 4 
parle, grimpe à l'arbre en aidant d’une cordelette son pied demi 
prenant ; et il regarde pourtant le matin blanchir entre les feuilles. 1 
de l’eucalyptus. Cependant que la terre est lancée dans l'espace | 
comme un boulet, comme une poussière, comme une. toupie. » 1 
Absurdité de là terre; absurdité de l’homme sur la terre! Et nuls 
spectacle n’est plus déconcertant, plus attristant, que celui de 
l’absurdité univérselle. Pourtant lui, M. Marsan, qui traïte avec sévé- 
rité les arrangements de la nouvelle société française, redoute d’avoir M 
été trop dur et se demande pourquoi il l’a été : « Bien entendu, je 
parle sans haine, dit-il. Je parle par amour. » Il ajoute : « Et pour” 
le plaisir de considérer les bouffonneries du monde. » Ces bouffon- 
neries l’amusent? et l’absurdité, qui ne l’étonne pas, le divertit d’'unew 
tristesse où l’on croyait qu'il tomberait?.. Il écrit : « La vie est. ; 
triste et dure; mais il n’est beau soin que de montrer son courage. 
Vous et moi ne nous laissons pas si facilement terrasser. Quand u | 
mélancolie nous gagne, nous ne la berçons pas: Nous nous applis 
quons. » Voilà toute sa philosophie, en peu de mots très bien trou 4 
vés, et pourquoi, lui, je l’appelais un moraliste. 
Cette philosophie est une volonté de clairvoyance. M. Marsan | 
n’accorde nulle crédulité à ce qu’on dit de bien aimable pour rendn re 
à l'humanité plus attrayant le séjour de la terre, plus digne sa des- 
tinée, plus honnête sa chétiveté. Voire, il refuse de céder à à une cou. 
tume que nous avons de regarder cet univers, et le train que nous y 
menons, avec une vieille patience et une résignation de tous les. 
jours. Il se conserve les yeux neufs et l’esprit naïf, de manière il 
désordre le frappe. Il écarte énergiquement toute consolation, cel à 
aussi que donne l'habitude. IL va au bord du désespoir. 1150 
Et c’est là qu’il proteste, qu'il réagit contre lui-même et la tenta 
tion décourageante. « Nous nous appliquons », dit-il. Ce petit 1 mob. 
n’est pas explicite. Et à quoi donc s’applique-t-1l ? à quelle besogne ? s. 
11 n'entend pas réformer l’univers; s’il indique le remède à bien de es. 3 
INCORNÉMIENLS, in ‘est pas de ces nee qu se trente pu 
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nous appliquons? A notre métier, qui est de bien écrire; chacun, son 


métier. 


Lisez, dans la La Chronique de la paix, qui est un livre tout plein 
de raison, ces lignes singulières : « N’avez-vous jamais rêvé de com- 


. poser à votre usage un recueil d’une trentaine de courts chefs-d'œuvre, 


où la tristesse du monde fût avouée... » avouée, car elle ne fait pas 


de doute... « sans ménagement, mais sans lächeté?... » Notez ces 


deux mots, et le second sur le premier... « Pour moi, j'y mettrais les 
Lettres de la religieuse portugaise, la préface de Stendhal aux Mémoires 
d’un touriste, le récit de Tigrane en appendice au Voyage de Sparte, 
que sais-je encore? Et toute la douleur incertaine des hommes vient 
déchirer vos nerfs. On pense à ce mot de Bossuet sur la persécution de 
cet inexorable ennui qui fait le fond de la vie humaine. » M. Marsan, 
qui Se composerait, — pour son plaisir, probablement, — ce recueil 
des témoignages les plus tristes, aime-t-il donc la tristesse? Il l’aime, 


‘du moment qu'elle a pris forme de littérature. Il l’aime aussi pour 


l’effort, dont elle lui est l’occasion, de résister contre elle, sans 
lcheté. 

Le nom de moraliste que je donne à M. Marsan, peut-être étonnera- 
t-il le lecteur de ces curieux et charmants volumes, les Amazones et 
Passantes, petits volumes où il y a maintes délices de libertinage. Ces 
amazones et passantes, autant de femmes et leurs péchés, dont 


_ l’auteur est complice, mais sous un nom supposé. 
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L'auteur nous en en avertit, comme ceci, avec malice et ver- 


_gogne : « Le héros de roman qui parle ici, ou bien se tait, à la pre- 
mière personne du verbe, s'appelle Sandricourt, Olivier Sandri- 


court. » Ce héros de roman paraît déjà dans Les cannes de M. Paul 
Bourget, comme un archéologue et savant amateur de jones, rotins 
et bambous ; il à « un goût littéraire assez fin, mais précieux, » qui 


m'est pas pour déplaire à M. Marsan, ni du tout à moi non plus. Il 
avait écrit, sous la dictée de M. Marsan, voici quelque dix-huit ans, et 


sous le titre d’Au pays des Firmans, des « contes politiques. » Ses 


‘amazones et passantes ont des grâces très variées. 


Amazones et Passantes, M. Marsan les définit des « entretiens, ou 


_ véritables soliloques, où j'ai été aussi attentif aux silences qu'aux 
paroles de l'amour, où j'ai voulu transcrire beaucoup moins les 
_ propos explicites et réels que le discours intérieur de l’amant, 


. lorsque sa maitresse l'exalte, lorsqu'il la compare, quand elle 
_ l’ennuie ou qu'il se souvient. » C'est l'analyse de l’amour et, je le 
disais, du libertinage. Sandricourt, s’il a aimé toutes ces passantes et 
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amazones, il n’a aimé aucune d'elles d’un grand ‘amour : elles ne le 
lui demandaient pas. 
Il les a aimées selon leur mérite et ne leur. a pas diminué ee | 
mérite : plutôt, il l'aurait augmenté, avec une fine indulgence. Il a, 
pour leur être indulgent, sa curiosité, qui le rend bien attentif à de 
simples attraits ou de moindres vertus. 
Soit une petite Léone, « grande et maigre, jolie, trop “es fardée 4 
par politesse, » qui racontait de terribles histoires à faire pâlir les” 
romanciers; puis Léone «mettait ses grands, yeux perplexes dansles 
yeux de l’auditeur; on entrait dans son amitié à proportion que l'on 1 
avait compris ce qu'il fallait : la misère de notre condition. » Sandri- 
court l'appelle Léone ou la philosophie. Est-ce raillerie? RAGE 1 
flatteuse et bien charitable! à 411100 
Lucette reçoit le surnom de la guerrière. Son mari a été né: ce 
mari mort au champ d'honneur lui laisse un grand souvenir; et le 
souvenir suscite en elle une vaillance de paroles, et même de 
pensée, qu'elle n'aurait pas improvisée toute seule. Après Ja vic- 
toire et dans la paix, Lucette paraît ébaubie de ces belles choses “ 
qui ont poussé en elle. Puis elle épouse un bon garçon, qui n'était 
pas un combattant. « Celui qui vous a prise dans sa maison, Lucette, 
où la passion brille aujourd’hui, comme entre des cendres une 
renaissante flamme, soupçonnera-t-il jamais, celui-là, que la chère 44 
femme, honneur du logis, a porté, caché, et oublié, le cœur d’une 1 
héroïne. » Voilà comme, lui parle Sandricourt, avec un peu plus de 
tendresse que d'ironie. 4 
Suzanne, qui mérite le nom de la politique, a bien agi, dans ; sa « 
très humble existence : elle a pris le parti d’un pauvre bonhomme, 4 
son père, que tout le monde méprisait. Puis elle n’a pas bien agi, M 
quand elle a pris un amant et, après cet amant, un autre, qu’elle . | 
épouse. Sandricourt lui pardonne ses fautes; maisil lui promet, 
pour un jour qui viendra vite, l'ennui d’ entendre une faible et misé- 
rable voix en elle, voix de la honte. {100 
Léone, Lucetle et Suzanne ont certainement des âmes. Li 
àmes n'étaient pas très compliquées d'abord; la vie, au jour le jour, # 
leur Ôôte une simplicité aimable et. dangereuse, les rend. capables É 
d'inventer une sagesse, une imprudence ou une absurdité- agréable. 
Et Sandricourt, en promettant à Suzanne cette honte, c’est un à 
cadeau qu'il lui fait, au détriment de son bonheur, au profit de son 
âme qu'il n’a point méprisée. | 
A côté de ces amazones, les Mrs ne font que passer; els 
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- paraissent et disparaissent ; l’on a seulement aperçu leur visage 
. ou un trait de leur visage, leur physionomie d’un instant, un geste, 
un sourire. Sandricourt a si habilement noté cela, qui n’était 
presque rien, qui n’a guère duré, que vous croyez, en le lisant, tout 
savoir. Est-ce üne erreur? Ou bien ne savez-vous pas tout ce qu'il 
faut savoir, au surplus, de cette petite, et qui s'appelait Renée, dont 
il a dit qu’elle ressemblait à « une quenouille de chanvre, nouée de 
_ soie floche? » Elle était merveilleusement blonde, et toute blonde : 
_ la voilà, et tout ce qu’elle avait d'âme. 
Et Babette ? Sandricourt l'appelle Babette et n’est pas sûr 
qu'elle eût ce petit nom. Elle devait avoir un autre petit nom; mais 
il ne le luïa point demandé. Il l'appelle Babette, qui vous a un air 
 - xviie siècle, comme elle avait aussi ce joli air. « Je l’habille en pensée 
| de jupons de toile blanche empesée, d’une robe à paniers et d’un 
_ buste à fleurettes.. » D'ailleurs, elle demeurait du côté de la rue 
Quincampoix, où florit le système de Law, un peu de temps, sous la 
 Régence. 
| Etc. Ai-je tort d'appeler Sandricourt un moraliste ? J'entends par 
_ là un connaisseur du cœur humain ou (comme on dit maintenant) un 
. psychologue. Mais ce n’est pas tout ce que j'entends par là : je veux 
encore, — et il le faut, — que ce moraliste donne un bon exemple. 
. Or Sandricourt donne au moins un bon exemple, s’il nous avertit 
_ d’être bien attentifs aux moindres attraits et petites vertus des âmes 
et, plus généralement, des personnes qui, pour n'avoir pas toutes les 
vertus, etles plus renommées, ont pourtant quelque prix, ne füt-il 
pas considérable, en ce monde-ci où la perfection ne se trouve guère. 
j Sandricourt enseigne, par tant de curiosité qui est tendre, une 
(à espèce d’aménité ou de bonté. 
+ Pour appeler un moraliste M. Marsan, comme Sandricourt et 
mieux encore, j'ai les bonnesraisons que je disais, puis une autre, qui 
D suffirait, de ne pas avoir lu de lui une page qui ne fût bien écrite, 
sans faute, avec un joli soin des mots et de leur juste arrangement, 
avec un art délicieux. Si de bien écrire n’est pas toute la morale, 


à DPQUE un écrivain, c'en est du moins l’article premier, n’est-ce pas ? 
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C’est, nous apprennent les journaux, le 22 juillet qu'a eu lieu, 
au Central Hall de Westminster, la cérémonie d'installation du - 
prince de Galles comme premier grand- -maître royal de la loge 
maçonnique provinciale de Surrey. Le duc de Connaught, oncle : 
du Roi, officiait, et plus de 2400 francs-maçons étaient présents sk 
à la cérémonie. Voilà une information qui, si étrangère qu’elle 
paraisse aux préoccupations actuelles de l’ Europe qui se concentrent n 
autour de la Conférence de Londres, ne laisse pas de jeter quelque 4 
lumière sur la politique de l'Angleterre, sur ce mélange d'im- 0. 
placable utilitarisme et d’humanitarisme vague qui en est la caracté- 
ristique. L'alliance de la franc- -maçonnerie et de l'Angleterre n est à 
pas un fait nouveau, mais c’est un fait capital; le philosophisme “1 
humanitaire a toujours été et est plus que Jamais en harmonie avee 
les intérêts de la Grande-Bretagne; de là vient, pour le dire en a 
passant, le danger qui menace |’ institution, qui est nécessaire et qui 4 
pourrait être bienfaisante, de la Société des nations. L'idéalisme 
français, plus généreux et plus juridique à la fois, plus précis, plus 
imprégné de civilisation romaine et catholique, 4, pendant Ta guerre, è 
exprimé, en face de l’agression allemande, la protestation du droit et 
les revendications des peuples; la guerre finie, la France, — pour des - 
raisons multiples dont la principale est le rôle ingrat de créancière 
qu'il lui fallut bien assumer, — a en partie perdu cette direction 
morale de l’Europe. Mais ce rôle qu’a pris l’Angleterre; en le défor- 

mant à son usage, si la politique française s’essaye à le ressaisir pré- 
maturément, elle se trouve par la force des choses auisecond plan,elle 
se traine maladroitement dans le sillage britannique. La politique e 
française doit rester elle-même; elle est assez grande et représente 
un idéal assez haut pour ne jurer sur la parole de personne ; elle a sa A 
conception propre dé l’ordre européen et de la paix continentale, ‘a 
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. dehors de laquelle il n’y a que péril allemand ou A senone britan- 

nique. À tout homme averti de la situation européenne, il apparaîtra 

_ qu'une ruplure avec le Saint-Siège ferait le jeu des politiques 

adverses qui prétendent diminuer la place de la France dans lemonde 

É en la ligotant, par le moyen des réparations et des dettes, à la 

finance internationale dont les banquiers de la Cité ont toujours eu 

/ la direction. Quand on a la juste notion du lien qui unit les grandes 

_ Questions politiques en apparence les plus étrangères les unes aux 
| autres, voilà quelques-unes des réflexions que doit inspirer la céré- 

:. monie de Westminster. 

4 Elle prend tout son sens, si on la rapproche de la grandiose 

manifestation navale qui réunit dans la rade de Spithead, le 26 juillet, 

le formidable appareil de la puissance de l’Angleterre sur les flots; le 
roi George V passa en revue 197 vaisseaux de la flotte de l’Atlantique 
et de la flotte de réserve. M. Herriot et les chefs des délégations à la 

Conférence de Londres assistaient à cette exhibition essentiellement 

S pacifique. Quels cris ne jetterait pas la presse anglaise si, durant 

À une Conférence qui se tiendrait à Paris, le Président de la Répu- 
_ blique passait, au camp de Chälons, la revue d’une puissante armée? 

: Convenait-il de faire coïncider la revue de Spithead et la Conférence 

: de Londres? A quoi ont abouti la Conférence de Washington et la 
_ limitation des armements navals, sinon à consolider la suprématie 

. de l’Angleterre sur les mers? Pourquoi, ainsi que le remarquait 

; récemment lord Robert Cecil, est-il si souvent parlé du « milita- 

_ risme » français et jamais du « navalisme » britannique? A cette 

| question, la cérémonie de Westminster ne nous apporte-t-elle pas un 

à élément de réponse ? 

à Nous sommes, avec ces réflexions, directement ramenés à la 
| Conférence de Londres ; car, sous les apparences du rapport Dawes, 
c'est, toujours, un problème de suprématie qui se débat. M. Ramsay 
MacDonald, ‘avec son imagination romantique, plus nourrie de 

| Ruskin que de Karl Marx, rêve d'un rôle universel de, prophète de 

" Ja civilisation anglo- -Saxonne ; sa grande loyauté, son sincère désir 

È d’ entente, sont en bataille perpétuelle avec les aspiralions imprécises 

L: de sa générosité aussi bien qu'avec les traditions fermes et positives 


4 des s bureaux du Foreign Office et du Treasury. S'il venait à s’éman- 
1 |ciper trop ouvertement des directions de ses services, la $anction ne 
| _ tarderait guère à intervenir à la Chambre des communes, où un échec 
_ décisif pourrait l’obliger à quitter la place. Cet étrange antagonisme 


: » est révélé au cours des négociations récentes. A HAINE les deux 
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chefs de Gouvernement, parlant en tête à tête et à cœur ouvert, v 
S'imaginent qu'ils se sont mis d'accord au moins sur les grandes 4 
lignes d’une commune politique; à peine M. Herriot est-il rentré 34 
Paris que le mémorandum dé sir Eyre Crowe, accompagnant a. 
lettre d'invitation à la Conférence, lui révèle que le malentendu est. 
plus aigu que jamais. L’émotion est très vive en France: M. Herriot 5) | 
en est ébranlé; il appelle à son aide le Premier britannique, qui 1 
tout intérêt à lui prêter son concours; il accourt à Paris ; les discus- 
sions sont très vives et l'accord des deux thèses UE d'abord. 4 
impossible; le second jour, on découvre quelques formules heu- e 
reuses, mais M. MacDonald a soin de recommander aux jorrnalistes M 
« de ne pas parler d'accord parfait, de règlement final. » Dès ce mo- L. 
ment, c’est la France qui fait les frais de l’entente, puisqu'elle aliène à 
une part de sa liberté d’action, tandis que l'Angleterre ne s'engage M 
pas à intervenir en cas de manquement constaté de l'Allemagne ‘4 
à l'exécution du rapport des experts. Dans l’ensemble, la thèse. 
‘anglaise l'emporte; la thèse française, c'était le rapport Dawes inté- 
gré dans le traité de Versailles, dont il n’est qu’une modalité d’exé: 
cution, et interprété [par la Commission des réparations, dont les. 4 
deux comités d’experts n'étaient qu’une émanation. En même temps, £ 4 
M. MacDonald déclare péremptoirement : « rien du ressemblerait à. 
un pacte militaire ne peut être accueilli par nous. 

Malgré ces avantages, le retour de M. MD el en Angleterre 
est salué, dans presque toute la presse tant libérale que conserva- 
trice, par une explosion de mécontentement, dont les déclarations 
de M. Herriot au Sénat, en réponse au discours de M. Poincaré, 
accentuent la violence. L'accord de Paris ne compte pas, il ne lie. 
personne, « la note n’est qu’un document d'essai. » (Daily Telegraph 
du 14.) Il n’est pas possible d'admettre que la Commission des répa 
rations, même modifiée dans sa composition, ait le pouvoir de décide 
des obligations de l’Angleterre envers ses alliés en cas de manque 
ment de AE Les critiques que la presse française a Î 


l'accord se s'en est suivi, il a sauvé la Cobternees mais pa: 
rendu le succès plus difficile, car elle devra remettre en qu 
tout ce qui avait paru décidé à Paris. ‘ 

Devant cet assaut, M. MacDonald jette du lest. ne jouraaux | œ. 
esquissent déjà la manœuvre des financiers qui se produira quelques e 


jours plus tard à la Conférence : " Économist du 13 la résume en une ‘4 
5 à | té: “EN | fÀ 


REVUE. — CHRONIQUE. 119 


phrase : « ILest difficile de voir comment on pourra mettre à exécu- 
tion le plan des experts, car il est certain qu'on ne trouvera pas un 
Sou pour l'emprunt allemand tant que la France revendiquera sa 
liberté d'action. » Et, le 14, M. MacDonald, aux Communes, abonde dans 
le sens des gens de la Cité : « Comment voulez-vous que nous allions 
demander ses cent livres sterling à un homme qui ne fait pas de poli- 


tique et qui désire seulement toucher son revenu annuel, si nous lui 


« 


avouons en même temps : la sécurité que l'Allemagne offre à votre 
placement peut, d’un moment à l’autre, être compromise par une 
mesure d'ordre politique prise par la majorité de la Commission des 
réparations ou même par un Gouvernement agissant isolément pour 
Son propre compte. » Voilà, à la veille de la Conférence, le Premier 
britannique reconquis par l’ambiance où dominent les influences 
financières. Le 16, dans son discours de bienvenue, à l’ouverture de 
la Conférence, il déclare : « Ce doit être l’œuvre de la Conférence de 
créer les conditions dans lesquelles le plan fonctionnera. De ces 
conditions, deux semblent essentielles : la restauration de l'unité 
économique et fiscale de l'Allemagne et l'octroi de garanties conve- 
nables à ceux auxquels on demandera l’important emprunt qui est à 
la base du plan. » En une phrase, voilà toute la manœuvre : les 
garanties que réclamaient jusqu'ici les créanciers de l'Allemagne au 
titre des réparations, ce sont maintenant les prêteufs des 800 millions 
de marks-or qui vont les revendiquer. La manœuvre est toute poli- 
tique; 800 millions de marks-or ne sont pas une somme difficile à 
trouver ; il suffirait que les Alliés s’en déclarassent solidairement res- 
ponsables vis-à-vis des préteurs pour le cas où l’Allemagne ne ferait 
pas honneur à ses engagements; mais les préteurs, c’est-à-dire en 
définitive les banquiers de Londres et de New-York, en réclamant 


des garanties, entendent devenir les maitres du jeu politique. Il 


s’agit de priver la France des garanties inscrites au Traité de paix 
et appliquées par la Commission des réparations pour ji laisser à la 
merci des Anglais épaulés par les États-Unis. 

! On aperçoit, tout au fond de ces intrigues, la grande intrigue 


_de la finance internationale pour s’assurer le contrôle de la politique 


mondiale et l'exercer au mieux de ses intérêts. Tout le plan Dawes est 
à la merci des prêteurs et de leurs exigences; le rôle de direction 
que l'occupation de la Ruhr avait assuré au groupe franco-belge, la 
manœuvre de l'emprunt va le donner au consortium anglo-saxon. Le 
prêteur se servira de ses prérogatives de bailleur de fonds et de ses 
garanties comme créancier pour imposer ses solutions. Il y a pour- 
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tant des dettes plus sacrées et des droits plus dignes de respect que 
ceux des prêteurs, — qui ne courent aucun risque, — des 800 mil- ; 
lions de marks; ce sont ceux des Belges, des Français, de tous les 
Alliés à qui l’Allemagne doit, pour son agression et ses destructions, 
des centaines de milliards qu’elle n’a jamais rien fait pour payer. 
Ceux-là, on veut les priver de leur unique garantie en les amenant | 
à abandonner le gage productif (1) de la Ruhr. L'objet final de toute 
la manœuvre, c’est de faire triompher la thèse anglaise, d'amener 
la France et la Belgique à confesser qu’elles ont eu tort d'occuper la 
Ruhr, que leur occupation était illégale, qu'elle a mis en péril al 
l’économie de toutes les nations et la paix de l’Europe. ës 
Il y a toujours eu deux manières d'interpréter le texte, ou plutôt 
de réaliser les stipulations du rapport des experts : celle dela France 
et de la Belgique, et celle de l’Angleterre, ou du moins de certains 
groupes politiques anglais. La première cherche, dans le rapport 
Dawes, une base d’entente avec l’Angleterre et les autres Alliés et 
une solution de cette question des réparations qui, disait dernière- 
ment M. Hymans, « empoisonne l’Europe; » la seconde y voit un 
moyen d'ébranler l'autorité du Traité de Versailles, d’en préparer la 
revision, de discréditer les organismes chargés de l'appliquer, tels 
que la Commission des réparations. La première était celle de 
M. Poincaré : il l’a exposée, le 40 juillet, dans un magistral discours 
au Sénat, où, reprenant tout l'historique des réparations, il a montré 
les résultats de la politique qu'il a suivie, avec la constanté approba- 
tion des deux Chambres, et qui permet aujourd’hui au nouveau 
Gouvernement, s’il le veut, de recueillir enfin les fruits d'une 
longue patience et d'une action vigoureuse. Loin de chercher à 
embarrasser M. Herriot, à gêner sa liberté de manœuvre, M. Poincaré 
a rendu à son successeur le service de l’amener à délimiter lui-même 
les droits de la France sur lesquels il entend ne rien céder. Sur < 04 
la défense du Traité de Versailles, qui est notre seule charte, et, “2 
sur les droits que la Commission des réparations tient de ce 


(4) Que le gage saisi le 11 janvier 1993 ait été réellement productif, la preuve 
en est faite une fois de plus dans une brochure intitulée : Un An d'occupation: 
l'œuvre franco-belge dans la Ruhr en 1923, qui vient de paraître à Dusseldorf. + 
Malgré la résistance passive, les Alliés sont parvenus à tirer, des gages qu ‘ils ont 4 
saisis, des recettes importantes dont l'augmentation s'accélère depuis la capitula- 5 
tion du 25 septembre. Les recettes totales dépassent 1 600 millions de francs et le. ji 
bénéfice net réel dépasse 650 millions de francs: M. Poincaré, dans son discours, 
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traité, M. Herriot à tenu un langage très ferme. Il s'est trouvé 
d'accord avec M. Poincaré pour constater que le rapport Dawes 
nous offre, à l'heure actuelle, la seule issue possible à une situa- 
tion inextricable et que l'application du plan des experts postule 
l'accord des Alliés et l'application loyale, par toutes les parties, de 
ses Stipulations. L'avantage du rapport Dawes, a souligné M. Herriot, 
est qu'il « transpose le problème de l’ordre politique dans l’ordre 
‘économique ; » il allait, peu de jours après, éprouver à Londres que 
Ée: les deux ordres sont difficilement séparables. 
| On ne saurait accuser M. Herriot d’avoir péché par excès d'opti- 
misme : « La meilleure solution, pour la France, au problème des 
réparations ne peut être en ce moment que la moins mauvaise. Deux 
méthodes s'offrent pour obtenir une solution. La première consiste à 
vouloir éternellement agir seuls. Si nous adoptons cette méthode 
de l'isolement, c’est le retour des sévérités vis-à-vis de l'Allemagne ; 
c'est la peau de chagrin qui se rétrécira toujours. Ou bien ce sera 
l'accord que prévoit le plan Dawes. L'union de l’Angleterre et de la 
France obligera l'Allemagne à chercher sa voie dans une évolution 
pacifique. Si, par malheur, ces deux pays se désunissaient, ce serait 
l'Allemagne livrée aux hommes de la revanche et de la guerre. » Le 
dilemme de M. Herriot est peut-être moins serré qu'il ne le pense, 
puisqu'un dissentiment avec l'Angleterre ne signifie pas une poli- 
tique d'isolement quand nous pouvons rester unis aux Puissances 
continentales qui ont, avec nous, gagné la guerre ou qui sont nées 
à l'indépendance par notre victoire. Mais, prise en gros, l'affirmation 
de M. Herriot renferme une large part de vérité ; et c’est là justement 
qu'éclate le caractère tragique de la situation : il n’y a pas de solution, 
même médiocre, du problème des réparations, sans entente avec 
l'Angleterre et, d'autre part, il n’est pas certain que l'Angleterre, — 
_ nous ne disons pas M. MacDonald, — souhaite une solution du pro- 
_ blème des réparations : on le savait déjà, mais on peut craindre 
que la Conférence n’achève d’en administrer la preuve. Et si l’auto- 
rité de M. MacDonald parvient à imposer à ses bureaux et à son 
opinion publique une issue favorable à la Conférence et une solution 
au moins théorique du problème, de quel prix la France ne devra- 
t-elle pas la payer? Le rapprochement franco-anglais nécessaire à la 
_ paix et à la stabilité économique de l’Europe est-il réalisable, sans 
rien enlever à la France de ses droits légitimes et de ses intérêts 
essentiels? M. Herriot a pris, devant le Sénat, de solennels engage- 
_ ments ; il s’est trouvé, par exemple, d'accord avec M. Poincaré, pour : 
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affirmer que les délais prévus pour l’évacuation des territoires occu: 
pés en vertu du Traité de Versailles n’ont pas encore commencé à 
courir, étant donné l'inexécution par l'Allemagne de ses obliga- 
tions. M. Herriot est parti pour Londres, fortifié par l’approbation 
presque unanime du Sénat et la constatation de son accord, sur les 
points capitaux, avec M. Poincaré. Il peut y avoir, eneffet, entre 
deux Gouvernements de nuance politique différente, des divergences 
dans les méthodes, il n’en saurait exister d’essentieHe sur les Re 
MS de l'intérêt national. ) 
M. Herriot, après M. Dausset, a attiré l’attention du Sénat sur un 
fait qui préoccupe nos industriels et nos commerçants et sur lequel 
M. Romier insiste souvent dans la Journée industrielle : selonles 
stipulations du traité, l'Allemagne aura le droit, dès le 10 janvier 
4995, de reprendre à l’égard de la France sa liberté économique : 
il faut donc, sous peine de graves dommages pour nos industries 
et notre commerce, particulièrement pour les intérêts des pro- 
vinces désannexées, conclure, avant cette échéance, un accord éco- | 
nomique avec l'Allemagne. C'est une raison puissante de souhaiter 
le succès de la Conférence et le maintien d’un accord anglo-français.  ! 
Là encore apparaît la liaison de tous les problèmes qui intéres- ; 
sent la paix et l’application du traité : les dettes interalliées et la 
sécurité continentale, que M. MacDonald avait consenti à laisser 
mentionner dans l'accord de Paris, disparaissent du programme de 
Londres. Sérier les questions peut être dans certains cas une bonne 
méthode, mais prenons garde que l’on ne cherche à les isoler pour 
les résoudre une à une contre nous : la clef de tout le problème, il 
faut bien le répeter, est dans la compensation des dettes interalliées. 
La Conférence s’est donc réunie le 16 juillet et a appelé à la 
présidence M: Ramsay MacDonald. Les délégués auguraient bien 
de ses travaux. Il s'agissait, comme le montrait le Daily Telegraph, ‘40 
« de concilier les exigences politiques de la France avec ce qu’im- 0 
posent à l'Allemagne des considérations de politique intérieure et 
avec ce que réclament les financiers anglo-américains. » Tâche dont 
l'expérience n'allait pas tarder à révéler les difficultés. Durant les 
premiers jours, le travail s'organise, les pourparlers sont satisfai- É 
sants parce qu'on ajourne l’examen approfondi des points délicats." 
Trois commissions sont constituées qui étudient : la première, la D. 
constatation des manquements et les suites à: donner aux manque- 
ments volontaires qui seraient constatés; la seconde, « le rétablis- 
sement de l’unité économique du Reich, » c'est-à-dire l'évacuation | 
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économique de la Ruhr lorsque l'exécution du plan des experts aura 
apporté à la France et à la Belgique des garanties équivalentes; la 
troisième s'attaque au redoutable problème technique du transfert 
des sommes payées par l'Allemagne aux pays créanciers et de leur 
répartition entre les Alliés. 
Dès l’abord, c’est la question des pouvoirs de la Commission 
N des réparations qui apparaît comme la pierre d’achoppement. Les 
bureaux anglais du Foreign Office et de la Trésorerie ont toujours 
fait montre d’une tenace animosité contre un organisme qu'ils ne 
sont pas assurés de régenter à leur gré ; ils travaillent à le remplacer 
par la section financière de la Société des nations. Ils se plaignent 
- que la France y ait voix prépondérante, oubliant d'ailleurs qu’elle est 
à elle seule intéressée pour 52 pour 100 dans le paiement des répa- 
* rations. On ne sait pas assez, — M. Poincaré l’a justement rappelé 
dans son discours, — qu’en un seul cas, qui concernait la Hongrie, 
la voix prépondérante du président français a décidé de la majorité ; 
dans tout ce qui regarde les affaires allemandes et l'occupation de la 
Rubr, l'Italie, représentée par l’éminent marquis Salvago Raggi, a 
toujours voté avec la France et la Belgique. La Commission des 
réparations avait, à la veille de la Conférence, défini à l’unanimité les 
| conditions que l'Allemagne devrait avoir remplies pour qu’on puisse 
, considérer qu'elle a exécuté le plan des experts; elle:avait posé cinq 
conditions : 4° constitution de la banque d'émission de billets à 
valeur or ; 2° constitution de la compagnie des chemins de fer du 
Reich; 3° organisation du système des obligations industrielles ; 
4° cession de ces deux catégories d'obligations au fidéi-commissaire 
(trustee) nommé par la Commission des réparations ; 5° placement 
. de l'emprunt extérieur de 800 millions de marks-or. La Commission 
À _ marquait par là qu’elle.ne se contentait pas du vote des lois par le 
- «Reichstag, mais qu’elle voulait des réalisations. Contre ces décisions 
. une vive opposition se manifesla au second Comité de la Conférence ; 
pe:les Anglais, dont le délégué avait pourtant voté à Paris avec ses 
collègues, considèrent ces conditions comme trop rigoureuses. De 
he même, à la première Commission, le débat s’éternise sur l’adjonction 
_ d’un membre américain à la Commission pour la constatation des 
manquements éventuels de l'Allemagne. On discute aussi pour 
savoir si le rapport des experts n’est qu'une conséquence, une moda- 
… lité d'application du traité, ou s’il ajoute au traité des stipulations 
n nouvelles; dans le second cas, l'Allemagne devrait êlre appelée à 
_ signer, après l’avoir discuté, une sorte d’avenant au traité; dans le 
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premier, elle devrait accepter les décisions des Alliés après avoir usé 

de l’équitable faculté, que lui accorde le traité, d’être entendue par 

la Commission des réparations. Au bout de deux ou trois jours, on 
paraissait s’acheminer vers un accord, on s’évertuait de bonne foi 

à ajuster quelques-unes de ces formules. qui ont l’air de concilier 
l'inconciliable, qui donnent l’agréable illusion d'un accord, mais 
préparent, à l’user, les pires déceptions. Déjà, le 20, l'Observer écrit : 

« Ce qui sépare la France et l'Angleterre, ce ne sont pas des malen- 
tendus, ce sont des fossés larges et profonds entre nos points de 
vue respectifs. » Les concessions, cependant bien anodines, faites 

à Paris par M. MacDonald et sur lesquelles sa loyauté ne voudrait 

pas revenir, gênent et irritent ses bureaux et quelques-uns de ses 
collaborateurs; à Londres, M. MacDonald retombe dans l’ambiance 
travailliste qui, depuis 1914, fut pacifiste et germanophile. 

He 21, au moment où, à la première commission, l'accord diplo- 
matique paraissait acquis, les banquiers entrent en scène : c’est un 
coup de théâtre. Au nom de « l'opinion financière » et des prêteurs 
éventuels, sir Montagu Norman, gouverneur de la Banqued’Angleterre, 
M. Lamont, associé de la Banque Morgan, réclament des garanties 
nouvelles : on ne saurait lancer un emprunt sil'accord préparé lais- 
sait la porte même seulement entr'ouverte à une reprise des sanc- 
tions territoriales; d’ailleurs, la constatation des manquements ne 
saurait être abandonnée à la Commission des réparations. Que s'est-. 
il passé ? Est-ce le secrétaire d’État américain, M. Hughes, dont le 
séjour en Angleterre comme invité du barreau de Londres, se trouve 
coïncider avec la Conférence, qui aurait inspiré cette démarche? 
Voudrait-1l, comme certains journaux l’ont prétendu, débarrasser 
définitivement le terrain de l'affaire de la Ruhr afin de pouvoir, après ; 
l'élection présideutielle, inaugurer en Europe une politique plus 4 
active? Est-ce au contraire une démarche de l'ambassadeur du Reich,» 
M. Stahmer, qui, le 19, a remis à M. MacDonald un mémorandum où d. 
il signifierait que l’Allemagne n’exécutera le rapport des experts qu'à : 
certaines conditions? N'est-ce pas plutôt une sorte d’insurrection de 
certains milieux britanniques bien connus contre la politique de de. 
conciliation et d'entente du Premier ministre? Le chancelier de 
l’'Échiquier, sir Philip Snowden, dont les dissentiments avec M. Mac- | 
Donald sont avérés, aurait fait « torpiller » la politique de son chef : 4 
par le gouverneur de la Banque. Les opinions de sir Montagu Nor- ; En. 
man sont bien connues; on sait quel a été son rôle à Paris quand 
il a si lourdement aggravé, au détriment de la France et de la Bel 
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 gique, les stipulations du rapport des experts telles que les avait 


établies l’esprit équitable de sir Robert Kindersley. Les responsa- 
bilités du complot qui menace de faire échouer la Conférence sont là. 
L'intervention des banquiers, instruments d’une politique très 


précise et très connue, est la plus audacieuse tentative qui ait été 


jusqu'ici menée contre le Traité de Versailles. Si les banquiers 


exigent de pareilles concessions pour placer un emprunt de 800 mil- 


lions Ge marks-or, que sera-ce lorsqu'il s'agira des seize millards 


d'obligations industrielles prévues par le rapport des experts? Quelles 


garanties, quelles abdications, ne nous réclamera-t-on pas? C’est la 
mainmise de la finance internationale sur la politique européenne; 
au lieu de rester ce qu’elle doit être, c’est-à-dire subordonnée à des 
intérêts plus élevés, à ce « point de vue moral » dont parlait M. Her- 
riot au Sénat, elle prétend régenter la politique des États. Si on la lais- 
sait faire, quelles armes ne donnerait-on pas au communisme inter- 


national? Pour sauver l’Allemagne des justes conséquences de son 


agression et de sa défaite, on ferait le jeu de la révolution universelle. 


. La politique permanente de l’Angleterre, plus forte que les velléités 
idéalistes de M. MacDonald, apparaît ici comme un danger pour le 
continent européen. Le monde veut être assuré, allèguent les finan- 


ciers anglo-saxons et ceux qui les inspirent, que « l'aventure de la 
Ruhr» ne pourra pas recommencer : elle ne recommencera pas si l’An- 


: gleterre se place loyalement à nos côtés, si elle tient énergiquement 


la main à ce que l’Allemagne paye intégralement, d'après le rapport 
des experts, la créance déjà tant de fois réduite qui est loin de repré- 
senter le total des ruines et des pertes dont elle est l’auteur respon- 
sable. Une fois déjà c’est la résistance allemande et la mauvaise 
volonté anglaise qui nous ont obligés, bien à contre-cœur, à occuper 
la Rühr. Heureusement nous y sommes encore et il nous suffit d'y 
rester pour garder des avantages décisifs. 

S'il est vrai que les réparations n'intéressent pas les marchands 


d'Angleterre, que même ils en appréhendent le succès et préparent 
l'échec du plan Dawes, ils feront bien de méditer l’article que 


M. Poincaré vient de publier dans le Daily Mail. Il y prouve, par des 
faits éloquents et des chiffres irréfutables, que si l'Allemagne, déjà 


allégée par la chute du mark de sa dette intérieure, est libérée de sa 
_ dette deréparations, son essor économique, déjà si intense, deviendra 


si puissant que tous les peuples industriels, et, au premier rang, 
l'Angleterre, seront menacés de chomage et de ruine par une concur- 


| | rence aisément victorieuse, Les experts, avec beaucoup de perspica- 
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cilé, ont prévu ce danger et ont cherché à y parer en assurant aux 


Alliés une part de tout accroissement de prospérité de l’Allemagne. 


« Si l'Allemagne, qui n’a plus de dette publique, qui peut rapidement 
restaurer ses finances, et qui a des sources intarissables de richesses, 

est laissée maîtresse de nous dépouiller à son profit, nous n’aurons 
plus bientôt, Anglais et Français, qu'à pleurer sur nos ruines en face 
d’une débitrice opulente qui raillera notre misère. 

Gardons-nous de prendre le change sur les RNA ES : la 
politique et même la finance américaine sont innocentes de la 
manœuvre dont sir Montagu Norman est l’instrument.Les Américains 
savent qu'utiliser leurs capitaux surabondants à la restauration de 
l’Europe est pour eux un avantage, un besoin ; ils ont entendu Ja 
cloche d’alarme du Federal Reserve Board que M. W. Morton 
Fullerton rappelait dans le Figaro du 95 : « Si l'Amérique ne trouve 
pas le moyen de permettre aux autres pays et particulièrement à 
ceux qui luttent pour remettre leur maison en ordre, de bénéficier 
de sa puissance bancaire excessive, le dollar ne pourra pas maintenir 
sa situation comme étalon de change mondial. Notre puissance de 
crédit ne peut pas continuer à grandir indéfiniment sans nous 
exposer aux pires dangers. » Nous ne serions pas surpris qu'à 
Londres M. Herriot trouvät en M. Hughes et en ses collaborateurs un 
précieux concours pour prévenir l'échec de la Conférence et la fail- 
lite du plan des experts. La situation du Président du Conseil français 
est très forte, s’il ose tirer parti de ses avantages. Il est le chef d'un 
ministère à tendances socialistes et internationalistes ; il est évident 


que si M. MacDonald, Premier ministre travailliste, ne parvient pas à. 


s'entendre avec lui, il ne s’entendra avec personne : toute la respon- 
sabilité pèsera sur la politique britannique. D'autre part, grâce aux 
mesures énergiques de M. Poincaré, la France et la Belgique occupent 
et exploitent fructueusement la Ruhr. M. Herriot sera toujours fort 
si, se tournant soit vers Londres, soit vers Berlin, il dit: « Vous 
souhaitez nous voir évacuer la Ruhr; apportez-nous les satisfactions 


et les garanties que nous sommes allés y chercher; sinon, nous res- 


tons. » Et il sera approuvé de tous les bons Français. 


RENÉ PINON.. 


Le Directeur-Gérant : RENÉ Doumrc. | 


LE FESTIN DES AUTRES 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


Bernard Dane s'ouvrait dans une vieille maison de 
cent ans dont on avait défoncé tout le rez-de-chaussée 
pour en faire une boutique spacieuse. Des tentures 
Boon un tapis gris perle y allumaient un jour opalin. Et 
dans cette lumière laiteuse, Thierry déballait et disposait la 
_ poterie que les ouvriers apportaient du boulevard de Charonne. 
” Les étagères, toutes de verre épais, donnaient une base irréelle 


. à ces belles formes, qui ne se détachaient qu'avec une extrême 


douceur sur la tenture lumineuse. La petite Ida raffinée, amou- 


 reuse des matières délicates, promenait ses doigts légers sur la 
. rondeur des coupes, le long de l'ove des vases, sur le torse 
- mouvant des statuettes. Un certain lundi, le magasin s’ouvrit 


et elle commença de vendre. Thierry connut à cette période un 


- certain contentement et comme un goût de victoire qui l’apaisa 


enfin. Abel ne rentrait pas encore de vacances. Il l’appelait en 


| | secret, jouissait d'avance de l'instant où il l’amènerait rue du 
. Cherche-Midi, vivait enfermé dans sa chambre-fumoir, replié 


| 
eu 


sur lui-même, guettant avec ravissement cette source de ten- 
. dresse qui se rouvrait au fond de s son cœur dans l'attente du 
frère absent. 

Enfin l'heure du retour sonna; ce fut après trois semaines 


» de délai. Thierry fumait à la fenêtre. La rue de Valois s'emplis- 
* sait de nuit. Le bruit d'une auto mourut devant la porte. 
- Combien de fois Thierry anxieux avait épié cette musique 
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émouvante d’un ronflement qui décroît dans le silence noc- 


turne en apportant une présence, mais sans qu'Abel parüt! Ce 
soir, il douta que ce füt lui. Cependant au bout d'un instant 
il y eut des pas dans l'appartement et le rire d’Antoinette 
éclata. Thierry bondit comme un enfant qu'on appelle. Il 
ouvrit la porte au moment où la jeune femme était là, le 
cherchant, disant : 

— Thierry, Thierry, où êtes-vous ? 

Leurs mains se pressèrent. Ils se regardaient avec joie sans 
rien se dire. C'étaient deux compagnons qui se retrouvaient. 
Les mots qu'ils échangèrent ensuite, à propos du voyage, ne 
_ furent que banalités auprès du bonheur muet de ce revoir. Les 
causeries allaient reprendre, le commerce profond et passion- 
nant de leurs idées se renouer. Ils sentaient ce robuste espoir 
avec délices au plus profond d'eux-mêmes. 

Mais c'était Abel maintenant qui se montrait. Son visage 


rasé d’Attique, éclairé d'intelligence et de joie, s’avançait vers. 


Thierry, tranquillemént, reflétant ses deux amours contentés. … 


Et Thierry sentit les bras de son frère l’étreindre fortement, 
pendant que la voix d’Abel disait : | 
— Comme tu nous as manqué, mon vieux Thierry! 


Il était glacé, ne put répondre, se dégagea, car Les bras de . 


son frère l'étouffaient ; il les détestait ces bras caressants qui 


possédaient Antoinette. La pauvre source de tendresse frater- 


nelle qu'il avait cru voir sour dre dans son cœur s'était évanouie, | 


sans laisser de trace. 

— Tais-toi donc, ne put-1il retenir; tu n'avais hé besoin de 
moi. 

Mais Abel, à cent lieues de soupçonner l'état d'esprit de 
Fhierry, continuait gaiment : 

— Et toi, qu’es-tu devenu 1c1? 


— Moi, dit le frère acrimonieux, je vends de la mussite, rue | 


du Cherche-Midi. 


Il fut convenu qu'Abel 1rait le lendemain visiter la boutique. 
Thierry l'attendit, ulcéré, lui prêtant d'avance maintes ceriti-. 
ques et jusqu’à la méchante humiliation de voir son frère devenu 
marchand. Mais, dès la porte, l'enthousiasme d’Abel au contraire 
éclata. L'art de Marcel Mussy, la présentation qu'y ajoutait. 
Thierry, la couleur générale, le goût, la gentillesse d’Ida, ven-… 


deuse, tout charmait : 
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— Je te prédis un grand succès, Thierry, annonça-t-1l 
radieux. 

Ce fut un peu de baume sur la plaie vive de Thierry. D’ail- 
leurs, au bout de quelques jours À Bernard Palissy se métamor- 
phosa en une sorte de salon. Antoinette commença d'y venir tous 
les jours et d'y donner des rendez-vous à ses amies. La figure 
extraordinaire de Thierry, la singularité de ce philosophe qui 
s'était fait marchand, et le mystère du commerce qu'on avait là 
l’occasion de toucher du doigt, excitaient la curiosité des gens 
du monde. Claudia Jeannetty avait dénommé l'endroit « Notre 
Musée, » et elle y faisait parfois apporter des gâteaux. Perrine, 


qui allait le mois suivant épouser René de Vrigny, l'y retrou- 


vait le soir après les audiences. Souvent l'ingénieur artiste, lui- 
même, y apportait deses mains un fragile bibelot cuit du matin. 
On le félicitait. Alors, il se récriait : 

—- Rien de ceci ne compte. Je ferai mieux. Cette mussite est 


encore opaque et sale. Mais je travaille à un vernis nouveau. Je 


rêve d'une substance qui ne paraîtrait semblable à rien, qui ne 
serait n1 l'albâtre, ni la neige, ni la nacre; une vision neuve 
que nos yeux contempleraient pour la première fois. 
Souvent, intrigués par cette affluence de personnes animées 
qu’ils apercevaient à travers la vitrine, des passants hésitants 
ouvraient la porte. Ida s'avançait vers eux ; sa petite bouche 
peinte et son air renchéri les accueillaient ; et ils marchandaient 


| une statuette ou un pot, dont elle vantait la perfection avec des 
mots qu'emploient les artistes. Antoinette restait alors bouche 


close, cessant de parler et même d’entendre le babillage des 
amis, les yeux rivés au client, uniquement prise par le marché 


- engagé, se passionnant au jeu de la vente et de l'achat. Lors- 
… qu’elle voyait Ida vêtir de papiers souples comme une gaze 


l'objet vendu, elle tirait Thierry à part. 
 — Voilà le succès qui vient, mon petit Thierry, murmurait- 


elle radieuse; cette fois c’est la réussite. La chance tourne pour 
| vous. 


Thierry sentait un bonheur douloureux troubler sa résigna- 


tion. Parfois ces paroles de bonté que lui adressait Antoinette 


ne lui semblaient que des bribes du festin d’Abel et elles atti- 


… saient sa haine; parfois c'était un tangible larcin fait à la posses- 
sion spirituelle du mari, et il ne Jouissait pas de cette douceur, 
- ravie à Abel, sans se trouver vil à en mourir. 
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Au milieu des amis réunis, des coquetteries de Claudia, des 
propos acérés de Jeannetty, qui prenait l'habitude de venir cher- 
cher là sa femme en sortant de la Chambre, des lieux communs 
lancés par le père Lambesse, familier aussi de la boutique où il 
était chez lui, Thierry et Antoinette formaient un couple isolé 
dans une communauté mystique d'idées et de sensibilité. Sou- 
vent, quand les autres causaient, ils restaient silencieux. Le jour 
où pour la seconde fois Ida ayant félé une coupe pour l'avoir 
posée trop brutalement sur l’étagère, la friabilité de la mussite 
parut s'avérer, et où Thierry voulut d’un coup abaisser de moitié 
les prix, Antoinette fut avec lui, adoratrice aveugle de son aus- 
térité. Le soir, au diner, Abel avait beau soutenir que la valeur 
d'une poterie d’art ne réside pas dans la solidité de sa matière 
et prendre la discussion par le sens du droit, son frère et sa 
femme s'obstinèrent à un acte exemplaire de probité commer- 
ciale. Ils brodaient là-dessus une espèce de poésie de la cons- 
cience. Antoinette même s’emporta contre son mari. 

— Vous raisonnez comme le père Lambesse. 

— Ma chérie, pria maitre Audun peiné, ne soutenez donc 
pas Thierry dans un coup de tête dangereux. 

— Je ne soutiens pas Thierry, je l’admire quand il préfère 
la ruine à une indélicatesse. : 

— Mes conseils vous semblent donc si suspects ? 

— Vos conseils sont ceux d'un avocat, chez qui le sens de La 
justice pure est émoussé par l’art d’argumenter contre la Loi. 
Thierry, lui, voit la Justice d’un regard clair et avec son 
ame nette. 

— C'est si simple, disait Thierry, comme inspiré. 

Abel finit par hausser les épaules. Pour Antoinette et Thierry, 
on ne les vit même pas échanger un coup d'œil. Ils se fortifiaient 
l'un l'autre dans leur créance. Un demi-sourire de satisfaction 
absolue fleurissait sur leurs lèvres. Ils sentaient des liens de 
plus en plus étroits se tresser entre eux, enlacer leurs esprits. Et 
Thierry se surprit à scruter le visage d’Abel pour y chercher une 
trace de chagrin ; mais l’ainé, seulement soucieux, finit par dire : 

— Pour une fois que j'avais la joie de te voir réussir, il 
faut que tu gâtes tout. 

Le lendemain, avec Ida et Marcel Mussy, Thierry entreprit 
une revision des prix de la mussite; l'inventeur se laissa faire, 
bien plus préoccupé de son émail ncuveau que des questions | 
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d'argent. Mais on convint d'éviter les critiques des Lambesse 
en leur dissimulant une baisse de prix qui, — Antoinette le 
déclarait en riant, — ne pourrait que les affoler. 

D'ailleurs ils ne fréquentaient plus guère le magasin. On 
se demandait ce qui se passait. On savait Jules revenu de Deau- 
ville, et c'était tout. Personne ne l'avait revu. Jamais il n'avait 
répondu aux invitations que Thierry lui adressait de visiter 
Bernard Palissy, et René de Vrigny affirmait qu’il n’était pas 


retourné au Palais depuis la rentrée. Les parents restaient muets 
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à son sujet. 

— C'est son mariage qui lui tourne la tête, lança étourdi- 
ment Antoinette un soir, dans la boutique pleine de monde. 

— Oui, releva le député Jeannetty, installé ne du radiateur 
et croquant des pastilles, cette union bizarre. 

René de Vrigny prit la parole d’un ton qui porta sur toute 
l'assemblée. 

— [l n'y aura pas d'union bizarre, Jules Lambesse ne se 
marie plus. 

— Ah! ah! s’écria Jeannetty, c’est donc rompu ? 

— Exactement. 

Il y eut des sourires railleurs et des mots de commisération, 
ceux-ci effaçant mal ceux-là. L’impression générale était celle 
d'un redressement de la justice faussée. C'est ce qu'exprima 
_ Claudia Jeannetty : 

— Les événements n'avaient j jamais manqué de leur sourire 
jusqu'ici. Un jour devait venir où ils passeraient sous la même 
porte que tout le monde. 

On interrogeait René de Vrigny, on lui arrachait indiscrè- 
tement ce qu’il savait. Mais il ne savait rien, prétendait-il, sinon 
ce que lui avait appris une lettre laconique de son ami. Lui non 
plus ne l'avait pas revu. Mais Jules lui avait envoyé la promesse 
d'assister à son mariage. 

— Pauvre Jules Lambesse! dit la petite Perrine, que va-t-il 


devenir? Il l’aimait tant, cette jeune fille! 


— Oui, reprit le fiancé de Perrine, il l’aimait tant! 
Ils frissonnaient de douleur tous deux à imaginer ce déchire- 
ment, ils le ressentaient au point d'oublier leur félicité. 


. — À leur mariage, pensait tout haut Perrine, je devais 


jouer le nocturne de Franck, parce qu'il exprime l'ascension 


- dans l’apaisement le plus béatifique, 
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— Vous le jouerez, mademoiselle Perrine, déclara Jeannetty, 
mais le jour où le petit Lambesse épousera quelqu'un dont le 
père ne portera point d'hermine à son épitoge. se 

— Oh! dit Perrine religieusement, il ne se mariera jamais 
maintenant, Jules Lambesse. 

On rit beaucoup de l’assurance de Perrine. 

Les habitués de Bernard Palissy devaient revoir Jules 
Lambesse au mariage de René et de Perrine. Sans cloches, 
sans fleurs et sans faste, au petit autel de la vieille église 
noire de Charonne où l’encens devenait l'odeur des prières 
anciennes accumulées sous les voûtes depuis des siècles, les 
deux amants de légende furent unis. Mais pour fêter ce couple 
humble et furtif, que la mère altière du stagiaire n'’assistait 
même pas, une brillante assemblée emplissait les trois nefs. Le 
monde du Palais, le monde des Arts et celui de l'Industrie, 
accumulaient des fourrures au poil moiré, des bijoux fulgu- 
rants, les chapeaux hardis des grandes modistes, des profils impé- 
rieux d'hommes arrivés. Il n’y eut pas de musique, mais 
Perrine en petit tailleur blanc quand elle parut, fut pour tous 
la substance même des mélodies qu’on l'avait entendue tirer de 
de sa harpe. On se haussait pour l’apercevoir. C'était une frénésie 
de curiosité. Derrière les Mussy se tenaient les quatre Lambesse. 
Même Turenne, qui ne voulait plus rien connaitre que l'athlé- 
tisme maintenant et ne parlait que de championnats, était venu: 
On les voyait de dos, immobiles. 

— Voilà Jules Lambesse, chuchotait-on autour des Audun. 

Les yeux dévorateurs s’attachaient à sa douleur comme des 
mouches à la plaie d’une bête blessée. On cherchait à son profil 
perdu les signes d’une grande peine, la maigreur, un rictus, 
mais rien; il ne semblait pas avoir changé; d’ailleurs, 1l ne 
livrait pas son visage fasciné et comme endormi magnétique- 
ment par la jaquette blanche de Perrine et la mince silhouette 
noire de Vrigny. Mais à la sacristie on se dédommagea. Tout 
le monde pouvait scruter à plaisir ses traits un peu CHeUPS. On 
s'étonna parce qu’il souriait. [l souriait à Perrine, à René de 
Vrigny, les accaparant, les complimentant. js 

— Comme c’est chie de se marier si simplement! Jamais 
mariage ne m'avait à ce point chaviré : quel mystère, quelle 
religion! Vous devez être bien unis. | 

Et d’une familiarité un peu étrange, il caressait l'épaule 
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de Perrine, entourait aussi Vrigny de gestes affectueux, les 
enveloppant tous les deux de son amitié pieuse. 

— Cela me fait tant de plaisir que vous soyez heureux pour 
toute votre viel 

— Ma foi, murmura Jeannetty à l'oreille de quelqu'un, 
voilà le petit Lambesse parfaitement consolé. 

Les moins discrets avaient imaginé de faire parler Turenne 


qu'on savait sans défense. Lui, peu habitué à compter dans le 
monde, en était orgueilleux. On l’entendait dire à Claudia, à 


_Jeannetty et à leur groupe : 


— Je le lui ai répété maintes fois : « mets-toi donc à la 
boxe. Tu pourrais faire un poids-plume de beau style, ayant sur 
un adversaire la supériorité de ton allonge ; et, sans viser à une 
carrière pugilistique qui ne te convient pas, tu connaîtrais la 
griserie du fighting, sensation supérieure et qui laisse l'amour 
loin derrière elle. L'athlète se passe de la femme. Une fois 
qu'on à conçu la puissance de son muscle et de sa détente, un 
chagrin amoureux est vite oublié. » Mais que voulez-vous 
qu'entende un être obstiné qui s’enferme dans sa chambre, 
avec les volets clos, sans lumière, comme au tombeau, et 
dont le cerveau est touché! | 

Claudia et son mari s'entreregardèrent. Le voile soulevé 
par le frère maladroit, le temps d'un éclair, avait permis aux 
étrangers d’apercevoir le drame silencieux qui se passait chez 
les Lambesse. Un garçon de vingt-six ans frappé d'un coup trop 
cruel et se murant vivant dans une chambre obscure pour ne 
plus voir la vie : tel était le secret qu’on taisait. Mais se pouvait- 
il que ce füt là, aujourd’hui, le même être empressé auprès 
des mariés et si rayonnant ? 

Cependant la foule se déroulait en un flot tournant dans la 


« 


_sacristie basse à l’atmosphère étouffée. Et, quand on arrivait 


enfin au couple nouveau près duquel montait la garde la 
figure hermétique de Jules, on trouvait quelqu'un dont l’exhi- 


_ bition présentait sur celle du malheureux fils Lambesse, un 


surcroit d'intérêt. C'était Thérèse Mussy, qui se tenait là pour 
la première fois au pilori. Jamais jusqu'ici elle n'avait osé 
affronter le public. Elle reparaissait aujourd'hui et des yeux 
innombrables violaient au passage sa honte inoubliée. Dès le 
sanctuaire, on s’occupait d'elle. « Vous me montrerez cette per- 
sonne qui a volé aux Jardins de la Beauté. » Plus d'une fois, 
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son doigt ganté de blanc écrasa sur son visage tragique une 
larme qu'il fallait cacher. C'était quand certaines femmes, fer- 
gnant d'être distraites, suivaient le flot tournant sans l'avoir 
reconnue. 

M. et M Lambesse vinrent en dernier. Lui était triste. 
Perrine lui jeta les bras au cou : 

— Mon cher monsieur Lambesse, vous ne semblez pas 
content de notre bonheur. 

— Si parbleu, ma petite, je suis content. Mais vous savez 
bien que j'ai là mon garcon qui me fait de la misère. 

Sa large figure se crispa. Il pensait à l’autre mariage qui 
aurait pu être, dans la splendeur de Saint-Augustin, le chœur 
devenu corbeille de fleurs, les orgues tonnantes, et son garçon 
emmenant sur les tapis déroulés cette fleur d'intégrité, cet 
emblème d'honneur, ce gage de l’amnistie mondaine qu'eût 
été la fille du Premier Président. Et il imaginait jusqu'au 
mâle triomphe de son enfant ouvrant les bras à cette idole. 

Perrine dit gentiment : 

— Il faudra l'envoyer souvent chez nous, monsieur Lam- 
besse. ; 

La mère, qui entendit, serra ses lèvres minces, comme pour 
protester contre cet appel du paradis des supplices. Certes non, 
elle n'y enverrait pas son fils désespéré, pour le crucifier 
encore devant l'extase des autres. Elle voulut même partir 
au plus vite, entrainer Jules, mais celui-ci s’attardait devant 
les jeunes époux, tout à fait gai maintenant, leur faisant des 
souhaits de longévité, rappelant Philémon et Baucis, baisant 
la petite main de Perrine, étreignant celle de Vrigny avec un 
regard singulier. 

— Viens nous voir bientôt, disait celui-ci. 

Il sourit. 

Dans la Paget à l'allure silencieuse et ouatée qui emportait 
les quatre Lambesse, madame sentit de nouveau sur elle le 
regard angoissé et comme agonisant de son enfant qui ne 
savait plus vivre. Il dévorait sa mère des yeux, semblant 
redemander sans cesse ce qu'il avait perdu, cet amour, ce 
soleil éteint. Elle supportait stoïque et muette cette atroce 
prière. Ses prunelles acérées devenaient plus luisantes. Ses 
lèvres fermées semblaient ravaler un baiser. Et il:y avait entre 
les ais eapitonnés de la limousine une cinquième personne 
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invisible, blonde, mièvre, aux yeux vacillants de myope, que 
la toute puissante passion de Jules recréait toujours. 

Ce jour-là, le jeune homme consentit à déjeuner et même 
à diner avec tout le monte. Il parla, questionna Turenne, 


affectueusement, sur la marche d’un club d'athlètes que créait. 


le sportsman. On aurait dit un animal terré qui commence à 
ressentir les marques annonciatrices du printemps, et donne 
les prémiers signes de l'éveil. Lambesse épiait de toute sa 
passion paternelle ce ressaut de la vie chez son triste enfant. 

Ce fut le soir vers neuf heures que la déflagration sinistre 


et redoutée retentit. Le père et la mère, qui écoutaient le 


phonographe dans la chambre marquetée, se mirent debout. 
Voilà deux mois qu'ils attendaient ce bruit-là; ils coururent 
en se bousculant l’un l’autre. Ils virent en ouvrant la porte le 
sang rouge sur le drap du lit. Tout était fini. 


De petites cartes bordées de noir envoyées par centaines 
répandirent dans Paris, dès le second matin, la nouvelle du 
décès « arrivé subitement en son domicile » de Jules Lambesse. 
Il était, disaient-clles, dans sa vingt-septième année. Elles 
éparpillaient ainsi le drame, chacune en apportant un fragment 
dans son aspect à la fois banal et tragique. Le bord noir, la 
croix funéraire et l’âge même du jeune mort, faisaient tout 
d’abord frémir. Puis on se reprenait. On pensait aux Lambesse, 
frappés de cet horrible coup. Mais comme des gens de robuste 
santé et de constitution invulnérable dont la vigueur peut sup- 


porter l'assaut de la maladie et qui se rient d'une fluxion de 


poitrine ou d’une fièvre typhoïde, on les plaignait d’abord 
moins que d’autres. Est-ce que ce bonheur insolent dont ils 
jouissaient depuis tant d'années ne les avait pas nanüis de forces 
suffisantes pour subir cette épreuve soudaine ? Leurs richesses 
compensatrices aux yeux du public formaient une cuirasse 
contre le malheur. Et par cette impression, aussitôt, s’en 


_infiltrait une autre qui élait qu'après tout, à la suite d’une aussi 


longue chance, il était inévitable et même Juste qu'ils con- 
nussent à leur tour une grande douleur. Ils avaient révolté 
par l’excès de leur réussite. [ls ne savaient pas ce que c'est que 
souffrir. Et une satisfaction mauvaise, insidieusement, se 
répandait dans l'âme de leurs amis à la pensée que leur heure 


était venue. On les revoyait vautrés dans leur opulence. On 
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se rappelait lé fumoir tendu de soies de Chine comme une 
pagode, les tapisseries princières du salon Louis XIII, et, 
derrière les deux colonnes, le salon moderne qui ressemblait 
à un jardin. Tous ceux que torturaient de secrets besoins 
d'argent et qui ne pouvaient imaginer cette fortune fabu- 
leuse sans se crisper d’indignation, se sentaient vengés et 
murmuraient au fond d'eux-mêmes: « enfin ! enfin! » Certes les 
bouches n'’articulaient rien, mais les soubresauts du cœur le 


disaient. Peu à peu, ce sentiment devenait moins inavouable. 


On y trouvait, en s’y appliquant, la loi de la justice imma- 
nente. On allait jusqu'à se représenter les larmes des nouveaux 
riches d’un air fataliste qui trompait. é 

C'était un matin givré de décembre. Le rideau soulevé, 
Antoinette Audun contemplait dans la grisaille vaporeuse le 
jardin du Palais Royal et la galerie opposée, un peu agrandie 
par la brume, qui rappelait par son style les estampes du 
Directoire illustrant les livres du temps. Antoinette, pour en 
avoir feuilleté dans la bibliothèque de ses grands parents, 


avait gardé en elle l’image d’un Paris solennel et d’une archi- 


tecture grandiose encadrant tous les gestes de la vie en cette 
époque : vestibules à piliers, escaliers gigantesques, fenêtres 
monumentales, froideur grecque, théâtre gourmé de la comédie 
humaine succédant à la Révolution. Elle en rêvait là, devant la 
réalité des pierres grises, au moment où on lui remit le faire 
part; l’ayant ouvert, elle poussa ce er1 : 

— Thierry! 

Ce fut Abel qui ouvrit la porte. 

— Vous appelez Thierry? demanda-t-il. 

— Ah! voyez donc cela, dit-elle, en tendant le carton 
funèbre. | | 

L'émotion de maitre Audun l’empêcha d'approfondir la rai- 
son qui avait arraché à sa femme le nom de Thierry dans le 
désarroi causé par cette nouvelle. Jules Lambesse n’était plus. 
Rien d'autre ne comptait pour l'heure. Dans la confiance de 
certains maris on ne saurait trouver que de l'honneur et de la 
délicatesse. Celui-ci n'aurait pas été lui-même s’il n'était allé 
jusqu’à aimer, dans ce frère et dans cette épouse qu'il chérissait 
religieusement, ce goût qu'ils montraient l’un pour l’autre. 
Dans le même temps, il ne semblait pas à Antoinette qu’elle eût 
à en rougir. Jamais, il faut le dire, la parenté d'âme qui la rat- 


Cros 
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tachait à Thierry mille fois plus qu'à Abel ne s'était manifestée 


si impérieuse que dans ce dernier trait : ce nom jeté instineti- 
vement de celui qui devait le mieux épouser son angoisse. À ce 
moment, ayant entendu l'appel, Thierry arrivait pàle et fris- 
sonnant encore de la douche, sa toilette inachevée et les che- 
veux en broussaille qui découvraient son front romantique. 

EE deux frères dirent ensemble devant le faire part : 

— Il s’est tué... 

Les suicides dont l'amour fut la cause touchent plus que les 
autres. Il en est de plus noirs, tous les dépassent en désespoir, 
en sombre révolte humaine, en horreur. Mais aucun n'inspire 
cette pitié ordonnée et bien concordante que l’on a devant le 
sacrifice suprême d'une inguérissable passion. Antoinette par- 
lait fiévreusement de cette douleur qui n'avait pu être supportée. 
Elle s'en doutait: cela devait finir par une tragédie ; il aimait 
trop cette fade blonde. Pourquoi l’aimait-1l? personne certes 
n'aurait pu le dire, mais il s’était tué parce que la mort seule 
lui semblait aussi grande que son amour. 

— Quelle folie! estimait Abel; quelle aberration! Ce n ‘était 
qu'un enfant sans raison qui a suivi son mirage. 

— Non, dit Thierry, c'était un homme. Jusqu'ici nous 
n'avions pas mesuré l'amour de Lambesse, nous ne savions päs 
sa qualité. Cet amour était plus fort que le goût tout puissant de 
la vie. Et nous frissonnons de penser non à cette mort, mais à 
cette passion splendide qui se dévoile et que nous n'avions pas 
soupconnée. Ce suicide a projeté un éclair sur le mystère du 
plus grand des sentiments humains, celui qui dépasse notre 
connaissance. 

Antoinette, les yeux fixés aux lèvres de Thierry, l’écoutait 
créer un champ illimité de vague et de spéculation autour de 
l'amour. Et Abel continuait : 

— C'est bien plus simple. Je vois dans ce suicide le puéril 
entêtement d'un fou qui joue de sa vie pour la satisfaction 


d’une rancune bien stérile. Beaucoup meurent pour faire 


souffrir d’un remords, — qu'ils exagèrent au surplus, — l'être 
qui les abandonna. 

_— Vous diminuez tout à la taille de vos conceptions bour- 
geoises, finit par dire Antoinette assez nerveuse. La pléiade de 
ceux qui meurent par amour ne vous intéresse pas. Vous n'en 
eussiez certes Jamais été. 
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— Je crois que je suis de ceux qui savent souffrir, répondit 
Abel; demandez-le d’ailleurs à Thierry. 

— Thierry? s’écria la jeune femme, étourdiment, il serait 
très capable, j'en suis sûre, de mourir pour une idée, pour 
une passion, pour une femme. 

— Peut-être... dit Thierry, cédant à la tentation de se draper 
dans ces voiles ténébreux d’énigme humaine. 

D'ailleurs, il triomphait. À chaque instant, on lui moñtrait 
ainsi, sur Abel, une préférence. Il primait tous les avis, toutes 
les opinions de l’homme célèbre. Antoinette aimait les mettre 
en contradiction, Abel et lui, pour lui donner raison en fin de 
compte. La conquête morale cyniquement entreprise par Thierry 
n'avait donc rien d’impossible ni d’exorbitant. Elle semblait 
réalisée aujourd’hui. La jouissance acide et perverse de voir 
décroître l'influence d’Abel dans l’esprit de sa compagne avait 
le goût délicieux de la vengeance. Il la savourait, orgueilleux 
des limites qu'il avait posées lui-même à sa vilenie, disant : je 
n'irai pas plus loin, je ne m’enfoncerai pas dans plus de boue. 

Là dessus, Antoinette, ayant décidé de se rendre chez les 
Lambesse, les quitta pour s'habiller. Les deux frères demeu- 
rèrent l’un vis à vis de l’autre. 

— Je te croyais à Bernard Palissy, dit Abel. 

— Oh! reprit Thierry, pour la piètre marche des affaires, j'y 
vais toujours bien assez tôt chaque matin. Ida suffit même aux 
écritures. 

— Tu n'es donc pas satisfait de la vente ? 

Thierry se tut, laissant répondre le silence plus poignant 
qu'une parole. La vérité était qu'on ne couvrait même pas les 
frais généraux. La commandite, écornée si largement déjà pour 
l'installation, commençait d'être grignotée maintenant peu à 
peu. Ce n’était pas le lent écoulement de la mussite, dont on ne 
vendait que deux ou trois pots ou statuettes en un jour, qui 
pouvait produire un suffisant bénéfice, surtout depuis la baisse 
de prix à laquelle Thierry s'était entêlé. Tout au plus y trouvait- 
on le salaire d’Ida. 

— Si tes affaires marchent mal, reprit Abel avec brusquerie; 
raison de plus pour les surveiller de plus près et t'y rendre plus 
tôt. Tu ne m'as pas l’air de savoir ce qu'est l’œil du maître. 

Ce conseil donné sur le ton d’un reproche par l’aîné, las 
des insuccès du frère malheureux, cingla chez Thierry les plaies 
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secrètes de son amour-propre. C’élait voir bien mal remercié cet 
abandon qu'il venait de montrer en avouant à Abel ce qu’il 
n'avait encore dit à personne, touchant Bernard. Palissy. On 
reconnaissait bien là l’impertinence de l’homme arrivé, qui se 
croit tout permis envers les malheureux. : 

— Tu veux dire, s’écria Thierry amer, que si le commerce 
où tu m'as lancé ne rend pas ce que tu attendais, c’est moi le 
coupable, et que je n’y paye pas assez de ma personne. Crois 
bien, mon cher, que le peu de part que je puis prendre à ce 


métier négatif qu'est celui de marchand, m'est une condition 


presque insupportable à moi, qui en Algérie, pansais moi-même 
mes chevaux, me levais avant mes Arabes pour labourer ma 
terre, ou bien, à Charonne, réparais de mes mains noires les 
moteurs qu'on nous apportait. Ida, je n’en ai pas besoin. Je 
n'aurais pas de fausse honte à servir une cliente capricieuse ou 
à emballer une coupe. Si je m'’obstinais à grever mon budget 
de cette vendeuse, c'était pour toi, pour tes vanités d'avocat 
célèbre, afin qu'on ne vit pas ton frère servilement occupé dans 
une boutique. Je ne t'ai déjà que trop humilié. Ne proteste 
pas ; Je sais que je ne suis Jamais parvenu à te faire honneur. 
Quand tu reviens du Palais ivre de ton talent, de ta puissance, 
de la muette adoration d’un auditoire engoué de toi et-que tu 


 retrouves ici un marchand besogneux, qui n'est qu’un autre 


Audun, comme toi, ne m'as-tu jamais fait sentir la distance 
qui règne entre nous? 

— Jamais! 

— Ah ! quelle inconscience ! Mais, sois tranquille, demain, je 
renvoie Ida, et l’on pourra me voir à l’aube nettoyer le magasin. 
Il n’est pas de travail qui me répugne et si tu as honte dé moi, 


nous briserons. 


Pen à 


no 
… 
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Un chagrin, dont la nouveauté douloureuse l’étonnait, mon- 
tait du cœur d’Abel à ses traits bouleversés. L'indignation et la 


_ colère lui firent hausser le ton. 


— Je ne t'ai pas donné le droit de parler ainsi. 

— Parce que mon bienfaiteur? demanda ironiquement 
Thierry. 

Abel allait dire, dans un élan de tendresse offensée : « parce 


- que ton meilleur ami. » Mais sa fierté le retint et lui fit pro- 


noncer : 
— Pourquoi pas? 
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Ils s'entre-regardaient blèmes, se défiant. Quelqu'un avait 
surpris leur querelle, c'était Antoinette debout, le chapeau sur 
la tête, dans le cadre de la porte ouverte. Elle avait entendu ces 
derniers propos : « Parce que mon bienfaiteur? — Pourquoi 
pas ? » 

— Assez! prononca-t-elle sévèrement. 

Puis à son mari, sur un ton indéfinissable : 

— Je n'aurais jamais cru que vous puissiez dire cette chose 
à un frère tel que Thierry. 

L'apparition de celle qui n'avait pas cessé d’éveiller en lui 
toute la douceur de l'amour, calma soudain Abel. Elle était le 
meilleur élément de [ui-même et 1l ne demandait qu'à retrouver 
en elle l’inlassable bonté, dont il ne s’était départi qu'un instant 
vis-à-vis de son frère malheureux. 

— Ce n'était qu'une parole d’impatience, dit-il en manière 
d’exeuse. Thierry le sait bien. - 

Mais Thierry tremblait d'un bonheur étrange. Il sentait en 
lui comme un agenouillement de tout son être devant cette. 
femme divine, qui venait de le préférer si courageusement. 
Jamais jusqu'ici Antoinette ne l'avait tiré à elle avec tant de 
violence, ni au point d’abolir en lui cet esprit de mensuration 
qui lui faisait régler froidement leurs échanges. La minute 
était venue où il cessait de calculer. Il était tout à Ia joie de sa 
tendre reconnaissance. [1 dit en reprenant son air de sage : 

— Les paroles comptent peu. 

— N'est-ce pas, s’exclama ingénument Us qui le prends 
justement à contre-sens. 

Et les deux frèresse séparèrent sur ce malentendu ; l’un pro- 
fessant que les sentiments profonds de l’autre devaient les diviser 
sans recours, l’autre que l'affection du premier avait fait bon 
marché de malheureux propos échappés au contrôle d’un grand 
amour fraternel. Abel restait à la maison, devant plaider à 
midi. Thierry accompagnait Antoinette chez les Lambesse. 

Dans le taxi, en traversant un Paris qu'une brume de gelée 
ensoleillée teintait de rose, Thierry et Antoinette furent bien 
près d'oublier qu'ils allaient vers un cercueil. L’extrême émio- 
tion, où ils venaient de contracter tous deux une sorte d’alliance 
contre Abel, frémissait encore dans leurs artères. Antoinette 
gardait en elle une impression d'amitié forte et triomphante, 
pour avoir pris sous son égide orgueilleuse ce jeune frère si 
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intéressant. Et ils se montraient l’un à l’autre, avec une pointe 


d'ivresse inconsciente, les splendeurs qui s’étalaient sous leurs 
yeux, les Tuileries, l'évidement majestueux de la Concorde à 
l'atmosphère translucide qu'éclairait le chandelier géant de 


_ l'obélisque, et ce grand cierge, doré de soleil, partageant en 


é 
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deux dans le lointain le cintre apparu comme un fantôme de 
portique, au fond des Champs-Élysées poudrés de bleu. 

Mais’ la tournure philosophique de leur esprit et le souci 
même qu ils avaient de s'inspirer l’un à l’autre de l’estime les 
rejela au souvenir de Jules Lambesse. L'heure n'était pas à la 
volupté des belles choses de la vie. Ils plaignirent de s’en être 
pour Jamais sevré ce jeune homme mal connu, . dont personne 
d'eux tous n'avait soupçonné la sensibilité sans mesure. 

— Mon petit Thierry, murmurait Antoinette, ne croyez-vous 
pas que si le Premier Président avait pu savoir ce que cette 
mort nous apprend aujourd'hui, il aurait cédé à un amour si 


absolu? 


— On disait trop de mal des Lambesse, fit Thierry incré- 


dule. 


Avenue Henri Martin, devant la maison du drame, une 
autre voiture s'arrêtait en même temps que la leur. René de 
Vrigny en descendit, son tendre visage d'enfant meurtri encore 


d’ O r r r s ? t 2 
d'avoir pleuré. Il ne répétait qu'une chose, les yeux secs main- 


tenant après les larmes qui sous le choc de la nouvelle avaient 


baigné son deuxième matin conjugal; c'était : « Je n'ai plus 


d'ami. Je n’ai plus d’ami. » 

Ils montèrent ensemble, et, sans rien ajouter, tous trois se 
- rappelaient l'extraordinaire bonheur qu'avait montré, auprès de 
. Vrigny et de Perrine enfin unis, celui qui n’était plus. Ainsi, 
pour se tuer, il avait attendu que ce jour eût lui, comme pour 
goûter une dernière joie de la vie. 

— Mais s'est-il tué vraiment? demandait Antoinette. 

— Ah! madame, pouvez-vous en douter? s'écria René de 
-Vrigny. Rappelez-vous s'il n'était pas devant Perrine et moi 
l’autre jour comme un homme qui va mourir! Pourquoi ai-je 
été si aveugle ? pourquoi n’ai-je pas compris qu'il souffrait trop? 

Dans l’antichambre ténébreuse, où la lampe brûlant devant 
l'icone faisait étinceler les rubis, René de Vrigny s'arrêta 


pour dire à Thierry : 


— En réahté, monsieur, c'est le monde qui l’a tué. Le 
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monde n’a pardonné aux maitres d'ici ni cet excès de luxe, ni 
le goût qui l’a ordonné, auquel on ne trouvait rien à reprendre 
malheureusement. Personne ne pardonne aux nouvelles 
richesses. Elles offensent. Elles injurient. Quand un chien voit 
un autre chien dévorer un os, il peut devenir féroce, même sil 
n'a pas faim. 
— C'est.très exact, approuvait froidement Thierry, qui ne 
connaissait que trop de pareilles analyses. | 
— Ce que l’on a pu dire dans le monde contre les Lambesse, 
continuait le jeune de Vrigny, donne la mesure de la haine 
qu'ils avaient inspirée. On se délectait de ces propos, on y 
trouvait une revanche. Ainsi les mauvais soupçons cristal- 
lisaient.…. | 
Il se buts Un couple entrait avec l’hésitation et l Dre 
que confère l'écrasante atmosphère des maisons funèbres. 
L'homme ne savait où déposer son parapluie, son pardessus; et 
on les vit s’en aller, ombres furtives, vers le salon aux volets 
clos drapés des noires tentures de l'obscurité. On reconnut. 
Claudia et le député Jeannetty, qui venaient pour les condo- 
léances. Turenne seul recevait les visiteurs au fond du salon 
moderne, la figure boursouflée, soulageant sa grosse douleur 
fraternelle en lächant mot par mot, à tout venant, l’aveu du 
suicide de Jules, puis s’évadant par instants de la brutale réalité 
pour conter combien cet incident tombait mal, au moment : 
du match de boxe où allait se disputer le championnat du 
monde. Des gens chuchotaient en aparté. Et, dans les moments 
de silence, on entendait un bruit étouffé de sanglots de femme 
venir de la chambre fameuse dont Claudia un soir avait dit : 
« quel temple pour ces deux magots! » ÿ 
Thierry scrutait les visages; ils avaient tous, à la faveur des 
demi-ténèbres, un air hermétique de justicier. Antoinette 
reconnut des amis. Ils s’exclamèrent ensemble sur Le drame, pen- 
dant que Thierry suivait René de Vrigny dans la chambre du 
mort. Le cercueil était déjà recouvert du drap funéraire. Le 
père Lambesse, assis sur un fauteuil, pleurait doucement, la tête 
entre les mains. Une grande quantité de fleurs avait été 
apportée déjà. Sous une gerbe de lilas es Thierry aperçut 
la carte de M. et M*° Jeannetty. 
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« Quand un chien voit un autre chien dévorer un os... » 
La phrase de René de Vrigny se martelait maintenant du 
matin au soir dans l'esprit de Thierry. IL s’humiliait à plaisir 
dans cette idée nouvelle que le mal dont il souffrait, tenait de 
la bête même. Dans la rue, le matin, lorsqu'il se rendait à Ber- 
nard Palissy, ses veux suivaient les jeux, et les batailles des 
animaux autour des immondices. Un |jour, au carrefour de la 
Croix-Rouge un dogue puissant, longuement étalé sur le pavé 
humide, tenait entre ses pattes une viande volée qu’il déchi- 
quetait par lents à-coups. Sa lèvre noire, soulevée de volupté, 
découvrait la crénelure éblouissante de ses crocs. Et malgré la 
tranquillité que lui assurait sa force, ses yeux chaviraient de côté 


vers un roquet gras qui tournait alentour, lâche, faible, repu, 


comblé chez des maitres chéris, mais possédé, devant le festin 
de l’autre, d’un désir qui creusait ses flancs adipeux. Thierry 
s'attarda plusieurs minutes à suivre ce manège. La violence de 
l'envie chez le petit chien domptait la peur ; il osait s'approcher 
du molosse en l’injuriant de grognements, et sa haine lui don- 
nait un prognatisme qui se hérissait de petites dents aiguës et 
cruelles. A la fin, la souffrance de sa convoitise lui fit mordre 
le géant. Il l’attaqua aux lèvres et encore accroché de toute sa 
mâchoire à sa proie. La première riposte le mit en fuite. Thierry 
frissonna de dégoût. Il fallait donc porter cette tare en commun 
avec les bêtes. 

Elle était à l’origine de la vie, premier instinct mauvais. 
Après les chiens, il étudia les enfants. Il passait maintenant de 


longs instants au jardin du Palais Royal, choisissant un banc 


près du bassin qui les rassemblait. Il allait chercher l'envie 
jusque dans les yeux purs des petites filles, ces yeux qui 
prenaient une fixité méchante devant un sucre d'orge, devant 
une poupée. Il savait tous les indices, tous les signes annoncia- 
teurs ; et le froncement douloureux des sourcils à peine dessinés, 
‘le durcissement des prunelles célestes de deux ans, de trois ans, 
quand un beau jouet apparaissait dans les mains d'un enfant 
riche, étaient plus dramatiques, à son avis, que les convoitises 
des hommes. Jamais il ne devait oublier la figure souffrante d’un 
écolier de six ou sept ans, planté en blouse noire sur la margelle 
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du bassin, pendant qu’un petit bourgeois habillé de velours 
apportait à l'onde tranquille un grand bateau tout ci qu'il 
tenait à deux mains comme une relique. 

Pour approfondir le vice ténébreux, il s’en alla observer le 


désir des enfants aux étalages pleins de jeux. Mais il semblait 


là que la seule imagination du plaisir, une jouissance idéale 
illuminât en pleine innocence leurs petites faces élargies. En 
réalité, le vice ne commence qu’à l'heure où l’objet envié 
devient la propriété de notre frère. Tu ne convoiteras pas le bien 
d'autrui, est-il écrit. Rien, sinon la pratique philosophique des 
sages, ne défend le désir dans l'absolu. Ainsi Thierry, qui ne 
trouvait pas de malice dans les petits visages collés aux vitrines 
des marchands de jouets, relevait dans les mêmes traits enfan- 
tins les signes avilissants du péché, dès que la vue d’un enfant 
plus heureux excitait en eux le sentiment, défini par les Pères, 
« a ‘ils perdaïient de leur propre. » 

« Quant à moi, calculait Thierry, qui caractérisait minu- 
Rene son mal, Je n'ai commencé de regretter le rang 
social, les honneurs, l'argent et l’amour, que lorsque j'ai vu 
Abel en jouir, trop près de‘ma détresse. L’envie a été chez 
moi moins un désir qu'une détestation. J'ai subi la forme la 
plus virulente, et Je suis plus vil qu'un ambitieux ne l’eût été 
à ma place. Je suis le chien devenu féroce devant l'os de son 
congénère, même n'ayant pas faim, comme dit René de 
Vrigny. » 


Ida Lescherolle avait été remerciée et Thierry vendait 


maintenant lui-même à Bernard Palissy. Toutson orgueil passait 
dans l’apparente simplicité qu'il mettait à servir les clients. 
Antoinette, qui par une tendre sollicitude et pour lui montrer 
le cas qu'elle faisait de lui jusque dans cette nouvelle régression 
sociale, venait au magasin presque chaque jour, lui disait : 
« Vous vendez comme un grand seigneur. » Elle ne soup- 
connait pas que Jusque dans le fait de s’abaisser, Thierry 
retrouvait le plaisir affreux d'abaisser du même coup la vanité 
d'Abel. Tout lui était bon pour se venger, surtout depuis que 


le sentiment grandissant qui l’enchainait chaque jour plus 


puissamment à Antoinette s'offensait davantage des droits 
tranquilles et sûrs que possédait son frère. 

__ Il faut faire bon marché des conventions sociales, décla- 
rait-il à Antoinette. | : 
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— Évidemment, répétait-elle docile, les conventions sociales 
font la loi de la masse. 

— Abel y est encore très attaché, disait Thierry, qui ne 
pouvait juguler cette perfidie. 

— Très attaché, répondait-elle en écho, comme une femme 


qui en est déjà à peser strictement la valeur vraie de son mari, 


à en établir froidement la mesure. 
Elle n’en dormait pas moins chaque soir satisfaite et la cons- 
cience en repos dans ses bras toujours plus amoureux. Et 


c'était bien ce qui troublait Thierry jusqu’à la dernière fibre de 


ses nerfs, mettait en déroute la stabilité morale qui lui restait 
encore, lui causait un vertige physique qui était la plus affreuse 
sensation de son existence. [l avait cru naïvement que ce qu’il 
obtiendrait d’Antoinette par son amitié dominatrice d'intellec- 
tuel, c'était tout. Or ce n’était rien. Vengé d’Abel parce qu'il 
était devenu le maitre des pensées de sa femme? Allons 
donc. 

Un soir qu'ils étaient seuls à Bernard Passy, palais de 
verre que peuplait le petit: monde tiède de vie des belles 
formes, des statuettes opalines, des vases dont la chair semblait 
frémissante, les yeux de Thierrv se fixèrent étrangement à la 
main d'Antoinette allongée de toute sa finesse, de tout son 
invraisemblable effilement héraldique, sur son genou. L'idée 
qu'il n'avait même pas le droit de baiser ce signe pur de la 
beauté d’une femme si chère, faisait bouillonner de colère son 
Jeune sang. Antoinette qui le voyait triste lui débitait de banales 
paroles d'espoir à propos des futurs succès de la mussite. Il se 
leva. 

— La mussite? elle est creuse, comme tout ce que j'ai 
essayé d'atteindre dans ce rêve qu'a été ma vie. Regardez! 

Il choisit le plus noble vase qu'eût façonné Marcel Mussy 
et, d'une poussée légère, le basculant, le fit rouler à terre où 
les flancs graciles s’ouvrirent en deux comme un fruit qui 
éclate. 

— Mais vous perdez la raison, Thierry, dit la jeune femme, 
pendant que ses mains florentines, coupables de cette démence 


inattendue, se joignaient d’étonnement, de prière. 


— Ma raison ? Il y a longtemps que je l'ai perdue, Antoi- 
nette, prononça-t-il énigmatique. 
— Allons donc, vous si sage, si conscient, si lucide, vous 
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qui vous surveillez comme un savant qui observe une manifes- 
tation de la nature, vous ne seriez pas la raison même? 

— Ne me placez pas si haut, je vous prie. | 

— Je vous place à l’altitude morale qui est la vôtre, Thierry. 
Elle est très élevée en effet. Je n’en connais point d'autre 
semblable. 

— Et Abel, où le situez-vous donc ? 

La jeune femme abaissa les yeux sur les éclats du vase qui 
mettaient à nu cette blancheur secrète et délicate des dessous 
de la mussite. | 

— Abel? murmura-t-elle par deux fois, Abel ? 

Puis enfin, comme si elle brisait elle aussi un vase mysté- 
rieux : 

— La nature d’Abel n'est pas d'une qualité si rare que la 
vôtre, Thierry. 

Thierry crut sentir l'huile et le vin couler sur sa plaie 
inguérissable. Ce mot d’Antoinette l’apaisa mieux que les plus 
beaux préceptes du monde. Tout lui devenait égal : l’insuccès, la 
nécessité où 1l serait peut-être avant six mois soit de réclamer 
une nouvelle commandite, soit de fermer Bernard Palissy, 
même la honte qu'il mangeait chaque jour avec le pain de son 
frère détesté : Antoinette était maintenant une fleur resplendis- 
sante épanoule sous sa main, à demi offerte. 


*# 
+  *% 


Les préparatifs d'une réception absorbèrent Antoinette qui 
sortait pour les fleurs, pour les petits fours, pour un maitre 
d'hôtel, dans les jours même, où, à Bernard Palhssy, Thierry 
s épuisait sur les comptes de fin d'année. Dans la crainte de ne 
pas réussir à les régler maintenant, il résolut même de recourir 
à Ida, qu'il s’en fut un soir chercher rue Palatine, chez nounou 
Lescherolle. Il trouva la famille à table. Les litres de vin rouge 
coulaient et Georges coupait de larges tranches saignantes d’un 
rôti de bœuf. [1 s'écria d’un air narquois en Yoysnte entrer son 
ancien assOCIé : | 

— Hé bonjour, monsieur l’aristo. 

Ce mot disait tout. Enrichi, gagnant à une loterie où le 
bourgeois avait perdu, il trouvait encore des raisons d'en vouloir 
à celui-ci pour s'être maintenu, malgré ses échecs, à un plan dont 
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lui, l'artisan audacieux et sans scrupule, était trop intelligent 
pour ne pas soupçonner les raffinements et les lumières. Deux 
signes les concrétisaient à ses yeux simples, c'élaient l’instruc- 
ton et les mains blanches. D'ailleurs, sauf la vieille Mélanie, 
tout le monde levait ici sur celui qui entrait le même regard 
chargé de rancune : Georges, Florence et Ida. Tous trois recom- 
mencèrent de l'accabler à propos de son commerce. 

— Îl paraît que ça ne va guère, disait Florence. 

— Mon départ n’a peut-être pas porté chance au magasin, 
renchérissait [da. 

— Audun a plutôt la guigne, ajoutait Georges en souriant 
dans sa longue moustache. 

Thierry accepta néanmoins la place qu’on lui offrait à table. 
Le moraliste en lui était comme un médecin malade qui plaint 
davantage ses clients. Il n’y avait pas en ce moment, des senti- 
ments divers qui agitaient les Lescherolle, un indice dont il ne 
connût la souffrance ; et il parlait à ceux-ci doucement, assis 
en face d’un verre de vin. 

À l'heure du café, comme Ida s’affairait près du fourneau, 
que nounou Lescherolle cherchait le sucre dans la chambre et 
Georges les tasses, Florence, reprise, à la vue de Thierry seul 
devant elle, du désir de conquête oublié quelque temps, se rap- 
procha de lui et, la nuque ployée presque jusqu’à la poitrine 
de l'invité, murmura : 

— Ne te souviens-tu plus, mon chéri, comme on s'est 
aimé ? 

Et Thierry laissa tomber sur ce cou suppliant le baiser le 
plus las, le plus triste, le plus découragé, mais le plus compa- 


- tissant et le plus humble. Cet acte de bonté n’en réveilla pas 


PRNCERNE 


moins tous les espoirs de Florence qui, se pensant victorieuse, 
se redressa : | 

— Mais tu sais que je suis très sérieuse et que maintenant 

ce serait le mariage Ou rien. | 

. — Je ne vous épouserai pas, Florence, ni vous ni aucune 


autre, et je ne réclame rien non plus. Je vous aime d'amitié. 


Une divination lui fit dire, changée soudain et toute fré- 


‘ missante : 


— Monsieur est toujours trop haut pour moi! Si je m'appe- 
lais Antoinette Audun, et que Je sois habillée rue de la Paix, 
comme madame, on ne serait pas si méprisant. 


749 REVUE DES DEUX MONDES. 


Ida versait le café dans les tasses. Thierry en profita pour 
lui demander son concours. La comptabilité de fin d'année se. 
compliquait trop à son gré. Ida pourrait venir quelques soirs 
en sortant du grand magasin moderne Pour étre aimée où 
elle avait repris la lingerie pour dames. Elle fit un peu la ren- 
chérie, Sa petite bouche peinte se plissa. 

— On a donc encore besoin de moi? dit-elle. VE 

Mais elle accepta néanmoins, curieuse de savoir au juste où 
en étaient les affaires de Bernard Palissy. 

Thierry sortit de chez les Lescherolle au moment où les 
cloches de Saint-Sulpice sonnaient pour un office du soir. Leur 
bourdonnement tombait dans la rue et la remplissait. On 
marchait dans le son des cloches. Thierry, confus de s'être 
trouvé semblable à ces prolétaires envieux qui se réjouissaient 
de sa ruine prochaine, comme lui-même savourait le malheur 
éventuel de son frère, humilié dans tous ses rêves de haute 
vertu, entendit la voix profonde de ces douces amies qui le 
pressaient d'entrer à l’église. Il les écouta. Sincère et honteux 
de lui-même, il édifia les femmes pieuses qui virent s’avancer 
vers le chœur somptueux, arrondi en forme de corbeille, ce 
jeune homme lamartinien qui cherchait et suppliait le Dieu de 
son enfance. Il disait : « Je veux aimer encore Abel. La colère 
que Je ressens à sa seule pensée n’est pas le dernier mot de mon 
âme. Îl y a un plan secret où elle n’est pas descendue encore. 
Au plus profond de moi, et au plus inconnu, elle n’a pu 
s'installer pour remplacer la tendresse qui s’y cache en ses 
derniers retranchements. Mon Dieu, mon Dieu, cette ten- 
dresse-là, qui m'attachait à mon frère autrefois, si elle 
n'est pas morte, pourquoi ne l’éprouvé-je plus? Je crois vous 
entendre me dire quelle dort en ces fonds obscurs de moi- 
même; mais je ne peux aller l'y puiser. Je sens qu'il me fau- 
drait un secours extérieur, une force venant du dehors. On 
n'est pas le maitre absolu de son âme. Deux autres maitres y 
commandent, l'esprit du mal et l'esprit du bien. Mon Dieu, 
Bien absolu, c’est vous que je choisis. » | 

EL la théorie catholique de la grâce lui revenant en puis- 
sants effluves, il en avait soif comme dans le bled, naguère, : 
d’une fontaine. | 

Il s'apaisa. Une harmonie s'établit dans son cœur et, se 
croyant exaucé d’un coup, il se hâta vers Abel avec une émotion 
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qui lui rappelait ses plus beaux souvenirs d'amitié fraternelle. 
La grâce avait ressuscité l'amour. [Il imaginait d'avance 
comment Abel l’accueillerait : légèrement inquiété par son 
retard, disant peut-être : « N’as-tu pas eu quelque ennui, 
mon petit Thierry? » et même lui mettant dans un geste 
paternel la main à l’épaule comme il faisait quelquefois. Il n’en 
faudrait pas davantage. « Mon Dieu, mon Dieu, pensait 
Thierry, une étincelle, une seule étincelle.. » 

Mais à son retour, on ne lui dit rien. Il passa inaperçu. 
Abel et Antoinette se trouvaient fort occupés dans la salle à 
manger, elle vidant le buffet de toutes les pièces d’argenterie 
qu'on exhiberait lors du grand dîner, lui souriant à ce jeu de sa 
femme, à la volupté des doigts florentins qui caressaient les 
soupières lourdes de métal mat, les salières anciennes guillo- 
chées, ou se recourbaient sous un plat dans un mouvement de 
frise égyptienne. On le sentait heureux d’être riche et de lui 
avoir donné le luxe. 

Peut-être Abel à la fin fut-il frappé de la contraction des 
traits de Thierry, car, malheureusement, il laissa tomber ces 
mots qui devaient achever son frère : 

— Si ce diner t’ennuie, mon vieux, tu ne seras pas forcé d'y 
assister. 

Thierry crut sentir physiquement l'envahissement de 


l'Esprit du Mal qui se roulait dans son sang et le pénétrait de 


haine de sa tête figée à ses pieds frémissants. 


] j à 


Quelques jours plus tard, lorsqu'Antoinette lui demanda si 


l’on pouvait compter sur lui pour ce dîner, 1l répondit : 


— Je sais que je causerais trop de déplaisir à Abel en r'appe- 
lant à vos hôtes, par ma seule présence, le frère dont il n’a pas 
lieu d'être fier. 
s’écria Antoinette, voulez-vous bien 


_ vous taire! 


à es de EE x 14 Tr = 
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— Je ne parle pas à la légère. Abel me méprise parce que 
je n'ai pas réussi, et je pèse à ses épaules parce que je me 
déclasse de plus en plus. Savez-vous qu'aujourd'hui ma compta- 


 bilité relevée par Ida révèle que je dois à Marcel Mussy pour sa 


poterie livrée, aux Lambesse pour l'amortissement de la com- 


:mandite et les intérêts, à l'entrepreneur qui aménagea le 
magasin et au fisc, le double de ce qui me reste en banque? 
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Nous n'avons pas vendu pour quinze mille francs de mussite 
depuis l'ouverture du magasin | 

Des larmes vinrent aux yeux d’Antoinette devant la détresse 
de ceux de Thierry; il lui avait toujours celé la mauvaise 
marche de ses affaires; c'était un excès d’amertume qui, débor- 
dant, entraînait avec soi cet aveu. 

— Mon cher Thierry, dit-elle, en lui prenant les mains, 
seriez-vous ruiné et failli qu'il n’y aurait pas de fête pour nous 
si vous n'y éliez. | 

— Vous êtes bonne, dit Thierry. 


Et pour la première fois ses lèvres cédèrent à la tentation 


de ces mains florentines dont il connut enfin Le parfum, la déli- 
catesse et l’admirable fragilité. 

Les joues d'Antoinette se décoloraient lentement; elle ne 
pouvait protester, sans risquer de trop préciser la lumière qui 
se faisait. Elle se contentait de refuser à celui qui, dans cet ins- 
tant, causait de si grands ravages en son âme, le secret de son 
regard. Thierry ne saurait pas ce qu’elle pensait. 


— Si vous avez compris, murmurait Thierry, tant mieux, 


car vous aurez beau faire et votre conscience se débattre, nous 
en sommes venus à un point où deux êtres ne s'arrachent plus 
l'un de l’autre. Vous me possédez et je vous possède, et par des 
liens plus insidieux que ceux des sens. Jamais plus, vous 
entendez, jamais plus noùs ne produirons une pensée qu'elle 


ne soit le fruit de notre accord moral, et de même que Jje juge: 


les choses en vous, vous les jJugerez en moi; et vous aimerez 
ce que j'aime comme J'aime ce que vous aimez. Et [à contre ni 
Abel, ni votre conscience ne pourront rien. C’est à moi QUE 
vous êtes, Antoinette; le crime est commis. 


Par excès de cruauté envers lui-même, dans le trouble 
même d'une telle révélation et comme pour ajouter encore 
au poison qui l’infectait, il choisit ce jour pour voir les Lam- 
besse au sujet de son échéance de janvier. La mère en deuil, 
énergique et volontaire par tempérament, surmontait sa douleur 
et montrait un visage illisible. Mais il trouva le gros Lambesse 
prostré dans son a de travail, où une seule ampoule élec- 


trique dormait dans un abat-jour bleu, fanal de sépulcre éclai- 


rant ce grand tombeau du bonheur. Sa large face d'homme qui 
a bu la vie à grands traits, la trouvant bonne toujours, et sans 
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se montrer trop difficile, avait jauni tout à coup. Ses yeux, aux 
paupières lourdes et fripées, conservaient la perpétuelle anxiété 
d'une douleur trop vive à laquelle on va succomber dans la 
seconde qui vient. Et il se tenait là, à son, bureau, sans rien 
faire. La vue de Thierry, que lui amenait madame, le laissa 
impassible. Il dit seulement : 

— Asseyez-vous, jeune homme. 

Thierry sentit qu'il était facile d'annoncer un défaut de 
deux mille cinq cents francs à celui qui en était là. 

— Je ne pourrai pas vous payer les intérêts que je vous 
dois, monsieur Lambesse… 

Mais, contre son attente, le père désespéré se ranima dès 
que cette idée de l'argent eut frappé au point sensible sa vie 
paralysée. Il demanda des comptes, voulut savoir où en était 
la vente. Il fallut lui redire le mode de contrat fait entre 
Mussy et Thierry Audun, et que ce dernier achetait ferme et 
à prix coûtant la mussite, réservant au potier quinze pour 
cent des bénéfices réalisés. L'ancien marchand se laissait 
divertir par l'intérêt qu'offraient à son esprit ces histoires 
d’affaires; même il alla jusqu’à sourire de cette combinaison 
imaginée par deux hommes aussi indifférents au gain l’un que 
l'autre. 

— Brigands, fit-il en haussant les épaules, lequel d'entre 
vous deux roule son associé? 

Puis il revint au mauvais état financier de Bernard Palissy. 

— Alors votre capital s’effrite de la sorte sans que vous le 
reteniez? “ | 

— Je ne puis pas forcer les passants d'entrer pour acheter 
la mussite. 

— On se débrouille, mon garcon. Il y a des moyens en 
effet de forcer les passants. Cela s'appelle la publicité. Cest à 
quoi il fallait sacrifier une partie de votre commandite. 
= Thierry n'y avait pas manqué, mais les annonces ne ren- 
daient rien. Peut-être l’année nouvelle... 

Le père Lambesse finit par dire : 

— Vos deux mille cinq cents francs, Je m'en fiche. Ils ne 
m'auraient pas rendu mon enfant, n'est-ce pas ? C’est pour lui 
que j'avais travaillé. Voyez-vous, jeune homme, Turenne, lui, 
ne sait pas dépenser. Il aura toujours assez pour trinquer avec 
les entraîneurs à la buvette des terrains de sport. Mais l'autre 
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était plein de désirs coûteux, difficiles et insatiables, des fan- 
taisies de petit prince, monsieur, des riens, des frivolités, qui 
me mangeaient des billets de mille. C'était son linge. C'était 
des idées de bibelots, des reliures fines pour le moindre bou- 
quin; ça avait des doigts de démoiselle..…. A présent, mon cher 
Audun, l'argent... 

Les joues du père Lambesse, flasques et défaites, eurent le 
mouvement de la nausée. Toute sa douleur lui revenait en 
houle. Il semblait la remâcher dans un ruminement animal. 
Tout d’un coup elle éclata. 

— Ah! ce monsieur trop distingué pour nous qui n'a pas 
Youlu lui donner sa fille, il a su ce que je pensais de sa dis- 
tnction. « C’est un crime que vous avez commis, ai-je écrib tout 
net. Vous avez été l'assassin de mon garçon. » Il n'a pas 
répondu, mais elle, la péronnelle, a envoyé une petite lettre à 
ma femme. Je ne vous la montrerai pas, Audun. Madame l'a 
brûlée. Je ne sais pourquoi. Elle l’a jetée au feu, quoique bien 
tournée, ma foi, comme elle y aurait mis la fille si elle l'avait 


tenue. On est allé à confesse par là-dessus et on ne parle plus. 


Jamais de la petite. Mais dites-moi : que leur avions-nous fait, 
jeune homme, à ces gens-là ? | 

Ses puissantes épaules retombèrent, lasses de l'irrémé- 
diable, elles qui lors de la lutte avaient fait rebondir de si 
lourds fardeaux. Thierry iui dit alors adieu avec la timidité 
qu'on a devant les êtres qui souffrent au delà de leurs forces. 

_— Je vous remercie, monsieur Lambesse. 

Le nouveau riche fit de la main un geste hautain comme 
pour repousser la reconnaissance : tout devenait inutile. 

— Véritablement, pensa Thierry en sortant de cette maison, 
les envieux ont leur revanche. 


+ 
+ + 5 


Thierry prit sa Bible et lut : 

Abel fut pasteur de brebis, et Caïn agriculteur. 

Or il arriva longtemps après que Caïn offrit au Seigneur des 
fruits de la terre en sacrifice. | 

Abel offrit aussi des premiers-nés de son troupeau et dé leur 
graisse. Et le Seigncur regarda favorablement Abel et ses 
présents. 
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Mais il ne regarda point Caïn ni ce qu'il lui avait offert. 
C'est pourquot Caïn entra dans une très grande colère et son 
visage en fut tout abattu. 

Et le Seigneur lui dit : « Pourquoi êtes-vous en colère et pour- 
quoi votre visage est-il abattu? 

« S1 vous faites le bien, vous serez récompensé, tandis que st 
vous faites le mal, le péché s’attachera à votre porte. Mais vous 
mettrez vos appétits au-dessous de vous et vous les dominerez. » 

Or Caïn dit à son frère Abel : « Sortons ensemble. » Et, 
quand ils furent dans les champs, il se précipita sur son frère et 
le tua. 

_ Le Seigneur dit ensuite à Caïn :« Où estvotre frère Abel? » 
Caïn répondit : « de ne sais; suis-je le gardien de mon frère! 

Le Seigneur lui répartit : « Qu’avez-vous fait ? la voix du 
sang de votre frère crie jusqu’à moi. 

« Vous serez donc maintenant maudit sur cette terre qui a 
ouvert la bouche pour boire de votre main le sang de votre frère. 

« Quand vous l'aurez cultivée, elle ne vous rendra point son 
fruit. Vous serez fugitif et vagabond sur la terre. » 

Caïn répondit au Seigneur : « Mon iniquité est trop grande 
pour que j’en obtienne le pardon... » 

Tel avait été le second péché du monde. L'esprit du mal qui, 
une première fois, s'était emparé de l’homme par l'insinuation 
intellectuelle de l’Orgueil : « Si vous désobéissez, vous serez 
comme des dieux » avait embrasé ici dans la race la passion de 
l'Envie haineuse. Et le crime était né. Il était né malgré Dieu 
qui était intervenu : « Vous mettrez vos appétits au-dessous de 
vous. » Thierry reconnaissait bien cette phrase. Le Seigneur la 
Jui avait dite comme à Caïn; combien de fois avait-il entendu 
la voix qui clamait cette supplication divine au fond de lui- 
même! Et maintenant encore... 

Mais n’avait-il pas déjà tué son frère ? 

_ Quelqu'un frappait à sa porte. Il y distingua le choc léger 
des doigts d’Antoinette et se précipita. C'était en effet la jeune 
femme. Contrainte, troublée, mais trompant ses scrupules par 
cette raideur d'aspect qu’elle avait adoptée près de Thierry, elle 
lui revenait sans cesse. Thierry avait eu raison. Il y avait un 
enchevêtrement dans leurs esprits dont elle ne pouvait se 
déprendre. Tout lui était bon pour recourir à celui qu'elle 
croyait traiter avec rigueur. 
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— Je n'entre pas, dit-elle, en détournant les yeux; mais 
vous-même, n’allez-vous pas à Bernard Palissy, ce matin ?.… 

Il répondit qu'il y était son maître et qu'à une demi-heure 
près l'ouverture d’un magasin où l’on ne vendait rien n'avait 
pas d'importance. Puis il insista avec une ferveur surprenante : 

— Î] faut que je vous dise quelque chose, Antoinette, accor- 
dez-moi un seul instant. Venez. 

Il ne put la vaincre sans peine; mais, comme il en était 
assuré, à la fin elle entra. 

— Il me semble, lui dit-il alors, que si, faisant le sacrifice 
de votre estime, qui était mon seul bien, je me confessais à vous 
et me soulageais de ma turpitude en vous la dénonçant, le 
dégoût même que vous éprouveriez de moi me laverait, puisque 
jy consens. 

Elle le regarda avec une confiance absolue : 

— Oh! Thierry, vous pouvez tout me dire. Je me mésestime, 
moi; mais vous, je vois Jusqu'au fond de votre beauté morale. 

— Antoinette, s'écria-t-il tout contracté, je ne puis plus 
souffrir que vous parliez ainsi de mon âme abjecte. Le mensonge 
ne peut plus durer; il m’'avilit trop. 

Elle le pénétra de ses yeux pleins de divination où il y avait 
de la douceur et de l'effroi. Son interrogation fit frissonner 
Thierry. Ah! ah! Son admiration dont il était si fier, avait reçu 
un choc, sans qu'elle en convint. | 

— Écoutez, Antoinette, dit-il stoiquement. 

Et il recommencça à haute voix la lecture du passage biblique : 

« Abel fut pasteur de brebis et Caïn agriculteur...» 

— Eh bien? questionna Antoinette, quand äül eut fini, qu'y 
a-t-1l à dedans? 

— Il y a mon histoire, dit Thierry. 

Au premier soupçon de la vérité qui altéra un peu sa 
figure, elle vit s'effondrer à genoux le conducteur de ses 
pensées, cette sorte de prince de l'esprit que Thierry lui avait 
toujours paru. Et il disait : : 

— Abel, voici des mois que je le hais. L 

Ce mot de haine semblait si choquant dans la bouche de: 
Thierry que la jeune femme s’écria . 

— Que dites-vous ? que dites-vous ? 

Elle se refusait à croire ce qu’elle entendait. Mais ARrET 
continua : 
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— Un Jour a été où cette cour adulatrice que vous faisiez 
tous autour de lui a commencé de me déplaire. Elle me dimi- 
nuait, moi, que mon mauvais sort affichait comme un incapable. 
Vous souvenez-vous du jour où il plaida le procès Mussy? Cet 
encens qu'on brülait autour de lui dans les vestibules du Palais 
ma troublé pour la première fois. Abel, à ce moment, m'a 
offensé sans le savoir. Je ne devais jamais plus lui pardonner. 
Je cherchais en vain dans mon cœur la manière dont je le 
chérissais autrefois; il ne m'inspirait plus que de l'envie. 
Pourquoi ne s’en est-il pas aperçu ? il aurait évité de me blesser, 
souvent. Mais la prospérité rend égoïste. Et puis cette finesse 
d'esprit qu'on lui prête n’est pas... Ah! tenez, je n’en puis plus 
parler sans que le venin coule comme une bave avec mes 
Paroles. Ne me forcez pas de parler de lui, Antoinette; je suis 
dans cet état extraordinaire d'irritation, de haine presque 
voluptueuse que devait connaitre mon frère Caïn dans les 
instants qui précédèrent celui où il dit à Abel : « Sortons 


ensemble. » On se délecte à haïr aussi bien qu’à aimer, et 


c'est comme un vin plus sec et plus fort. Aussi comme je 
savoure de lui avoir fait subir moralement un sort risible ! Je lui 
ai pris les pensées de sa femme. 

_ — Je lui appartiens toujours pourtant, balbutia Antoinette 
atterrée et dont ce fut le premier mot. 

— Non, vous ne lui appartenez plus, puisque vous n'êtes 
plus à lui tout entière. De tous ses biens, c'était sa femme que 
j'enviais davantage. Ainsi l’envie, je l’ai connue toute, telle que 
Dieu la défend. Je suis vil, mais Je suis vengé. 

Quand le moraliste déchu releva vers Antoinette ce visage 
dont le puritanisme hautain l'avait illusionnée jusqu'à cette 
minute, elle y lut assez de souffrance pour que la réprobation 


qui s’amassait en elle au fur et à mesure de cette horrible 


confession s’arrêtât à la limite du dégoût. D'ailleurs, l'être nou- 
veau qui venait de se révéler à elle disparaissait dès que le regard 


_ de Thierry, toujours semblable, reprenait possession d'elle. 


— Je vous plains, Thierry, dit-elle sans sévérité. 

— Comment! je ne vous inspire pas pis que la pitié? 

Elle réfléchissait ardemment. Elle finit par dire: 

— Comme on peut faire du mal, tout en étant bon! Abel, 
pourtant si généreux, n’a pas toujours été ce qu'il devait être. 


| ; Je le sentais parfois... 
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Thierry embrassa furtivement le pan de sa robe en murmu- 
rant des mots imperceptibles. 

Le nœud qui venait de se former entre eux était le plus 
puissant de tous. 


* 
+ % 


À partir de ce jour, Antoinette prit à cœur de ramener 
à l'amour d’Abel ce frère égaré Elle calmait ainsi les incer- 
titudes où l’équivoque amitié qu’elle éprouvait pour l'un 
plaçait sa conscience vis-à-vis de l'autre. 

— $e peut-il, disait-elle à Thierry, que vous ne connaissiez 
que de l'indifférence devant le sentiment si chaud, si robuste 
et souverain qui vous attache Abel? Abel me parle de vous, 
souvent, parfois comme d'un enfant qu'il aurait amené par ses 
soins à l'âge d'homme ; parfois comme d’un maître placé à un 
plan supérieur. Je n’ai, de ma vie, vu que des mères, pour 
montrer à la fois ce culte et cette protection envers leur fils 
devenu grand. 


— L'argent et le succès permettent de dominer, répondait 


Thierry. On est € en effet comme un enfant devant les gens qui 
ont réussi. 

— Ah! vous feignez de ne pas me comprendre. Ne savez-vous 
pas que parfois tous les amours, ou plusieurs, se confondent 
en un seul ? Combien de fois j'ai reconnu celui d’une mère dans 
l'amour fraternel d’Abel, cet amour fait à la mesure de sa 
grande âmel 

— Je ne vous empêche pas d'admirer éperdument Abel, 
disait Thierry, nerveux, mais l’étalage de ses vertus ne saurait 
me guérir. 

— Au moins, quand vous serrez sa main, le soir au seuil 
de sa chambre, essayez de ne pas mettre dans votre geste une 
tralisone ot 

— Croyez bien que j'ai tout essayé, Antoinette. 

A son mari, Antoinette tenait un langage parallèle. Il ne 
s’apercevait pas que leur jeune frère sombrait dans le déses-, 
poir. Il semblait se désintéresser de ses luttes, de l'effort éperdu 
que Thierry donnait en ce moment à Bernard Palissy. Jamais 
on ne voyait l'aîné à la boutique. Thierry pouvait à à bon droit 
prendre cette abstention pour du dédain ; ainsi que les malheu- 
reux, il n’était que trop disposé à en reconnaître partout. 
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— Mais vous savez bien que le temps me manque, 
répondait Abel. Tous les matins, je travaille avec Vrigny jus- 
qu'aù déjeuner. Après l’audience, je recois. Thierry ne l'ignore 
pas, et, s'il le prend autrement, il est stupide. 

Pourtant un soir, en sortant du Palais, il se fit conduire en 
hâte rue du Cherche-Midi et brusquement, trouvant son frère 
seul : 

— Voyons, voyons, où en es-tu ? 

—Viens-tu pour l'argent que je te dois ? demanda Thierry 
avec une insolence secrète. 

— Ah ! tu te rends insupportable, dit Abel. 

Son taxi ronflait devant la porte, n’indiquant que trop la 
fugacité de son passage, mettant de la fièvre et de la précipi- 
tation dans l'entretien. 

— Te rembourser m'est impossible, continua sèchement 
Thierry. Vois plutôt, j'ai trois mille franes environ dans ce 
üroir ; ils sont à Marcel Mussy. J'ai payé mon terme écrasant 
hier même. 

— Mais fou que tu es, s’écria Abel, plaisantes-tu quand tu 
prêtes un tel motif à ma visite ? Je suis venu prendre l'air de 
ton commerce, et voir s’il ne peut être renfloué. 

— Ïl n'y a rien de définitif, dit Thierry, je n’ai encore 
manqué à aucun engagement, sinon envers les Lambesse, qui 
me feront tout le crédit nécessaire. Mon installation est aux 
deux tiers payée; mais je n’ai plus un sou en banque. L'argent 
que je t'ai montré provient de la vente des jours passés. Vois-tu 
ce petit athlète effilé que Mussy a modelé si heureusement, et 
vois-tu cette corbeille en forme de bateau, dont l’albâtre pré- 


cieux sirise sous le vernis? Quand les volets seront mis, 


je les emballerai moi-même, vautré dans la paille et Je les 


.énvérrai aux acheteurs par un gamin que Je connais, non loin 


d'ict. 

— Ce n’est pas, reprit Abel impatient, en te vautrant dans 
la paille, comme tu dis, que tu sauveras la situation. Tu es un 
passif, Thierry, un poète, un chimérique. Mais ton esprft 


A 


d'invention, il fallait l'appliquer à ton métier de marchand, 


imaginer des réclames nouvelles, une publicité frappante, que 
sais-je | 

Sans répondre, Thierry mit sous les yeux de son frère les 
traités qu'il avait signés avec les agences à ce sujet et les 
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annonces illustrant la mussite dans les journaux. Et comme 
Abel ne savait plus qu'objecter. Thierry s’écria : 

— Tu crois à tout, sauf au malheur qui peut frapper un 
homme, sans trêve. 

Abel là-dessus devint mélancolique. Il parcourait du regard 
toute cette poterie à la chair transparente qui se mirait dans Île 
cristal des étagères. | 

— C'est joli pourtant, disait-il : ces cruches solides et bien 
assises, ces balustres nés de l’œuf, comme dit Mussy, ces porte- 
lumière ingénieux ont dans leur art quelque chose de saisissant. 

— Qu'on me donne seulement encore une année, reprit 
Thierry et Paris sera conquis par la mussite. Mais il y faut le 
temps. + 6 MT | 

— Évidemment, dit maître Audun. Une matière nouvelle 
ne s'impose pas du jour au lendemain. Mais tu l’auras le temps, 
mon petit Thierry, tu l’auras. 

Et comme l'auto ronflant toujours devant la porte lui rap- 
pelait que le sien était rare, il quitta son frère, en disant : 

— C'est dommage que tu aies tes potiches à emballer ce soir, 
je t'aurais ramené dans ma voiture. 

Thierry eut un vague sourire. Il prenait mal jusqu'à cette 
phrase inconsidérée qui le blessa, qui paraissait tomber de haut 
jusqu’à sa condition subalterne, rappelant la distance qui les 
séparait. | | 

« Au fond, se disait-il, Abel peut toujours conserver à mon 
égard son attitude bienveillante et protectrice; la terrible revan- 
che que j'ai prise sur lui, il ne s’en doute pas; Je reste toujours 
son petit Thierry ; son bonheur demeure intact; je ne suis pas 
vengé. » 

Sa vie de marchand, pleine de longs loisirs, laissait le champ 
libre à ses méditations corrodantes. Parfois 1l s’abandonnait au 
rève orgueilleux que Île succès le comblait tout à coup; devenu 
riche, c'était la personne même d’Antoinette qu'il ravissait à 
Abel ; et tous deux enlacés fuyaient à l'étranger. Mais quand les 
images de cet enivrement possible avaient décuplé sa sensibilité, 


la haine d’Abel prenait en lui une férocité sourde. Si, d’aven- 


ture, un client ouvrait la porte, il trouvait au fond de la bou- 
tique un homme pâle, aux yeux caves et durcis sous le front 
dominateur, et devant faire effort pour prononcer les phrases 
qui invitent. 
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De quatre à six le magasin, à certains jours, recevait la 
visile des amis. La première arrivée était généralement Claudia 
Jeannetty, qui furetait des yeux jusqu’au fond de la pièce, chers 

- chant quelqu'un. Lorsqu'Antoinette Audun survenait d’aven- 

. sture, le beau visage exprimait une curiosité contentée. 

| Parfois une petite forme noire, comme accablée de crêpes, 
poussait la porte, et l’on restait figé devant Mme Lambesse, qui 
demandait de son air impassible : 

— La vente a-t-elle marché aujourd’hui ? 

. Claudia, femme du monde avant tout, offrait sa chaise avec 

_ tous les signes de la condoléance. 
| — Pauvre madame, prenez donc cette place. 

Et sur quelques cérémonies qu’on faisait : 

— Je vous en prie! Moi je partais. 
Et elle s’en allait en effet brusquement. 
Enfin Marcel Mussy entra un soir, vint à Thierry, lui prit 
_ les mains : 
n — Ah! mon ami, mon bien cher ami, attelé si fidèlement 
* au même timon que moi, je crois que voici le succès! J'accours 

vous l’annoncer. 

Thierry regardait avec autant de scepticisme que de sym- 
 pathie ces yeux pleins d’un bonheur d'enfant et tout près de 
. verser des larmes. Tant d'amitié et tant de confiances’y lisaient 

que Thierry avait eu beau entendre vingt fois cette prophétie 
” claironnante d'une imminente réussite, 1l se détendit et s’épa- 
* nouit peu à peu, comme s’il avait foi en ces espérances magni- 


Vr 


_ fiques. 

…—._ — Je vous l’avais bien dit, se contenta-t-il de répondre. 

._  — Mais vous avez l’air de douter encore, s’écria le potier. Il 
* ne faut pas. Sachez qu'un richissime américain m'achète le 


_ monopole de la mussite pour les États-Unis. Alors ce sont des 
… commandes formidables, et pour commencer, une prime que 
nous déterminerons sur les conseils de maître Audun. 

— Mais quand l'affaire se réglera-t-elle ? continuait Thierry, 
en dissimulant son incrédulité. 
: — Peut-être dans huit jours, peut-être demain, L'Américain 
Ë sort de chez moi et doit revenir. 
“  Quandil eut dit le nom de l'étranger, Thierry reconnut qu'il 
3 s'agissait du client auquel il avait vendu le petit athlète nerveux 
_ eteffilé. | 
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Cette aubaine, avant qu'il y crût, l’excita. Il commanda, 
boulevard de Charonne des plats décorés, une variété de coupes 
graciles, des pots rares, des statuettes, en vue d’une exposition. 
Puis il lanca des cartes d'invitation qu'Antoinètte, penchée 
sur son épaule à la boutique, rédigea d'accord avec lui. Cette 
idée enchantait la jeune femme. Dès le matin maintenant, 
elle se rendait à Bernard Palissy, assistait au déballage de la 
poterie qui arrivait de l'atelier, se délectait à l’arrangement de 
la mussite sur les étagères, désignait la place de tel vase, de 
telle figurine. Un jour vint où, plus grisée que de coutume par 
ce plaisir nouveau, elle en oublia l’heure du déjeuner. Maître 
Audun l’attendit en vain. Lorsque, s’avisant tout à coup de 
l'heure avancée, elle voulut téléphoner chez elle, Abelétait déjà 
au Palais. 

Le soir, au repas, il se plaignit : 

— Comme vous m'avez inquiété, ce matin! 

On le sentait irrité, n’osant dire tout son sentiment dans la 
crainte qu’il ne dépassät par sa violence le léger manquement | 
de sa femme. Quand celle-ci eut expliqué la cause de son 
retard : 

— Vous comprenez, mon ami, c'est cette exposition. 

— Quelle exposition ? interrogea maitre Audun. 

Thierry et Antoinette échangèrent un regard prompt et gêné. 
C'était vrai, Abel n'avait pas été mis au courant du nouveau 
projet. Tous deux se trouvaient en faute. On plaida le peu de « 
temps dont Abel disposait pour les confidences commerciales de. 
Thierry, puis ses préoccupations prop enfin les objec: À 
tions que l’on craignait de lui. ni 

— Peu importe, mon vieux Thierry, reprit Abel, peiné, tu # 
aurais pu me parler de ton idée. 4 

Ce petit événement fut noyé dans un autre plus grand. … 
L'Américain emportait en quittant Paris un stock énorme de 
mussite, la production totale qu'avait donnée l'atelier depuis 
six mois, Le tout payé comptant sans préjudice de la prime de M 
cinquante mille francs versée pour le monopole. La fortune ‘4 
était entrée boulevard de Charonne. Marcel Mussy venait 5 4 
Bernard Palissy, les yeux souriants derrière le Jorgnon 1 
miroitant. 3 
— Cest le grand succès, Han Thierry, en lui rar 169 
mains. | 
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— Évidemment, c'est le quégis, et c'est l'argent, répondait 
le potier. 

Mais pour qui le connaissait comme Thierry, son sourire 
gardait l'expression toujours non rassasiée de l'inventeur que 
- rien ne contente. Il finit par avouer un jour 
— Comprenez-moi, mon ami; pour que j'éprouve vraiment 
… le goût de la richesse et celui de la réussite, il aurait fallu que 
cette chance m'arrivât avant que ma pauvre Thérèse n’eût 
. commis sa faute. [l y a maintenant dans notre vie déshonorée 

une amertume qui m'empèêche d'aimer quoi que ce soit; rien, 
- sauf l'âpre recherche. La pauvreté m’aiguillonnait jusqu'ici et 
- me pressait de trouver sans trève de nouvelles lignes, de 
nouveaux émaux, de nouvelles formules. Ce manteau d’or qui 

me tombe sur les épaules m’écrase; je reste aujourd’hui riche 
et oisif en face d’une femme pour laquelle je ne puis plus 
- ressentir cette douce et tendre estime qui, à notre stade de la 
* vie conjugale, succède à l'amour. 

— Vous travaillerez encore, dit Thierry. 

— Croiriez-vous, murmura plus bas l'inventeur, croiriez- 
vous que lorsque nous étions misérables, et qu'elle me faisait 
pitié malgré tout et que je travaillais pour elle, je trouvais à 
mon effort un ragoût que je n'aurai plus désormais ? 

À Peut-être, songeait Thierry, que le succès aurait pour 
moi aussi cette fadeur et cette insipidité. » 
À Il lui semblait pourtant que tout allait changer, que la for- 
tune de la mussite s’étendrait irrésistiblement jusqu’à sa bou- 
1 tique et qu'il était à la veille d’un bonheur matériel que lui 
… annonçaient des pressentiments inconnus. Îl touchait à cette 
. . exposition dont il attendait un regain d’affaires, et il aurait pu 
* se réjouir de cet espoir si l'attitude d'Antoinette ne lui avait 
donné des soucis près desquels l'attente de la prospérité ne 
1 comptait guère. On ne la voyait plus rue du Cherche-Midi. Et 
se doutant des motifs qui, après l'incident bien fait pour rendre 


sy 


4 
prudente une femme comme elle, la déterminaient à se désinté- 


cn 

D resser de la boutique, il ayait beau provoquer une explication, 
| elle se dérobait toujours. C'était sur les obligations les plus 
… inattendues qu'elle s’excusait. Elle sentait bien que l'expli- 
Drention la mènerait où elle redoutait de se laisser conduire. 
à Thierry avait devant lui une autre Antoinette, simple mon- 
% daine préoccupée de visites. C'était un personnage, il ne le 
Ci 


4 
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voyait que trop. Elle usait d’une feinte pour lui échapper. Le À 
vertige lui était venu. Il se dit : 7 10 

— Tout pour ne pas la perdrel j 4 

Le jour où l'exposition ouvrait, il la surprit au thé du M 
matin, en peignoir. Il dit impérieusement : 

— Je vous attends pour partir. 

— Oh! répondit-elle gaîiment, vous pouvez d'autant mieux 
partir sans moi qu'il m'est encore impossible d’aller aujour- 
d'hui à Bernard Palissy. J'ai un essayage boulevard de la Made- 
leine et un thé à Versailles. 2 

— Cependant, reprit Thierry avec une fermeté pareille, M 
cette idée dont vous avez été l’inspiratrice ne se réalisera pas u 
sans vous. | 

— Il le faudra Nr 

— Je ne franchirai qu'avec vous le seuil de la boutique. 

— Je ne le franchirai pas pour ma part. 

— Alors, moi non plus. 

Il se rapprocha d'elle. é 

— Antoinette, vous Jouez une comédie. Je vous appelle, ma 
précieuse amie, l’Antoinette véritable qui ne pouviez me men- 
tir; dites-moi ce quise passe | à ; 

Elle le regarda froidement. | 

— Abel est dans sa chambre, dit-elle à voix basse, il peut M 
survenir. Vous n’en êtes pas à lui causer un atroce chagrin. 

Comme elle appartenait à Abel ! comme la vie conjugale » 
avait établi sur elle sa domination irrésistible! Son mari qu'elle 
avait Jugé, critiqué, mesuré, avait beau manquer à réaliser 
son rêve, il demeurait la raison de tous ses actes. Ce nom d'Abel 
était toujours dans sa bouche. Les droits maritaux d’Abel, 
principale richesse, vraie fortune et seule gloire solide de l’ainé, 4 
exaspérèrent soudain l'envie de Thierry. L'image d'Abel passa M 
devant ses yeux, satisfait et odieux; il ne pardonna pas à un. 
de ses traits; toute cette physionomie que le bonheur semblait 4 
avoir modelée allumait en lui une sorte de rage. Il était par- M 
venu à l'état de Cain disant : « Sorions. ensemble. : Le à 


L4 


40 


soucier du bonheur d’Abel, me que j'oublie même lincom | “4 
mensurable malheur de ma vie? «7 

Il y eut sans doute, à ce moment, dans sa figure : une allé 
ration saisissante, car Antoinette ne put résister à la on 1] 


# 2 
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sion qui la pressait de consoler cette douleur vivante. Au lieu 
de s’écarter, elle fit un pas vers lui, prit ses mains : 

— Mon pauvre Thierry? murmura-t-elle doucement. 

Il était dans une de ces heures où il possédait toute l’âme 
d'Antoinette et où l’attrait insidieux qu’elle éprouvait pour lui 
se divulguait par mille signes indéniables, comme l'éclat de ses 
yeux, la Joie de ses lèvres. Si Abel avait ouvert la porte à cet 
instant, il aurait connu que le plus subtil de son droit était 
frustré. Lui aussi aurait goûté à ce poison qui vous descend de 
la tête aux pieds, décoordonnant la sensation de l'être; lui, 


. l'homme heureux, familier de tous les bonheurs. On l’enten- 


dait aller et venir dans la chambre voisine. Thierry laissa tom- 
ber sa tête sur l’épaule d’Antoinette. 

— J'ai trop souffert, disait cette tête pesante qu'elle n'osait 
repousser. 

Et Thierry appelait la main d’Abel sur la serrure. La passion 
de la plus affreuse vengeance croissait en lui à mesure qu'il 
sentait davantage cette proie impossible trembler dans ses bras. 
Au moment où il vit Antoinette essayer le premier effort pour 
lui échapper, son désir fut si fort de tuer le bonheur de son 
frère qu'il sembla se faire obéir et qu'en effet la main se posa sur 
la serrure et l’ouvrit. 

I] existait dans le cœur d’ Abel Audun une ingénuité née de 
deses deux grands amours qui permit qu’au premier moment, le 


spectacle qu’il avait ne lui apparut pas extraordinaire, de sorte 


que si, plus roués, Antoinette et Thierry eussent gardé du natu- 


_rel, le trait dont on le frappait ne l’eût pas atteint. Mais l'instinct 


qui sépara violemment à son aspect les deux êtres enlacés et 


même leur seul visage lui donna peu à peu la notion de la 


vérité. Il y eut un long silence, pendant lequel son cœur ne 
savait où aller, contre son frère ou contre sa femme. D'abord il 


essaya de concevoir la faute d’Antoinette, qu'il n’arrivait pas 


à se figurer et dont son sang ne bouillonnait pas encore tout à 
fait; mais le plus sensible à son âme d'homme, à cause de 
l'affection dont toute sa vie s'était nourrie, il lui fut bientôt 


loisible de le comprendre, c'était la trahison de son frère. Là 


était le crime rare, invraisemblable, qui ébranlait les colonnes 
mêmes de son existence morale. Il avait les sens ravagés pour 
avoir trouvé Antoinette serrée dans les bras d’un autre, mais le 


_ regard haineux de Thierry faisait crouler sa raison, Trente 
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années d'ordre et de paix sombraient dans la vase. Les bases de 
tout cessaient d'exister. C'était le grand naufrage. Etimpuissant 
à reprendre l'équilibre, il ne pouvait échapper aux yeux de 
Thierry fixés sur lui et qui ne cessaient de le dévorer, changés É 
maintenant, n'exprimant plus que l'angoisse. Quand, au bout de 
longues minutes que personne ici n’eût eu la lucidité de mesu- 
rer, il put enfin parler, ce fut à sa femme qu’il s’adressa pour | 4 
lui dire avec le mépris que prend parfois le cerveau viril pour 
ce qu'il appelle la bête féminine : R | 

— Laissez-nous. | 0 

La fierté d'Antoinette fut heureuse de ce congé qui la dis- 
pensait de S’excuser pour une faute non commise, et elle sortit 
toute frémissante d'orgueil blessé. Lorsque les deux frères 
demeurèrent seuls en face l’un de l’autre, Thierry prononça : | 

— Antoinette est hors de cause, absolument nette de toute 
honte. Moi seul suis vil. 

Mais pas un mot ne sortait de la bouche d'Abel. Il restait ë 
prostré, les prunelles attachées au grain du tapis, attentif seule- 
ment aux ruines successives dont il écoutait l'effondrement 
dans son cœur. Quand la douleur eut pleinement pris possession | vs 
de lui, et que son bonheur anéanti eut complètement cessé | 
d'être, il laissa échapper cette plainte qui révélait la pire de ses | 
blessures : . 

— Vil à ce point, toi, Thierry ? 

On aurait dit que la haine ne s’allumait pas encore en lui. 
et qu'il souffrait seulement d’avoir vu s’anéantir l’objet de sa. À 
tendresse. Pour Abel, Thierry n’était plus. Ce qui restait de lui 
ne. semblait qu’une apparence, un débris souillé. Or, c'était le 
contraire. Vengé maintenant, son mal desséché et sans virus. 
devant l'homme brisé qu'il avait devant lui, Thierry éprouvait 
une espèce de joie misérable à ne plus haïr. Il se RES A al 
même. Il allait renaitre. AS a 

— Sais-tu Abel, murmura-t-il, le dernier bienfait que tu … 
devrais m’accorder maintenant, après tant et tant d’autres dont 
ton affection m'a comblé? ce serait de me faire disparaître. Je 
suis une bête malfaisante. 

Abel fit signe que non: É MIRE 

— Je t'en prie, Abel! \ | A 

Abel dit : 

— Ce serait encore trop noble pour toi, de mourir. 


SA 
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— Peut-être, en effet, dit Thierry. 

— Tu t'eniras seulement. 

— Comme tu voudras. 

Abel illisible se mit à réfléchir. Peut-être luttait-il en secret. 
Peut-être son équilibre d'avocat d’affaires, coutumier des coups 
d'œil rapides et directs, lui redonnait-il déjà son assiette pour 


< disposer du sort de Thierry. Il y eut un silence interminable 


que ni l'un ni l’autre ne put mesurer. Il sembla que des heures 
s'étaient passées quand Abel dit enfin : 
— Tu t'embarqueras pour le Maroc, où l'un de mes amis 


possède une banque. Tu y auras sur ma demande un petit 


emploi. 

Il ne cherchait pas de vengeance. Il terminait seulement, 
avec le plus de dignité et d’ordre possible, la tragédie impure. 
Et encore son premier soin était-il d'assurer, jusque dans ce 


jugement calme et comme impersonnel, la vie matérielle du 


proscrit. Telle était l'âme d’Abel dont Thierry avait essayé, avec 
des mesures exiguës, de déterminer mesquinement l'ampleur. 


Et il se souvint qu'il s'était dit : « Pour les questions de morale, 


il en est au point d’un petit frère de Charité. » 
1 — D'ici là, décida l'aîné, il ne sera plus question de ce qui 
nous divise. Comme je ne puis pas t’accorder de pardon, je ne 
veux pas d'excuses. Nous ne nous connaissons plus; tout est 
fini. Mais jusqu'au bout, pour assurer une tenue extérieure, 
nous mettrons des masques. 

— Soit, dit Thierry, j'accepte, mais à une condition, c'est 
qu'après mon départ, tu demandes à Antoinette de te lire dans 
la Bible un passage qu’elle sait et qui, en te dévoilant toute la 


. turpitude que tu ne soupçonnes pas encore, t'aidera à compren- 


dre combien elle est demeurée pure, elle. 
+ — Tu restes jusqu’à la fin le grand moraliste, fit Abel, 
terriblement. 

« Lorsque Caïn eut assouvi sur sa jeune et confiante 


victime sa passion féroce, pensait Thierry, que le corps de son 
_ frère fut étalé par terre inerte dans le sang et que les causes de 


sa haine, qui étaient la félicité d’Abel, n’existèrent plus, il 
. recommença probablement de chérir cette dépouille encore 
chaude, et il aurait voulu lui redonner la vie. Puissé-je, avant 
… de m'’exiler, c’est-à-dire de mourir à moi-même, ranimer de 
tout mon souffle le bonheur de cette maison que j'ai tué aussi. » 
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Et dans l'instant où il paraissaît le plus abject, il se baignaïit 
etse purifiait dans l’amour de son frère qu’il retrouvait enfin 
aux bases mêmes de son âme, intact, pareil à celui qui lui 
faisait dire naguère, la première fois qu'il avait frappé à cette 
porte avec une émotion supérieure : « Je vaïs revoir Abel ! » 
Cette affection était mêlée aux sources de sa vie. Elle était la 
lumière sur ses souvenirs. Elle avait le visage de son passé 
Elle effaçait jusqu'à Hater de la femme tentatrice. Elle 
arrachait de son cœur ce cri déchirant de l’expiation : | 

— Je vais quitter Abel! 


A 
he «. 


k F4 
Les décisions de maître Abel Audun furent réalisées ponc- 
tuellement par Thierry avec une servilité volontaire et un 
anéantissement de lui-même qui parut mème à l'orgueilleuse 
Antoinette une capitulation poltronneet une honteuse humilité. 
Elle aurait aimé un ressaut de fierté de la tête lamartinienne, la 
révolte qui embellit le péché, et le cynisme flatteur qui eût w 
revendiqué, dans un éclat, la proie féminine disputée. Mais on M 
n'avait pas entendu même s’enfler la voix des deux frères. Au 
premier regard d’Abel, Thierry s'était effondré. Elle le méprisa: 
Il régla tout à Bernard Palissy selon les ordres de maître \ 
Audun, c’est-à-dire que l’on remit provisoirement la gérance et 
les soins de l’exposilion de la mussite à Ida Lescherolle, qui 
revint de nouveau à la boutique. Marcel Mussy reprenait, vis- 
àa-vis de Victor Lambesse, les obligations de la commandite. Et : 
il disait, en faisant allusion à ce départ inopiné de Thierry 
Audun pour le Maroc : 1 
— Comme tous ceux qui ont goûté de l'Afrique, il en a la ‘8 
nostalgie. 1 
— C'est un fou, dit le père Lambesse. | ‘1 
Madame de son air circonspect pinçait les lèvres. Elle finit 
par laisser échapper un peu de son idée secrète: : | 
— Ïl'n'est pas bon qu'il y ait tant de différence entre deux 
frères. : 44 
Rue de Valois, pendant quatre jours, tout se passa dans 
l'ordre habituel. Abel, aux repas, demandait d'un air QUE" | 
— Cela marche ton exposition ? 
Et Thierry, sans contrainte apparente, citait les pièces æ. 4 
mussite qui avaient été enlevées pendant la journée. 
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| Le mur qui s'était élevé entre le mari et la femme restait 
également invisible. Antoinette -admirait secrètement la dignité 


d’Abel, et la glace même du silence qu’il lui opposait dans leurs 
tèle à tête, irritait ses jeunes sens. Lorsqu'au jour dit, le 


cinquième après le drame, Thierry, qui n'avait pas eu avec elle 
Ja moindre explication, vint prendre congé au moment de partir, 
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il ne sentit que sa pitié : elle l’appela son pauvre Thierry et toute 
la déception que son caractère lui avait causée passait dans ce 
mot. Lui cependant songeait qu 11 disait un adieu définitif à cet 
être précieux et charmant qui l'avait ravi tant de mois à sa vie 
infâme ; la plus belle lumière qui eût jamais éclairé ses jours 


tristes s’éteignait. {1 baisa la main florentine dont son souvenir 


lemportait la finesse et le parfum, et quitta sans rien dire cette 


sœur de son esprit, le cœur gonflé de l’ultime confidence qu’il 
ne Jui faisait pas. 


. Abel l'attendait au seuil de son cabinet, prêt à sortir. 
_— Je t'accompagne jusqu'à la gare de Lyon, dit-il. 

Thierry tressaillit. Il n’attendait pas de son frère ce dernier 
trait. L'heure lui parut moins affreuse. Il reprit la valise fati- 
guée, souillée de colle et plaquée d'étiquettes du P.L.M., son 
pardessus de voyage et redeæendit l'escalier de la rue de Valois 
comme 1 l'avait monté deux ans auparavant. 

Dans le taxi, Abel lui tendit une lettre. 

— Tu rémettras ceci au fondé de pouvoir de la banque de 


_ mon vieil ami. I} a reçu des ordres pour t’'employer immédia- 
tement, et te piloter à Rabat. Choisis un bon hôtel: Je sais que 
tu as peu de besoins, mais, dans ces climats, il faut une nourri- 
ture plus soignée. Ne fume pas trop. 


Thierry ne répondait pas. Il écoutait cette voix apaisée dont 
toute haine était absente. Abel était toujours le même et il y 


avait pour Thierry un bercement ineffable dans ces conseils. Il 
. observait le revers du vêtement d’Abel, son faux col où posait le 
_ menton plein et rasé, si calme, de l'intellectuel,sa joue modelée 
- par les Jeux expressifs des esprits déliés, son œil au regard 


direct, le léger grisonnement des tempes. Abel savait-il combien 
Ja faute commise contre lui était en même temps vénielle et 


É. _inavouable ? Thierry comprit que non, qu'il ne savait rien et 


dr qu’ il avait été assez fort pour abolir un temps ses curiosités et 


100 


" de remplir jusqu'au bout sa tâche près du frère malheureux, 


supprimer d’un trait de sa volonté le drame accompli, afin 
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C'était ce qui tenait closes les lèvres de Thierry. Le seul souffle 


d'un mot aurait jeté bas cet échafaudage artificiel de paix sous 
lequel on sentait, entre la haine et un sentiment trop ancien 


pour mourir, le désordre d'une lutte affreuse. 

A l'arrivée au hall de la gare de Lyon, un employé demanda 
s’il n’y avait pas de bagages. Thierry répondit que non; mais 
en même temps il surprit le regard triste qu Abel HSE à sa 
valise de cuir élimé. 


Sur chaque voie de la gare, il y avait un long train étalé 


comme une bête essouflée dans son box. 


— Ici, dit Abel. Ta place est dans cette voiture. Je l'ai 


retenue. 


Thierry étonné remercia son frère. Leurs yeux se rencon- 


irèrent. Abel détourna la tête. Une bouffée de vapeur d’eau, 
de charbon en poussière les aveugla; quand maitre Audun 


chercha Thierry, il le vit debout dans le chambranle de la por- L. 
tière, ayant escaladé le wagon sans oser lui serrer la main. Il 


comprit ce que cette crainte cachait de confusion et de douleur. 


Une petite voiture passait, chargée de livres et de revues. Abel «4 


acheta un roman dont on parlait et le tendit à Thierry. 
— Pour lire en route, dit-il en souriant. 
Leurs doigts se serrèrent furtivement. | | 
Au même instant, letrain s'ébranla d’un mouvement imper- 


ceptible, et lentement la fuite commenca. Thierry restait | 


debout, dans le cadre de la portière, impassible. Leurs yeux, 
alors, jusqu'à la fin ne se quittèrent plus. 
Thierry entendait en lui-mème la parole du Seigneur : 
— Vous serez fugitif et vagabond sur la terre. 


COLETTE ŸVER. 


LETTRES DE 
à FERDINAND BRUNETIÈRE 


E.-M. DE VOGUÉ 
1892-1908 


Lés lettres qu’on va lire, et qui ont été communiquées à la Revue 
…_ par Me Brunétière (1) et par les fils d'Eugène-Melchior de Vogüé, sont 
à peu près tout ce qui subsiste aujourd’hui d’une amitié qui a duré 
plus d’un quart de siècle et qui, de part et d'autre, fut très vive et 
- très cordiale. Vivant tous deux à Paris, les deux écrivains se voyaient 
- Souvent, échangeaient dans de longues causeries leurs projets et 
léurs idées, et le plus intime de leurs pensées et de leurs senti- 
+ ments n’a pas eu à s'exprimer dans une très fréquente corres- 
pondance. La fumée des cigarettes à ainsi emporté les propos et 
Ê les confidences que nous aurions eu sans doute le plus d'intérêt à 
» connaitre, et l'écriture n’a fixé que le fugitif et lointain écho de la 
_ parole et de la vie. 
C’est en 1882 qu'Eugène-Melchior de Vogüé, renonçant à la car- 
_ rière diplomatique, vint s'installer à Paris. Jusqu'’alors ses relations 
avec Brunetière avaient été, à ce qu'il Semble, très rapides et fort 
peu suivies. Mais lorsqu'il le vit de plus près, il était lui-même trop: 
…_ épris d'originalité intellectuelle et morale pour ne pas être vivement 
à . frappé par ce petit homme fluet, à la voix métallique et grave, aux 
À _ idées fortement arrêtées, à l'accent et au geste dominateurs. Quant 
4 34 : : s 4 
… (1) Mn Brunetière serait fort obligée aux personnes qui ont conservé des 
…. lettres de son märi de vouloir bien lui en adresser l'original ou une copie, 75, rue 
- Notre-Dame des Champs, à Paris. 


4 
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à Brunetière, sensible comme il l'était à toutes les formes du 
talent, il avait déjà remarqué les premiers essais du jeune écrivain : 
dès 1880, il signalait à son frère les articles sur le Fils de Pierre le 
Grand : c’est « un des très solides et très jolis travaux historiques 
que j'aie lus depuis longtemps, » déclarait-il. Et il est à croire qu'il 
n’a pas cessé de soutenir de tous ses encouragements et de toute sa 
sympathie l’auteur du Roman russe, lorsque celui-ci publia dans la 


Revue les divers chapitres de ce livre mémorable. / 


Un peu plus tard, quand Eugène-Melchior de Vogüé AR le 


roman, ce fut encore Brunetière qui l’encouragea dans cette voie 


nouvelle, ne lui ménageant ni son appui, ni ses conseils. La dédi- 


cace des Morts qui parlent qui, comme on le verra, toucha si profon- 


_ dément Brunetière, témoigne éloquemment de cette sorte de colla- 
boration entre le romancier et le critique. 

Les meilleures amitiés viriles, les plus fécondes sont peut-être 
celles qui, tout en étant fondées sur certaines idées communes, 
admettent ou impliquent d’assez grands contrastes d’aspirations et 
de caractères. Par son tour d'esprit et d'imagination, par son édu- 


cation littéraire, Vogüé ressemblait fort peu à Brunetière : celui-ci 


était un classique, un orateur et un logicien, Vogüé était un poète, 
un lyrique et un romantique; l’un s’appuyait jalousement à toute 
notre tradition nationale; l’autre cherchait volontiers à l'étranger ses 
motifs d'inspiration. De là entre eux de fréquents sujets de discus- 
sion. Mais tous deux étaient des tristes, et tous deux, anciens com- 
battants de 1870, avaient constamment présente à l'esprit l’idée du 
relèvement de la patrie. C'était là plus qu’il n’en fallait pour les 
remettre d'accord et pour leur faire accepter l’un de l’autre des 


préoccupations ou des suggestions auxquelles ils eussent été d’ abord 


tentés de se dérober. 

Car je crois que cette amitié de trente ans « qu'aucune ombre 
n’altéra » dut, comme toutes les vraies amitiés des esprits supérieurs, 
exercer sur l’un et sur l’autre une salutaire et durable influence. 
L'action de Brunetière ne s'est pas bornée à rappeler certains pré- 
ceptes de composition, à éteindre quelques métaphores trop luxu- 
riantes. Il a suggéré une discipline. Il a fait atténuer ce qu'il y avait 


encore de romantisme impénitent dans l'inspiration et dans le style” 


de l’auteur de Jean d’Agrève : il a assagi ce somptueux talent ; il lui a 
prêché l'idéal classique, et il l'en a rapproché. 
Quant à Brunetière, qui était beaucoup plus souple, beaucoup plus 


malléable et hospitalier qu'on ne l’a bien voulu dire, il semble bien. 


que, sur deux ou trois points, le contact de Vogüé lui ait été particu- 
lièrement profitable. Assurément, liseur infatigable comme il l'était, 
les choses de l'étranger lui étaient Jaminéeres de longue date, et il 
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n'était pàs homme à se cantonner trop exclusivement dans l'étude 
un peu superslitieuse des œuvres purement françaises : l'amitié et 


les conseils d'Emile Montégut auraient d’ailleurs suffi à l’en dissua- 


der. Mais enfin, son classicisme foncier aurait pu lui masquer, 


- comme jadis à Nisard, certaines beautés exotiques. Vogüé a forte- 


ment contribué à le mettre en garde contre les involontaires étroi- 
tesses d’un goût trop limité aux mêmes modèles; il lui a ouvert de 
nouveaux horizons. Brunetière lui a dû, au moins en partie, de 
devenir un « esprit européen » et un admirable professeur de « litté- 


. ratures comparées. » Ceux qui ont lu et médité tel de ses articles sur 


la Littérature européenne au XIX* siècle ou sur le Caractère essentiel de 
la littérature francaise connaissent bien cet aspect trop ignoré de 


son talent et de son œuvre critique. S'il avait eu le loisir de rédiger 


et de publier un cours qu'il professa en 1890-1891 à l’École normale 


sur les Influences étrangères dans la Littérature française, et que ses 


auditeurs d'alors n’ont point oublié, c’est ce que le grand public saurait 
mieux encore. Je me suis dit souvent que Vogüé n'avait pas été 
étranger à l'idée de ce cours et aux études particulières dont il a été 


._ l’occasion. 


Et il n’a pas été étranger non plus à l’évolution intellectuelle et 
morale qui, peu à peu, mais plus particulièrement à partir de 1895, a 
détaché Brunetière du credo de sa jeunesse. Sans doute celui-ci 
n’était nullement fermé au mouvement des idées de son temps, et, 
plué qu'aucun autre, — j'ai essayé jadis d'en fournir les preuves, — 


… il était prédisposé à s'associer à cette « renaissance de l’idéalisme » 


{N 


] 


Le 
nr 


qui caractérise les vingt dernières années du xix° siècle, et dont il 
devait se faire plus tard l’éloquent apôtre. Le positivisme évolution- 


niste et pessimiste qu'il professait l'y acheminait assez naturelle- 


ment, non moins naturellement que la ferveur de son culte pour 
Bossuet, et surtout pour Pascal. Mais enfin, dans toute cette première 
période, Brunetière est un rationaliste très résolu, et toute solution 
théologique où même métaphysique du problème de la destinée 


. humaine lui inspire une invincible défiance. Bergsonien avant la 
… lettre, très épris des puissances d’intuition, très intimement convaincu 


qu’« il y a plus de choses dans le monde que notre philosophie n’en 
peut expliquer, » Vogüé porta plus d’une atteinte à ce rigide positi. 


_visme. D'autre part, la question religieuse n’était pas uniquement pour 


lui une question de vie spirituelle; c'était aussi une question d'ordre 
politique et patriotique : on n’a pas oublié son retentissant article 
sur les Affaires de Rome (1). Toutes ces considérations, à la longue, 
étaient de nature à agir sur Brunetière, à l’induire à des idées nou- 


(1) Voyez la Revue du 15 juin 1887. 
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velles; et quand, quelques années plus tard, il partit pour Rome, ce. 1 
fut encore Vogüé qui lui ménagea son entrevue avec Léon XI. Sur 4 
tous les chemins de la croyance il retrouvait l’auteur du Roman russe. 
Celui-ci a raconté dans le bel article qu'il a ici même consacré a 
son ami mort cette pathétique histoire d’une âme en quête de certi- 
tude. Il a retracé aussi la fin douloureuse et stoïque de cette vie sur . 
laquelle semblait s’acharner le destin, et qui n’a guère trouvé que 
dans le travail et l’amitié ses dernières consolations. La mort, hélas! 
trop prévue, de celui qui avait été pour lui un conseiller, un frère 
d'armes, avait atteint Vogüé au plus vif de sa sensibilité. « J ournée ; 
cruelle, écrivait-il le 9 décembre 1906 dans une note intime. Brune- 
tière s’est éteint ce matin à dix heures, sans souffrances, après 
avoir demandé à boire, et dit : « Maintenant, je vais dormir longue- 
ment. » Je l’avais vu pour la dernière fois quelques minutes, mer-. 
credi dernier 5. Je viens de le revoir sur son lit de mort, spiritualisé; | 
une ombre, un rien dans l’habit noir dont on l’ä revêtu. Sur le visage, à 
la mort a remis un étrange air de jeunesse : un jeune étudiant de 
vingt-cinq ans, grave, sévère, plein d'espoir; plus une ride; la lourde 
vie dévastatrice qui l'avait ravagé est effacée; il arrive derechef à 
Paris et va y tenter la fortune... Paris, Heredia, Sorel, Brunetière, 
tous mes filleuls, tous mes pairs, tous mes étais tombés avant l’ ge 
Je me sens seul, seul, seul, — - ancestral et isolé parmi les aütres. 
Vicror GIRAUD. 


L 
10 


à 


A E.-M. de Vogüé 
Paris, le 26 septembre 1892. 
Je vous remercie bien, cher monsieur et ami, de la petite 
lettre des Débats d'hier, en m’excusant de ne l'avoir lue que 


ce matin seulement (1). Heureuse coquille, qui m'a valu ce 
nouveau témoignage de votre bonne amitié! Croyez que dans M 


(4) Voici la lettre en question adressée au directeur du Journal des Débats. 


Vals, le 23 septembre 1892. 
Mon cher ami, ( 


tière : « Il entend qu’on {e respecte.» J'éfais écrit : « Il antéAd L qu’on la respéstéil 
(la littérature.) Une lettre changée fait de mon innocente plaisanterie une lourde 
banalité; je la relève, parce qu'on pourrait y voir une allusion déplaisante, au, 4 
moment où mon ami affronte quelques horions pour défendre quelques idées qui | 
nous sont communes. 

Agréez, je vous prie, l’assurance de mes sentiments dévoués. 

(2) La Grèce d'aujourd'hui, par M. Gaston Deschamps, 1 vol.; A, Colin, 
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les circonstances présentes et pour des raisons que Je vous 
…. dirai plus à loisir quand nous nous reverrons, je vous en ai 
… une reconnaissance toute particulière. | 

Votre tout dévoué. 


à 1 4 

4 F. BRUNETIÈRE. 

* 

4 . À F, Brunetière 

F & ! Varagnes-lez-Annonay (Ardèche), 29 juillet 1893. 

: Mon cher ami, 

À À j 

4 Je suis engagé dans une dure bataille. Dix-huit heures par 
“ Jour je cours le pays, je parle en plein vent, j'écris, J'organise 
…. des services. Hier soir, dans une assemblée houleuse, j'ai dû 
*Y Ë A ° ° 

… tenir tête aux contradicteurs durant trois heures. Je recom- 
 mence ce soir, en un lieu où je serai à peu près seul contre 
| une bande amenée de la loge d’Annonay par mon adversaire. 
pu” F . SNS H'è + , e 

L. Et ce sera ainsi à chaque heure, du Rhône jusqu’au pied du 
L Mézenc, pendant les 22 jours de campagne que j'ai devant moi, 
‘ Dans ces conditions, je dois prier la Revue de m'’excuser 
Al 


y 
+ 


pour le 15 août. Je ne trouverai pas une heure pour écrire une 
page pendant ces trois semaines; et quand j'aurais par impos- 
_ sible cette heure, ce que j'écrirais serait indigne de la Revue 
et de moi, l’esprit étant tout entier tendu vers un seul objet. 
Je men désole, mais lorsque l’on a accepté de porter un 
. drapeau, il faut le mener à la victoire avec tout l'effort dont on 
est capable. Je l’y mènerai, si la santé ne me trahit pas dans 
… cette dépense physique et morale de chaque instant. — Et j'irai 
= écrire pour vous au bord de la mer, en septembre, quelques 
… pages qui seront, je l'espère, une revanche de cette poli- 
… tique départementale. Aujourd’hui, rien à tirer d’un cheval 
» lancé au galop vers le poteau d'arrivée. Adieu, voici la plus 
… longue lettre que j'aie écrite depuis quinze jours. Préparez-nous 
un bon discours pour les templa serena (1), donnez-moi, si vous 
Je pouvez, des nouvelles de la réorganisation de la Revue, et 
croyez-moi bien cordialement à vous. 


ie E.-M. pe Vocüé. 


cn 


CEE 
Re 


RER TE Re. y A 


+ 


#7 x & Fe 


Date) F. Brunetière, qui avait été élu à l’Académie française le 8 juin 1893 au 
— fauteuil dé John Lemoinne, préparait son discours de réception. 
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A E.-M. de Vogüé 


; Sceaux, le 5 août. 
Mon cher ami, 


J'aurais voulu répondre plus promptement à votre dernière 


lettre, et surtout, j'aurais voulu pouvoir vous donner de la” 


Revue des: nouvelles plus certaines, mais il ne s’y passe rien, 


ou, si vous l’aimez mieux, il s’y passe tant de choses que 


personne, je pense, n’y voit clair, et je n’ose conjecturer ce qui 
sortira de l'assemblée du 11 août. D'Haussonville est parfait ” 
pour moi, mais... de toute manière, on ne réglera rien de. 
définitif avant le mois d’octobræou de novembre. Vous dirai-je 
d’ailleurs ce qui m'ennuie le plus dans toute cette affaire? 
C'est qu'il faut que je commence par y perdre toul espoir de 


vacances, et vous savez si j'aurai cependant besoin de souffler! 


J'imagine, ou plutôt je sais que de votre côté, vous n'êtes 


pas sur un lit de roses, comme disait l’autre, etj'ai hâte pour vous 


que cette campagne soit terminée. Vous avez dû être content 
de l'attitude de Jules Roche, qui lui a fait beaucoup d'honneur; 


mais l’êtes-vous autant de vos affaires? et qu'espérez-vous du 


résultat final? Pradal, votre sénateur, l’un de vos sénateurs 


que j'ai vu avant hier, n’a rien pu me dire de très précis; mais. 


il craint que vous ne buviez pas assez et, sans vous le souhaiter, 
il serait plus sûr de vos compatriotes si vous étiez X... C’est un 


des problèmes dont on ne veut pas s'occuper, que celui de. 


l'organisation du suffrage universel. 
Je vais me mettre à mon Discours que je commence à 
craindre qui soit aussi sec lui-même que son objet. 


A bientôt, mon cher ami, 6u plutôt mon cher député, … 


comme je voudrais pouvoir vous appeler dans trois semaines. 
Je vous envie un peu cette agitation physique que vous êtes. 
obligé de vous donner, et je continue de brouter où je suis. 


attaché. Mille amitiés du fond du cœur et croyez-moi toujours 15 


votre entièrement dévoué. 
F. BRUNETIÈRE. 
« É É L 


L 


À F. Brunetière À 
Dieppe, 26 août. 


Mon cher ami, A 


Paris, je prends d’abord la vôlre pour vous ri. d'un mot 
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L ’ à r ; e 2) 
qu'elle m’a vivement touché: elle ne pas m'a surpris: J'attends 
P J 


toujours dè vous, avec sécurité, ces sentiments et ce langage 
dans la bonne et la mauvaise fortune (1). 


Je n'ai fait que traverser Paris, je suis venu m'’abattre ici 
comme un cheval fourbu ; j'ai besoin de quelques jours de plein 
repos, sans agir ni penser. La lutte a élé singulièrement rude, 
l'effort physique et moral tendu au possible : j'en suis charmé, 
AC n'avais jamais fait pareille épreuve de mon endurance, et il 
est toujours bon de connaître sa mesure au dynanomètre. Je ne 
vous donne pas de détails; j'ai envie de narrer quelques impres- 


_Sions pittoresques d’une campagne électorale, pour mon tribut 


du 15 septembre à la Revue; et, d'autre part, ma femme me 
donne une bonne nouvelle : vous lui auriez promis votre visite 
à Dieppe. Nous causerons longuement, si vous réalisez ce 
projet. Ce serait vraisemblablement la semaine prochaine, vers 


le 1° septembre, jour de chômage : vous fêteriez avec nous 


l'anniversaire de la naissance d'Henri (2). Il est possible que j'aille 
passer la journée de jeudi à Paris, pour voir ce que disent les 
hommes; je me promets de vous ramener, en ce cas, jeudi soir 
ou vendredi matin. Vous m'instruirez des choses de la Revue : 
Je ne sais rien; depuis six semaines, je n'ai pas eu le loisir de 


regarder par delà l'horizon de mon champ de bataille. 


Je m'’effraie un peu de cé que l’on semble attendre de moi. 


Pourtant, je crois avoir bien observé les ressorts efficaces pour 


mettre en mouvement l'agglomération d'êtres atones qui 
forment une société, petite ou grande ; et c’est là l'essentiel du 


“gouvernement. Les raisons de métaphysique politique avec 


lesquelles nos journaux jugent les succès ou les insuccès de 
telle catégorie nominale font sourire, quand on a mis la main 
à la pâte. Je m expliquerai prochanementà à ce sujet. 

A revoir sous peu de jours, j'y compte, mon cher ami, et Je 


E.-M. pe Vocüé. 


= 


AAATE. Brunetière avait adressé ses félicitations à son ami qui avait été élu 
député de l’Ardèche le 20 août 1893. 
_(2) Henri de Vogüé, fils aîné de l'écrivain, né à Tsarskoé-Sélo le 1° septembre 


.Æ 1879, mort pour la France le 15 octobre 1915. 
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À E.-M. de Voqüé 


Paris, le 1° octobre. 


Mon cher ami, 


C'est de Sceaux qu'en réalité je vous écris, et si je ne suis 
pas allé vous voir, c’est qu'ayant dû me mettre au lit mercredi 
soir Je n’en suis sorti hier que pour me trainer à la Revue où 
j'avais une mise en pages à surveiller. Il ne s'agissait à la vérité 
que d’un gros rhume, mais instruit par l'expérience de ces 
dernières années, comme il s’accompagnait de douleurs mena- 
çantes, je me suis hâté de le traiter vigoureusement, etje répren- 1 
drai demain lundi ma besogne. Je n’en suis pas moins à bout 14 
de forces, et je voisavec terreur approcher le mois de novembre. 
S'il faut reprendre l'École (4) et la Sorbonne sansavoireu, depuis 
quatorze mois, quinze jours seulement pour souffler, je ne sais 
comment tourneront les choses. | He TS 

À demain, mon cher ami, J'ai hâte de vous voir et de causer 
un peu avec vous. Croyez aux sentiments avec lesquels je suis, 
du fond du cœur, votre affectueusement dévoué. 

F: BRUNETIÈRE. 


. À E.-M, de: Vogüé. 
Paris, le 25 août 1894. 


Quand j'ai vu que vous aussi, — {u quoque, — vous 
preniez votre part des fêtes d'Orange, j'ai bien pensé que votre 
Joseph de Maistre ne serait pas pour le 1 septembre, — et de 
là ma dépêche. Mais il n’importe, et j'attends vos seize pages … 
avec impatience, plus heureux, naturellement, si vous les 
apportez vous-même, et plus heureux encore, — oh! combien 
plus | —- si je pouvais repartir avec vous pour les Gauds (2). Mais 0 
je ne le pourrai pas ! non, je ne le pourrai pas pour toute sorte 
de raisons, que je vous dirai, si je vous vois, et, si je ne vous 
vois pas, que vous croirez aussi fortes qu’en effet elles le sont 
pour m'empêcher d'aller visiter vos montagries. Je dis, les LM 
montagnes, par facon de parler | 4 


(1) L'École Normale supérieure, 


giature d'été d'E. M. de Vogüé de 1894 à 1898. 


sn 


d 
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Mais vous, vous y reposez-vous au moins de vos fatigues ? Le 
soleil y brille-t-il, et POUNENOUS | Me répondre qu il existe 
encore ? Car à Se on ne s’en douterait guère, et si vous lisez 
dans les journaux qu'il fait beau temps, cela veut dire, 
tout Simplemént, vous le savez, qu'il n’a pas plu dans la 
Journée. Je n’ai pas besoin de vous dire que Jen suis plus 
triste que jamais, et s’il faut que cela dure, je pressens que j'en 
. fombérai malade. Rien de nouveau, d’ailleurs, à vous dire, ne 
voyant presque plus personne ni à la Revue ni à l'Académie, où 
nous élions bien six aujourd'hui, mettons sept, y compris le 
bureau. : 

_ Avez-vous par hasard des nouvelles de Bourget? Je crois 
qu ‘il est allé passer quelque temps en Angleterre. Songe-t-il à 
son Discours? et tenez-vous à peu près le vôtre ? 

A bientôt, mon cher ami, pardonnez-moi ce bavardage ; 
rappelez-moi, je vous prie, au bon Souvenir de Me de Vogüé ; 
_faités mes amitiés aux enfants, — Si j'ose appeler encore Henri 
dé ce nom familier, — et agréez une fois de plus l'expression des 
sentiments avec lesquels je suis 

Votre bien affectueusement dévoué. 

F. BRUNETIÈRE. 


A F. Brunelière 
Chambre des députés. 
Paris, 20 novembre, 
Mon cher ami, 


Nous sommes en plein Madagascar : la discussion viendra 
jeudi ou samedi au plus tard, ce qui m'a fait remettre au 
dimanche 2 décembre mon voyage et ma conférence à Lyon. La 
préoccupation est générale dans le milieu parlementaire: on 


_ Votera la mort dans l’âme, avec le sentiment qu'on s'attache au 


_ pied un boulet dont nul ne peut calculer le poids futur ; avec la 
_ conviction que notre routine coloniale ne fera rien pour créer 
à une richesse qui nous indemnise des sacrifices consentis (1). 
Rte véux tâcher de m expliquer à à la tribune, je me sens plein de 
choses qui veulent être vomies sur ce sujet. Mais ce que je 
tiendrais le plus à dire n’est pas fait pour cet auditoire, pour 


les conventions qui régissent cet étrange théâtre. Il ÿ à d’ail- 


(1) II s'agissait du vote d’un crédit de 65 millions pour l'envoi à Madagascar 
d’un corps expéditionnaire. 
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leurs vingt orateurs inscrits, le Gouvernement presse pour que 
l'on en finisse, et il faudra que l’occasion, qui est tout dans les 
Assemblées, me serve avec une rare complaisance pour que Je 
puisse exprimer l'essentiel de ma pensée. Même dans ce cas, il 
me restera beaucoup à dire, à dire autrement et pour un public 
pius réfléchi, — je n’ai pas dit plus intelligent, ajoutez-le. 
D'autre part, j'ai, suivant mon habitude, le cerveau si 
obsédé par mon idée actuelle que je ne réussis pas, depuis huit 
jours, à sortir une ligne sur d'Annunzio. Je le lis, et je pense à 
mes projets sur Madagascar. C’est une fatigue intolérable, et Je 


sens que je serais exécrable, en ce moment, dans la critique 


littéraire. Voulez-vous, si vous n’avez rien de prêt ou de pro- 
chain sur Madagascar, que nous remettions d'Annunzio au 
mois prochain et que je vous donne mes pages sur le sujet 
d'actualité, ce qui serait, je crois, l'intérêt de la Revue ? — Mon 
plan ne serait point de m'étendre sur Madagascar, et la carrière 
restera entièrement libre pour le spécialiste qui voudra parler 
dans la Revue de l'ile africaine, de son avenir, etc... Mon article 
serait résumé par ce titre provisoire, qui cédera la place à un 
meilleur, mais qui vous fera saisir la position de mon sujet: 
idées sur la colonisation à propos de Madagascar. Le point 
central serait /e moyen de colonisation que je veux indiquer à 
la tribune, avec les réserves et la cautèle que commande le 
lieu, et que je développerai plus librement sur le papier. Ce 
moyen ferait enfin une part à l'initiative privée ; il est vieux 
comme le monde, c'est l’adjonction à l'expédition militaire 
d’une légion colonisatrice, ense et aratro, etc. Je crois que le 
lieu, les circonstances et la position diplomatique du conflit 
nous offrent une occasion unique de tenter cet essai dans de 
bonnes conditions d'expérience. Mais je ne m'étends pas 
davantage, Je vous indique seulement l’idée. M. Guesde 
tonne dans mes oreilles, 1l fait d'ailleurs un discours qui a de 
merveilleuses parties. Répondez-moi donc courrier par cour- 
rier, au besoin par un mot télégraphique, cher ami, si vous ne 


voyez pas d'inconvénient à cette substitution de sujet, qui . 


répondrait, je le répète, à la PFOEUD ES publique en ce 
moment (1). 
L'heure de la poste va sonner, Deschanel sonne aussi. 


(1) Voyez dans la Revue du 1° décembre 1894 l’article intitulé : « Madagascar et 
la colonisation française. » 


\| 
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Soyez heureux au soleil, dites si vous partez pour Rome. — 


E.-M. pe Vocté. 


À E.-M. de Vogüé 


| Rome, le 23 novembre. 
Mon cher ami, 


Voire lettre ne m'a point surpris, et, pour dire toute la 
vérilé, je m'attendais si peu à vous voir parler de d’Annunzio 
cette fois-ci que je me suis bien gardé de souffler mot de vos 


intentions aux jeunes littérateurs de ses amis qui brûlaient ici, 
très visiblement, du désir de les connaître. Ce sera donc pour le 


mois de Janvier, si nous pouvons du moins profiter de la tréve 


des confiseurs. Vous savez quelles sont mes raisons de tenir à 


3 L ! 5 L ° e ls 
l'article, et j'ajoute que, si par hasard nous en avions abandonné 
l'idée, j'aurais trouvé, depuis quarante-huit heures, dix motifs de 


_ la reprendre. Grâce à d’Annunzio, sans doute, ts attendent 


impatiemment une opinion française qui le consacre, et vous en 
conviendrez, c'est une satisfaction que nous ne pouvons pas leur 
refuser ! Il y aurait conscience ! et faute de seize pages, nous 
trahirions à la fois un homme de talent, la Revue des Deux 


. Mondes et même la patrie. 


Quant à l'affaire de Madagascar, je crois bien avoir entendu 
votre pensée, mais ne craignez-vous pas, en l’exprimant trop 


ouvertement, qu'on nous accuse d’ambitions un peu chimé- 
_riques? À la vérité, je sais bien que j'en parle un peu ‘d'après 
mon ami Frey (1), qui n’a qu’un seul désir, qui est de prendre 
_ sa part de l'expédition, mais qui ne croit pas du tout à l'avenir 
_ colonial de Madagascar. En revanche, il estime très haut l’im- 
. portance politique de l'occupation, et, entre nous, très différent 


en ce point de Charmes, il est pour l'occupation effective et non 
pas pour l'établissement d'un protectorat. Point de demi- 
mesures, c’est un programme de militaire : 1l se pourrait d’ail- 


_ leurs, tant au point de vue du dedans qu'au point de vue de 


. Madagascar même, que ce fût un programme aussi de poli- 
_ tique. Ge sont au surplus des questions qu'il est assez difficile 


- de traiter par correspondance, et pour cette raison je n’y insiste 


(4) Le général Frey. 
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point. Mais tâchez seulement, je vous en prie, dans notre intérêt 
_à tous, que la divergence ne soit pas trop apparente entre les 
idées de votre article, et celles que Charmes exprimera vraisem- 
blablement dans sa chronique. C’est Gabriel (4), je ne l’oublie 
point, qui nous a jadis lancés dans l'ävénture coloniale, mais, 
que voulez-vous, je ne puis m'empêcher de préférer la prudence 
de Francis, et, après cela, môn ami, prenez ma tête | 
Voulez-vous que je vous parle maintenant d'autre chose? 
Enfin me voilà donc dans cette ville immense! où mon pre- 
mier exploit a été de m’enrhumer à fond. Je ne m'en vante 
pas! Le second a été de mettre, ou d’ essayer de mettre à jour 
une volumineuse correspondance, et je pourrais m'en vanter 
au besoin, mais le fait est que l'exploit n’est pas achevé. Vous 
me pardonnerez donc si je n'ai pas encore d’'impressions de 
voyage à vous communiquer, et d’ailleurs vous savez que pour 
en avoir 1l faut décidément que je ne sois plus sous le feu de la ë 
place, ou si vous l’aimez mieux, en présence des objets. Ils M 
m'influencent, et je n’ai point assez de liberté d'esprit pour les » 
juger, ce qui est, quoi que vous en disiez, l’une des quatre fins 
de l’homme. | | 
Croyez-vous peut-être que le repos en soit une autre 9 Moi, Je 
commence à craindre qu'il ne soit, à vrai dire, qu’une termi- 
naison, et ce n’est pas tout à fait la même chose. Si mon rhume 
dure, et qu’il s'aggrave, ce qui n'aurait rien d’improbable à 
Rome, je reviendrai sans doute à Paris plus fatigué que je n'en M 
étais partil Mais qu'y faire? Et aussi bien le repos c'est peut- 
être l'ennemi. Fuyons-le donc, ainsi que nous l'avons fait 
jusqu'ici, et de témps en temps changeons seulement de | 
fatigue. Cet aphorisme n'a rien de neuf, mais il n’a rien de 
consolant ! n. 
Au revoir, mon cher ami, je ne veux pas plus longtemps 4 
vous ennuyer de ma prose ; pardonnez- moi celte longue lettre ; s 
rappelez-moi, je vous prie, au souvenir de Mme de Vogüé, cb] 
croyez aux sentiments avec lsquels je suis du fond du CŒULRS 
Votre affectueusement et entièrement dévoué. 
F. BRUNETIÈRE, 


(1) Gabriel Charmes, 


NN 
# 
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A. F; Brunetière 


Paris, 25 novembre. 
Mon cher ami, | 


J'ai eu ce matin votre lettre, à défaut de votre poignée de 
main, au lendemain d'une dure bataille; bataille perdue, — je 
ne m'attendais pas à la gagner, — contre une assemblée 


déchaînée, où l'hostilité de mes adversaires était secondée par 


la froideur de mes « amis? » habituels : chez ceux-ci, je 
heurtais le sentiment intraitable de l’homme qui fait une 


bêtise, qui le sait, et qui n’aime pas qu'on le lui dise. Je fais 


d'ailleurs très large la part de mon inexpérience du métier; 
j'aurais payé cher pour avoir vos dons oratoires, vos moyens 
physiques. Ma voix, portée trop haut, se brise vite à vouloir 
dominer le tumulte, et je me rends parfaitement compte de 
mon erreur professionnelle, qui consiste à poser l'idée comme 
nous le faisons dans un article, en laissant attendre au lecteur 
le développement, alors que dans le discours politique il la faut 
jeter tout entière à l'auditoire dès l’exorde. C’est une consola- 


tion de se donner les raisons de la défaite. C’en est une autre 


de se dire qu’à cet exercice-là, plus encore qu’à tous les autres, 


on réussit rarement du premier coup. Avec plus de fatuité 


‘pour mon idée, sinon pour moi-même, je pourrais me rappeler 


lé grand patron (1) conspué par les assemblées de Juillet, 
chaque fois qu'il venait défendre une thèse trop neuve, les 
chemins de fer, l'Algérie, etc... Enfin, je recois philosophique- 
ment le torrent d'injures et de brocarts que les Journaux ne 
mé ménagent pas, vous le devinez assez. Je reprends mon 
instrument naturel, la plume; stimulée par un vif désir de 
rebondir, je me figure qu'elle me fournira quelques pages qui 
feront honnéur à notre maison. Vous verrez par la thèse 
esquissée à la tribune que j'abonde dans votre sens, prudence 


et doute sur la chose que l'on fait avec les moyens qu'on y 


emploie. C’est cela qu'une majorité emballée ne m'a pas par- 


donné. Durant cette. dernière journée, quand Pourquery de 
Boisserin est venu proposer de voter par acclamation les cré- 
dits, quand Ribot a mené du haut de la tribune nos troupes à 


(1) Lamartine. 
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la poune en traitant d’anti-patriotes ceux qui pourraient 
hésiter, j'ai compris ce qu'avait été la chambre du Mexique, et 
celle où l’on criait : À Berlin! Qui a dit que se sauver en 
avant est chez les Français une forme du courage ou de da 
peur ? 


* 


avec Charmes; c’est d'autant moins à craindre qu'il voudra 


sans doute atténuer devant le public l’emballement belliqueux 
que je n'ai pu partager, et qu'il n’a pas à s'occuper de la 
marotte individuelle avec laquelle je voudrais alléger les 
responsabilités de l’État. | 

Nous ferons certainement à d’Annunzio la politesse qui lui 
est bien due; mais si notre article eùt été sous presse cette 
semaine, il eût fallu le retirer. L'affaire du capitaine Romani 
a créé un état d’ esprit qui nous vaudrait à cette heure de mau- 
vais compliments si nous vantions un Italien. Je suis bien aise 
de vous en aviser, car cet état d'esprit commande de la réserve 
dans les visites politiques, tout au moins la précaution de les 


dérober à la publicité. Les journaux intiment à Zola l’ordre de 


revenir et de ne plus accepter de banquets, vous voyez la note. 


Avez-vous frappé au Portone ? Etes-vous monté au Vatican? 


Je sais qu'on vous y fera grand accueil ; et Jimagine d'autre 
part qu'on aura combiné d'attendre pour vous recevoir le départ 
de l’autre « grand Français (1), » dans ce monde où l'on ménage 


tout et tous, où l’on n’appuie jamais sur les coups que l’on croit : 


devoir porter, sur les préférences que l’on marque discrètement. 

Présentez mes amitiés à M. de Bchaine (2). Si mon amie la 
comtesse P... est à Rome, ce que je ne crois pas, — Palais 
Sclarra, — mon nom crayonné sur votre carte vous introduira 
là comme chez vous ; vous serez intéressé et mis au courant de 
bien des choses. Vous êtes attendu dans cette maison, mais je 
vous avais annoncé pour décembre. Serez- vous ici le 6 pour 
-sacrer Houssaye (3)? Nous avons perdu ce malin M. Duruy. 

Je vous quitte sans plus de cérémonies pour gagner mon lit : 
J'ai corrigé des épreuves de sténographie, la nuit dernière, 


(4) Émile Zola. 
(2) Le comte Lefebvre de Behaine, ambassadeur de France Sr du Saints 
Siège. 


(3) Henry Houssaye fut élu à l’Académie française le 6 décembre 1894 au fau 


teuil de Leconte de Lisle. 


J'aviserai à ce qu il n'y ait pas de dissonances criardes 


ls: ni 
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jusqu’à 3 heures et demie, au milieu de figures patibulaires, et 
cette aimable occupation donne tout à fait l'impression de la 
récolte des morts et des blessés, le soir, sur le champ de bataille 
hi où l’on a chargé pendant le jour. Je suis très las après ces trois 
| Journées de tension, et il faut se lever demain à l'aube pour 
revenir à la charge dans la Revue. J'ai voulu pourtant causer 
un instant avec vous. Vous savez, les lendemains de défaite, on 
_ n’est pas très dérangé par les amis! Ergo.… 
°° Aflectueuse poignée de main. 
E.-M. »e Vocüé. 


ne: ÿ A E.-M. de Vogüé 


Hi < _ Bex, le 14 septembre 1596. 
Mon cher ami, 


® 


; Le temps est déplorable, ici, comme de vos côtés, sans doute. 
. Je ne suis pas plus content qu'il ne faut de mes premières 
semaines de vacances, mais il faut en prendre notre parti, et 

Je crois que nous n’aurons jamais plus de « vacances » ni de 
repos, que dans la tombe. Il doit y avoir quelque chose d’émi- 
nemment subjectif dans la conception que nous nous formons 

_ des vacances, et avec cela, sous prétexte qu'il existe des Suisses 
et des Italies, nous persistons à les organiser, je veux dire nos 
| vacances, comme si elles répondaient à quelque chose d'objectif. 
| Je viens de terminer, pour le livre de Balfour sur les Fonde- 
ments de la croyance, une préface assez longue que je mettrai 
peut-être dans la Revue (1), et je vais préparer maintenant ma 
conférence de Marseille. Je dois parler, je vous l’ai dit, sur /e 


… Fondement de l’idée de Patrie (2), et il me revient qu'ils ont l’idée 
: là-bas d'en faire une conférence « populaire. » J'aimerais assez 
pe qu’elle fût même « contradictoire » et que Flaissière y prît la 
. parole. Expliquez-moi pourquoi tout cela me semble manquer 
… d'importance, et cependant je m'y passionne! C'est « l’incons- 
“ cient » de von Hartmann, et le « vouloir vivre » de Scho- 
Ré penhauer, mais pourquoi, mon Dieu! pourquoi? 


f 


F, BRUNETIÈRE. 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre 1896. Ces pages ont été recueillies dans le 
volume intitulé : Questions actuelles, Perrin, 1906. 
(2) Voyez cette conférence dans la première série des Discours de combat, Perrin. 
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Toulouse, le 8 novembre. 
Mon cher ami, 


Je crains fort que cette lettre ne coure après vous comme la 
vôtre a fait depuis trois jours à ma poursuite, mais je serai de 
relour à Paris mercredi matin, 11 du courant au plus tard, et 
puisque vous y serez également, nous aurons tout loisir de 
causer de Jean d’Agrève. Ai-je besoin de vous dire, en’attendant, 
combien j'en ai goûté la première partie, sous la réserve 
ordinaire de quelques observations de détail que je vous sou- 
mellrai, quand ce ne serait que pour vous prouver avec quel 
intérét je vous ai lu? Vous entendez aussi à à quelle intention je 
souligne ce mot. 

Pour la lettre dont vous me parlez, j'hésite, et après l'avoir 
attentivement relue je ne sais trop pour qui me prononcer. 
Elle n’est pas précisément trop. longue, mais peut-être vous y 
montrez-vous trop; et sur trop de points les opinions de votre 
héros sont-elles un peu trop visiblement les vôtres. L'effet de 
longueur disparaîtra, j'en suis presque assuré, si vous trouvez 
moyen d'objectiver un peu les jugements de votre personnage. 
Voyez donc aussi, pendant que vous y serez, si la troisième 
lettre de Jean d’Agrève, celle qui contient la longue descrip- : 
tion de Port Cros, ne pourrait pas être abrégée? Et pour en finir 
avec mes scrupules, ne trouvez-vous pas que la phrase sur 
Costa a quelque chose de trop direct? Elle éclate brusquement, 
comme une note d'hier ou d'aujourd'hui dans un récit dont la 
perspective et même la tonalité sont nécessairement d’avant-hier. 

Au reste ce n’est rien que tout cela, et si les parties qui vont 
suivre tiennent ce que promet votre exposition, je crois que 
nous pouvons compler sur un gros succès : pardonnez- moi 
l'épithète; il faut bien faire son métier! et le mien, dont je ne 
suis pas tous les jours fier, consiste à évaluer le rendement 
d’un manuscrit. > 

À mercredi donc, mon cher ami, ou à jeudi, au LL tard: 
Si cette lettre vous trouve encore au Plantier (1), vulo Les Pal 
miers, faites-moi l'amitié de vouloir bien me rappeler au sou- 
venir de vos hôtes, et croyez aux sentiments avec LAURE je ‘4 
suis votre bien affectueusement dévoué. #1 

F. BRUNETIÈRE. 


(1) Chez M. Paul Bourget, 
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J’ Héirais cette lettre en revenant de visiter, sous la conduite 


à de nofre archevêque (1), un autre archevêque et sa merveil- 
* leuse cathédrale d'Albi (2). 


New-York, le 27 avril 1897, 


Mon cher ami, 


5 Voilà longtemps que J'aurais voulu vous donner de mes 
4 Fa nouvelles, afin d'en recevoir de vous, mais, en vérité, je n'ai 
a pes eu, depuis un mois tantôt, un moment de loisir, et je ne 
sais comment j'aurais pu vous adresser ces quelques mots si Le 
1 général Grant ne s’en était mêlé. Vous me demanderez com- 
b. ment? C'est qu’on le fête aujourd'hui d’une manière solen- 
Î nellé, sans que personne, d’ailleurs, puisse me dire exactement 
_ pourquoi. L'opinion la plus répandue est toutefois qu'on essaie 
de le consoler ainsi dans sa tombe d’avoir été l’auteur de sa 
Pile et le père de son fils, ou de l’un de ses fils. Il s'ensuit 
que New-York n'est plus aujourd'hui dans New-York, et pou- 
No enfin respirer, Jen profite pour vous dire, comme vous le 
- voyez, qu'il ya un mois que je ne l'ai fait. J'ai eu d'ailleurs de 
vos nouvelles, et j'ai su que vous étiez allé passer vos vacances 
. de Pâques au Plantier. Vous y avez trouvé, je pense, tout le 
_ monde en bonne santé, retour d'Italie, et le maître de la maison 
… travaillant à son roman. Je lui écris, d'ailleurs, en même 
temps qu'à vous, et j'espère qu'il sera rentré avec vous à Paris. 
ne. Je ne vous donne point aujourd’hui de Sensations d’Amé- 
1 rique pour plusieurs motifs, dont le principal est que je n'aurai 
de sensations dont je sois un peu sûr que sous la forme de 
Donne et quand l’objet ne m'influencera plus de sa 
| présence. Je me trouve en effet presque trop Américain moi- 
… mème, pour le quart d'heure, et je ne dirai pas que cela m'’en- 
rage, mais j'en suis tout de même étonné! Qui est-ce qui se 
4 connait ? et de tous les mystères en savez-vous décidément un 
qui nous soit plus impénétrable que notre propre individu ? Je 
développerai ce beau thème si j'écris mes Impressions (3). 
_ En attendant, j'ai fait hier ma 20° Conférence, — je dis 
bien la 20e, ous je m'étais imposé de ne pas en répéter une 


û 1 


.:% (1) Mgr Mathieu, archevêque de Toulouse. 

(2) Mer Mignot. 

| (3) Voyez dans la Revue du 1° novembre 1897, l’article de Brunetière intitulé : 
Fa Dans l'Est américain. 
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seule, — et n'en ayant plus que cinq; dont deux au Canada, 
nous nous embarquerons, le 8 mai, pour être rendus à Paris 
dans les environs du 16 mai. 

Je ne vous demande pas de vos nouvelles, ni de celles de 
M°° de Vogüé, ni de celles de vos enfants puisque vous ne 
pourriez pas m'en donner en temps utile. Je suppose aussi bien 
que si vous aviez éprouvé quelque contrariété, vous m'auriez 


fait l'amitié de m'en informer. Je vous reverrai dans trois. 


semaines, et en attendant le plaisir de recommencer nos cau- 
series, Je vous envoie, avec tous mes souhaits pour les vôtres et 
pour vous, l’expression des sentiments affectueux avec lesquels 
je suis 
Votre bien dévoué, 
F. BRUNETIÈRE. 


Paris, le 15 mars 1898. 
Mon cher ami, 


Je vous retourne votre Discours, qui me paraît excellent en 


toutes ses parties, pour la forme comme pour le fond (1). Sur 


une mer assez difficile, il était impossible de gouverner plus … 
habilement, et le récipiendaire sera content de vous. J’atté- 
nuerais toutefois l'éclat d’une ou deux métaphores. Ne nous. 


faites-vous pas aussi la part un peu trop belle, à nous autres 
intellectuels, dans votre péroraison, étant donné surtout qu'il 
s'agit d'un Richelieu? En poussant en effet votre raisonnement 
à l'extrême, ce n'est pas à Pascal ni Corneille qu'on finirait par 
donner le premier rang, ce serait à Fermat ou à Newton, dont 
l’œuvre est encore bien plus assurée de sa durée, ou même à 
Jacquart et à Stephenson? Mille amitiés de votre bien dévoué. 
F. BRUNETIÈRE. 


Paris, le 3 août. | 
Mon cher ami, 


Je prendrai demain jeudi le train de 8 h. 20 et je serai à 1 


Coutances vers # heures. Il fera chaud, je ne sais si Je dois dire 
que Je le crains ou que je l'espère, mais les voyages de nuit 
m'assomment et nous aurons dimanche une journée fati- 


(4) Réponse au discours de M. Gabriel Hanotaux Prongneé à l'Académie fran- 
caise dans la séance du 24 mars 1898. 
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gante (1). Voulez-vous, je vous prie, présenter à M de Vogüé 
mes très humbles hommages, et me croire toujours votre bien 
dévoué, 


F. BRUNETIÈRE. 


À F. Brunetière 


Coutances, 31 août. 
. Mon cher ami, 


Lundi soir, quelques instants avant de quitter Paris, j'ai 
appris d'un ami (2) ces détails que je vous donne pour votre 
gouverne et dont je vous garantis l'exactitude. Il n’y a eu 
aucune conversation préalable, aucune ouverture. Mercredi 
dernier, quand la communication de Montebello est arrivée, il 
ny avait au ministère que Jusserand et Paléologue (3). Nisard 
f. élait à Évian, le ministre dans l'Ariège, on ne s'attendait à 
s rien. Delcassé, rappelé d'urgence, a déclaré d’abord « qu'il ne 

comprenait pas. » On n’a pas de chiffre au quai d'Orsay avec le 
Havre ; c'est invraisemblable, mais c’est ainsi : on a expédié 
un courrier au Havre, où la surprise fut aussi grande (4). 
Il y a les meilleures raisons de croire que Berlin a été saisi 
de même, sans entente ni sondages préliminaires. Ce serait donc 
bien un motu proprio mystique; ou, pour être plus exact, une 
reprise absolue de la conscience impériale par ce grand directeur 
‘spirituel, Pobédonostzeff, tout comme celle du rescrit qu'il se 
faisait décerner le même jour, je n’en puis douter. Je n'ai pas 
encore le texte russe, je l’aurai d'ici deux ou trois jours, et avec 
. lui une certitude plus assurée, car la rédaction de presque tous 
+ les rescrits importants pour le précédent règne était confiée à ce 
même Pobédonostzeff. Sa marque est reconnaissable. Et un mot 
quil disait un jour à ma femme me revient à la mémoire : « Le 
grand point, pour un homme qui a joué un rôle, est d'accom- 


"4 ed nn 


F (4) Brunetière et E.-M. de Vogüé se rendirent ensemble à Saint-Malo le 7 août 
& 1898, pour assister au cinquantenaire des funérailles de Chateaubriand. 


(2) M. Maurice Paléologue, qui était alors chargé des affaires de Russie au 
Fe ministère des Affaires étrangères. 
à. (3) I s'agit d'une note diplomatique remise le 24 août 1898 par le comte Mou- 
 ravicff, ministre des Affaires étrangères, émanant de l'initiative du tsar Nicolas II 
et conviant toutes les Puissances à rechercher dans une conférence ies moyens de 
mettre un terme au développement progressif des armements. La conférence de 
_ La Haye devait s'ouvrir le 18 mai 1899. 

(4) Le Président Félix Faure était au Havre. 
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plir un grand acte avant de mourir; tout le reste s’oublie, cet 
acte seul reste et immortalise un nom. » 

N'oubliez pas que pour ce procureur-général du Saint- 
Synode la France de la Révolution et de la libre pensée est 
l'Antéchrist, dans toute la force du sens que nos aïeux don- 
naient à ce mot. Tablez maintenant sur ces données, que Je 
vous livre très confidentiellement, pour tirer les conséquences 
des événements actuels. | 

Cordiale poignée de mains. 


E.-M. pe Vocüé. 


31 mars 1899. 
A. E.-M. de Vogüé 


Mon cher ami, 


x 


J'ai reçu et donné à composer le commencement de votre 


dernière partie, où il m'a semblé voir quelques duretés à atté- 


nuer (1). J'attends demain la suite. Mais comme je pars après 
demain pour Londres, où je passerai la quinzaine, et quoique 


ces messieurs connaissent bien votre écriture, je vous serai 
obligé d'adresser la fin de la copie à Benoist (2), qui m'en fera 
prévenir en même temps que vous. 

Rien ici de bien nouveau, si ce n’est qu'avec infiniment 
d'esprit, l'École normale de Fontenay s’est réabonnée à la Revue: 
J'ai pensé que ce détail vous amuserait. Moi pendant ce temps, 
je discute avec des « philosophes, » qui sont décidément les 
pires pédants que je connaisse. Ils ont été fort surpris d’ap- 
prendre que Kant n'avait pas toujours étéun« ami de la Paix» 
et l'expression de leur surprise, qui tient un peu de la colère, 
a rempli des colonnes du Temps: 

Comment allez-vous ? et comment vont vos hôtes? Ici, le 
temps est chaud et humide : je le souhaite pour vous plus sec 
au Plantier. Notre Bourget travaille-t-il, et à quoi? Faites-lui, 
je vous prie, toutes mes amitiés et priez-le de vouloir bien pré- 
senter mes hommages à M" Bourget. Quand compte-t-il revenir 
à Paris? Après quelle fugue? en quel pes? Et vous, quand 
vous reverra-t-0n ? 


(4) Il s’agit du roman : les Morts qui parlent. 
(2) M. Charles Benoist était à cette époque secrétaire de la Rédaction de la 
Revue. 
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+ Je tâcherai de voir Mme de Vogüé avant mon départ. Vous 
_ Savez, mon cher ami, avec quels sentiments affectueux je suis 
‘4 vôtre 
$ 


EF. BRUNETIÈRE. 


Londres, le 6 avril. 
Mon cher ami, 


Ce sont en effet ces deux passages que je crois que vous ferez 
bien d'adoucir, et dont vous trouverez aisément l’équivalent. 
Que voulez-vous ? Nous marchons sur des cendres brülantes; et 
je sais bien ce qu'il y a de pénible, ou d’humiliant même dans 
. ces précautions qu’il-nous faut prendre, mais le moyen de les 
éviter ? | 

Je me promène un peu dans Londres, mais je n’y vois per- 
sonne, ayan{ à préparer quatre conférences qui s'échelonneront 
du 18 avril au 15 mai, et dont il y en a au moins trois d'assez 
importantes.‘J'aurai l'occasion de vous en reparler. Mais vous 
4 ” comprendrez qu'en de semblables condilions, mes vacances res- 

. semblent beaucoup plus aux vôtres que je ne le voudrais. Assu- 
; rément je n'emporterai d'ici ni beaucoup de renseignements, ni 
._ beaucoup d'impressions, mais qui sait si cela ne vaut pas 
…._ mieux ainsi? Je veux dire si les vraies impressions, les bonnes, 
ne sont pas celles qu'on absorbe comme sans ÿ prendre 
» garde. 

j Je serai de retour vers le 15 ou le 16 avril au plus tard, 
- et peut-être plustôt, mais pas plus tard, j'espère vous retrouver 
D à Paris. À bientôt donc, mon cher ami, rappelez-moi, je vous 
—._ prie, au souvenir de Me de Vogüé, et croyez-moi toujours, du 
fond du cœur, votre bien dévoué. 


F. BRUNETIÈRE. 


D. CSN Jai F Paris, le 19 mai. 

| Mon cher ami, 

D J'ai bien reçu hier soir les Morts qui parlent, mais je n'ai 
_ ouvert le volume que tout à l'heure, et d’abord je suis tombé 
—_ sur la « dédicace » dont vous m'aviez réservé l’amicale surprise. 
| Aie besoin de vous dire combien je suis sensible à ce nouveau 
… témoignage d'une vieille amitié? Vous le savez de reste, el que, 

- depuis bien des années déjà, rien ne saurait ajouter à mon 
| fection pour vous, que le temps, qui coule toujours, et vos 
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ennuis ou vos chagrins. Mais je n’en suis pas moins très fier de 
ma « dédicace » et je ne veux pas tarder davantage à 
remercier. Rien de vous ne pouvait me faire un plus grand 
plaisir, si ce n’est celui qu’elle me procure de vous écrire hàti- 
vement de ces choses que l’on ne dit pas. Il y en a plus encore 
entre les lignes que sur le papier, et vous les y lirez ! 

Recevez, Je vous prie, mon cher ami, avec tous mes remer- 
ciements, la nouvelle assurance de mes sentiments affectueux. 

F. BRUNETIÈRE. 


À F. Brunetière. 


Versailles, 26, rue de l’Orangerie, août 1904. 
Mon cher ami, 


Un volume publié chez Perrin, les Lettres d'une mère 
(Mae Quatre-Solz de Marolles), me fournira la matière de mon 
article du 4% septembre (4), si toutelois vous ne mettez pas 
dans ce numéro une autre étude sur l’époque révolutionnaire. 


Le livre n’a pas de valeur littéraire, mais j'en ai goûté la 
valeur documentaire. Il montre bien la facon dont les idées et 


les événements de la Révolution se réfléchissent dans un petit 
milieu provincial; le cas de conscience de l’émigration, les 
tiraillements dans les familles à ce sujet, la psychologie de 
l’honnête constitutionnel de la Législative, brusquement 
réveillé de son rêve au 10 août, la silhouette d’un’ jacobin 
typique de chef-lieu de canton, — je voudrais tirer de tout cela 
un tableautin dans la manière de Boilly, et je le vois venir 
assez bien. | 

Êtes-vous assez dénaturé, au sens propre du mot, pour pou- 
voir travailler au bord de la mer, celle bonne endormeuse de 
cerveaux ? Pour ma part, je ne bouge pas du cabinet versaillais 
où Je voyage dans les livres que l’'honnête HOTTES de 
céans à MIS à Ma disposition. 

Nous vous attendrons ici vers la fin du mois : vous y serez le 


très bien venu, vous le savez, mon cher ami, 24 je vous en 
renouvelle l’affectueuse assurance. [A 


E.-M. de Vocüé. 


(1) Voyez dans la Revue du 1° septembre 1901 l'article d’E.-M. de Vogüé inti- 
tulé : une Charrelée révolulionnaire et le recueil Pages d'Histoire, p. 207 etsuiv.…., 
4 vol. in-18 jésus ; A. Colin. 


» 


à Vous en 


ad 
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| Versailles, 149 septembre. 
Mon cher ami, J 


Vous allez me juger bien inconstant : mais vous connaissez 
depuis assez longtemps mes procédés de travail pour que je n’y 
mette pas de coquetterie avec vous. J'étais donc en train de 
rédiger les notes que j'ai prises durant deux saisons dans les 
galeries de Versailles. Or, entre temps, au retour de ma petite 

. course cynégétique en Anjou, j'ai passé une journée à Solesmes. 
_ Je ne voulais d'abord en rapporter que quelques lignes rapides 
pour de Gaulois. Puis, j'avais même renoncé à ce projet... Cepen- 

d dant les impressions de cette journée et les lectures faites dans 
- les opuscules qu’on m'avait donnés à l’abbaye, fructifiaient 
lentement dans ma cervelle. Voilà qu’avant-hier soir et hier 

" malin, en lisant dans les journaux comment nos foules offi- 
- cielles se ruent aux pieds du Tsar, je me suis représenté ces 
moines dont quelques-uns partirent devant moi pour l'exil, 
silencieusement, comme des soldats qui plient leurs tentes; et, 
puisqu'il faut bien aller quelquefois au fond des choses, je 

| pensais à la diversité des mobiles qui dirigent ceux-ci et ceux- 
- là, à l’abdication individuelle de cette volonté « qui n’est pas 
- dans le commerce, » abdication où je soupçonne la plus forte 
éducation de cette même volonté, et, comme diraient d’autres, 
la socialisation du plus précieux capital imparti à l'individu... etc. 
Bref, mes moines m'ont obsédé tout le jour, tandis que 
. -j'agençais mes portraits versaillais. Je ne sais si vous connaissez 
“ la contrariété de ces combats intérieurs, quand une idée qui 
dormait dans les réserves du cerveau se réveille, vient se jeter 
à la traverse du thème voulu, sur lequel on travaille, s’avance 
obstinément au premier plan et sollicite l'esprit qu'elle dessèche 
pour l’autre besogne. Après y avoir pourpensé une bonne partie 
de celte nuit, je me décide à vous écrire, sur le coup de quatre 
heures : ne ferais-je pas bien de céder à l'inspiration, de réserver 
pour le mois prochain mes bonshommes versaillais, de jeter 
sur le papier ce qui remonte aujourd'hui en abondance d’une 
… visite à Solesmes que J'avais d’abord crue stérilé. Cela vient 
tout d’un jet, je vois bien l’article, je peux donc être prêt sans 
trop d'efforts pour le 25. Je treis que je vous donnerai ainsi, — 
_ comment dire? bah! vous prendrez le mot, comme je l’écris, 
en toute simplicité, — que je vous donnerai un article plus 


4 
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éloquent, puisque plus arraché du fond de la pensée, et en 
même temps plus « actuel, » ce qui ne gâte rien. 

Si c’est votre avis, — et si l’on n’a point parlé trop récem- 
ment dans la Revue de Solesmes et de Dom Guéranger, ce que 
je ne puis vérifier ici, — télégraphiez-moi en conséquence au 
reçu de la présente : je me laisserai alors aller au courant qui 
m'a saisi; je n'ai jamais pu faire quelque chose de propre, vous 
le savez mieux que moi, qu'en m’abandonnant à ces courants 
tyranniques (4). 

Bien à vous. 

E.-M. pe Vocté. 


A E.-M. de Vogüé 


Paris, le 12 août 1902. 
Mon cher ami, 


J'avais l'intention d'aller voir tantôt M®° de Vogüé, mais 
J'ai trouvé tant de menue besogne ici, sans compter le surcroit 
que m'en procure l'affaire de la Ligue, que je vous serais obligé 
de vouloir bien lui faire agréer toutes mes excuses, si Je brüle 
Versailles en retournant après-demain à à Dinard. Ce temps, 
d'ailleurs, m'assomme, et je suis dans un accès d'humeur noire 
à ne savoir ce que je deviendrai si cette pluie continue quelques 
jours encore. On n’a qu’un mois par an à respirer, et 1l faut 
que ce soit le plus maussade de l’année. On le deviendrait soi- 
même à moins. | | 

Viendrez-vous jeudi à l'Académie, et si vous n'y venez pas, 
pouvez-vous me dire, approximativement, où en sont es 
Andarran (2)? Je vais tächer maintenant de prolonger le plus 
longtemps possible mon séjour à Dinard, et si je le puis, nous 
ne rentrerons à Paris qu'avec octobre. Puisse l'automne nous 
être plus favorable que l'été ! | 

Vous savez avec quels sentiments je suis voire ue 
ment dévoué. 

F, BRUNETIÈRE. 


(4) Voyez dans la Revue du 1° octobre 4901 l’article d'E.-M. de Vogüé : Une 
visite à Solesmes. 

(2) Titre que E.-M. de Vogüé projetait de donner à son proçhain roman qu'il 
intitula ensuite le Mailre de la Mer. 
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< Paris, le 16 juillet 1903. 
Mon cher ami, 


On commencera mercredi prochain, 22, la mise en pages de 
la livraison du 1° août. Serez-vous prêt? Dans quelle feuille, 
1, 2 ou 8, voulez-vous qu'on vous mette? Combien ferez-vous 


de pages? Et, si vous le pouvez, voulez-vous me le faire savoir 


ici avant lundi ? 
J'aime à croire que la forêt vous a donné ce que vous en 
attengdiez, et, avant tout, la tranquillité dont vous aviez besoin. 


J'entends, si J'en Juge par moi, la sorte de tranquillité dont 
nous sommes capables, et qui n’est pas incompatible, malheu- 


reusement, avec la pire agitation nerveuse. Nous sommes des 
« cas pathologiques. » Mais Robinson en est, je pense, un 
autre, à votre avis, et puisque donc nous n'avons le choix 
qu'entre les manières de ne pas être ce que nous voudrions, 
— et que d’ailleurs, en le voulant, nous ignorons, — c'est un 


thème sur lequel il est/bien inutile de s'étendre. 


Pour me distraire violemment de moi-même, je viens de 


. dévorer, dans ces quinze Jours, tout Bazin et tout Masson : il ne 


s’agit plus maintenant que de les digérer, ce qui se fera, je 
l'espère, tout seul, comme il se doit, et je vais pouvoir, je 


pense, un peu travailler. J'étais occupé du Concordat et de notre 
cardinal, quand l'agonie du Pape est venue me troubler et 


m'inquiéter sans doute étrangement, comme vous, sur l'avenir 
de beaucoup de choses. Un commencement de réconciliation 
de l'Italie avec la Papauté, par l'intermédiaire de l'Allemagne, 
et, naturellement, à notre détriment, vous semble-t-il une 


…. chose impossible, ou seulement très éloignée? 


Mais, en vous parlant de tout cela, j'oublie que mon 
« devoir » est de vous laisser tout entier au Maître de la Mer, 


x 


dont je ne vous cacherai pas que, même à titre de simple lec- 


…. teur, j'attends avec impatience la péripétie et le dénouement. 
Je vous avertis que je me sens jusqu'ici moins Tournoéliste que 
_ Robinsonien. 


Votre dévoué 


_ Ve F. BRUNETIÈRE. 
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jinard, le 27 juillet, 
Mon cher ami, 


Puisqu'il s’en est fallu de si peu que nous ne fussions vic- 
times, vous et moi, de la pire des catastrophes, et c’est celle, 
comme disait le vieux Buloz, qui consisterait à ne point paraître 
au Jour dit, je ne veux donc pas vous faire d'inutile chicane, 
mais sachez que votre détresse n'a vraiment eu d'égal que 
l'embarras où elle m'a mis durant quarante-huit heures. 
J'avais en effet des raisons de ne pas vouloir de D... dans le 
numéro du 1% août, et, quarante-huit heures durant, je n'ai su 
où Je prendrais les huit pages qu'il eût remplies. Je ne savais 
pas non plus si je pourrais les remplacer par un petit article 
que J'avais l'intention d'écrire sur un gros livre de feu Brachet. 
Mais enfin tout est arrangé depuis ce matin, et voilà donc 
encore un numéro de terminé. 

Il nous faudra commencer la mise en pages de celui qui 
suivra, le numéro du 15 août, le mercredi 5 au plus tard, ce qui 
vous mettrait au 6, date extrême, si nous ne vous donnons 
encore que la seconde place. Serez-vous prêt? Et j'entends le 
serez-vous sans qu'il vous en coûte trop de fatigue, mais sur- 
tout sans qu'il en coûte rien à votre dénouement, tel que vous 
le voyez ? Si oui, J'aimerais mieux terminer le Maitre de la Mer 
avec le numéro du 15, votre dernière partie fût-elle de 60 pages, 
ce qui d'ailleurs l’équilibrerait avec la première, — et Je vous 
assure que nous avons des lecteurs qui font atlention à cela. 
J'en étais un moi-même, de ces lecteurs, en mon jeune temps, 
avant d’avoir écrit, et J'avais sans doute un sens mathémalique 
de la beauté qui m’a d’ailleurs toujours empêché d'admirer les 
chapitres inégaux, disproportionnés et boiteux de ce grand 
Gascon de Montesquieu. Mais, dans le cas contraire, je veux 
dire si vous vous sentiez plus sûr de la qualité de votre der- 
nière partie, je veux bien la diviser en deux, et à la seule con- 
dition de savoir dimanche ou lundi le parti que vous avez pris. 

Les automobiles ne sont pas plus insupportables à Fontai- 
nebleau qu'à Dinard, soyez-en sûr, et pourvu qu’on nous pré- 
pare quelques progrès encore de cette sorte, 1l sera temps de 
renoncer à nos contemporains. Vous en coûtera-t-1l. beaucoup ? 

Je n'ai pas non plus de nouvelles de Romé, mais j'en demeure 
toujours à ma première impression, confirmée par une note 
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»] singulière sur les intentions de l'Autriche, qui ne vous aura 
sans doute pas échappé. Elle disait qu'à Vienne on était las de 
ne pouvoir aller à Rome, et que, comme il ne dépendait que de 
dk volonté du Pape que l’on y pût aller. vous entendez la suite. 

_ Je ne sais encore si c'est dans la première ou dans la 

seconde semaine d'août que j'irai passer trois ou quatre jours à 
Paris. Er tout cas, je vous préviendrai quelques jours à l'avance, 

et comme votre roman ne sera pas tout à fait terminé, je pense 

pue je ne vous manquerai pas. 


# 
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À F, Brunetière 


+: 


5" Palerme, 24 mars 1904. 
Mon cher ami, 


À 


Je trouve ici, par grand hasard, un numéro du Temps * il 


… mapprend l'issue précipitée, et si peu honorable, pour le Col- 
 lège de France, d’une délibération que je croyais remise aux 
… Calendes grecques, — Ruere in flagitium (1), — va-t-on presser 


7. 


de même le choix de l’Académie? (2) J'en serais désolé. J'étais 
parti bien tranquille de ce côté, persuadé que les usages exi- 
geaient un mois d'intervalle entre Les deux présentations, et je 
m'en voudrais de ne pas être présent le jour où il y aura 
quelque chose à faire. Je suppose que la Compagnie passera 
outre au déclinatoire que le Zemps vous prête, et proposera 
votre nom. Mais, si même elle devait s’incliner devant votre 
… volonté formelle, la seule solution digne de nous, à mon sens, 
serait de ne présenter personne en première ligne, et seulement 
un candidat de deuxième ligne. J'espère bien être là pour 
… soutenir énergiquement cette opinion, car on ne saurait décem- 
ment nous faire voler avant la fin des vacances de Paques. 

Je maudis le journal qui m'a fait retrouver ici une de ces 
L heures d’ indignation, trop iréquentes : à Paris, dont on va cher- 
” cher l'oubli au dehors. Je n'avais pas vu une feuille française 
4 depuis plusieurs jours ; hôtels et libraires ne s’approvisionnent 
” que de journaux anglais ou allemands, 95 p. 100 des touristes 
… appartenant à ces deux nationalités. C'est encore là un étiage 


RP PS ee 


(4) Le 21 mars 1904, les professeurs du Collège de France avaient désigné 
en première ligne comme candidat à la chaire de littérature française moderne 
M. Abel Lefranc. F. Brunetière, candidat à la même chaire, retira sa candidature 
# (2) L'Académie française, dans sa séance du 14. avril 1904, ne présenta per 
5 Elle témoigna ainsi sa sympathie à l'auteur des Discours de combat, 
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de notre baisse dans le monde. Et je commence à croire qu'ils 
étaient déjà des Anglais, ces petits cousins de Guillaume le 
Conquérant, ces petits cadets de Hauteville-la-Guichard qui ont 
couvert cette terre des étranges monuments que Renan définis- 
sait avec exactitude : des églises de Caen ou de Bayeux, cons- 
truites sur les plans de nos clercs par des maçons arabes, habil- 
lées par des mosaïstes byzantins. Mais je n’ai ni l'envie ni le 
loisir de vous infliger la description de tout ce que j'admire, 
dans ce creuset où sont venus se fondre tous les arts avec toutes 
les races. Je me suis décidé brusquement à venir y « combler 
une lacune » dans mon expérience de vieux méditerranéen. 
J'y viens surtout poursuivre Claire (4) : mon imagination n'a 
jamais été utilement ensemencée qu'à grand renfort de kilo- 
mètres et de visions neuves. 

Je rapporterai mon butin dans la semaine après Pâques. Je 
vous dis à revoir jusqu’à ce temps prochain, mon cher ami; Je 
n'écris aujourd'hui que pour vous dire combien cette inique 
disgrâce a révolté ma ie, et profonde affection. 

-E.-M. »e Vocüé. 


A E.-M. de Vogüé 
18 juillet 1905. 
Mon cher ami, 


Raymond (2) me dit qu'étant sur Je point de quitter Paris 
vous auriez l'intention de venir passer à à Marlotte la journée de 
dimanche prochain. J'aimerais mieux pour vous un autre 
jour, à cause de l’insupportable encombrement des trains, le 
dimanche, et puis, si nous voulions faire un tour en forêt, à 
cause du caractère banlieusard du public que nous rencontre- 
rions. Mais ce que j'en dis n’est que pour vous, et, dimanche, 
ou tout autre jour, vous savez avec quel plaisir je vous verrai. 
Le bon train est celui de 9 h, 30 qui vous met en gare de Mon- 

tüigny à 11 h, 43 : si vous en preniez un autre, ayez l'obligeance 
de me Île faire savoir, et même si vous prenez celui-là. s 

Ma voix ne va toujours pas mieux, mails Mon caractère 
s'améliore, en un point du moins, et vous ne vous doutez pas 
avec quelle facilité je supporte maintenant la contradiction. On 


ll 


(4) Roman inachevé et inédit. 
(2) Le comte Raymond de Vogüé, fils de l'écrivain, 
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peut désormais fout me dire et Ê n'ai plus de force à me 
révoller que contre ce qui est écrit. 

A dimanche donc, mon cher ami, ou tout autre jour que 
vous aurez Choisi. Voulez-vous, je vous prie, en me rappelant 
à son souvenir, présenter à Me de Vogüé mes plus affectueux 
hommages. Vous savez avec quels sentiments je suis votre 
cordialement dévoué. 

F. BRUNETIÈRE. 


-! 


4 F. Brunetière 
Vendredi, 21 juillet. 


/ 


Mon cher ami, 


1 


Je me rends à vos justes observations contre le trop 
« coppéen dimanche. » Je me rendrai dans votre forêt lundi 
matin, je serai à 11 heures 13 à Montigny. Ne vous occupez 
pas de moi, je connais le chemin de Marlotte. J'espère, sur 
la foi de Bertrand (1), vous y trouver en bonne voie de rétablis- 
sement, sinon dans votre impatience de la contradiction, du 
moins dans les autres fonctions essentielles de votre organisme. 
Je reviendrai à Paris dans la soirée, pour en repartir le len- 
demain à destination de Brème et Hambourg. Me Brunetière 
voudra bien agréer par avance mes hommages, et vous l’assu- 
rance du vrai RERSIE que j'aurai lundi en vous retrouvant. 

E.-M. de Vocté. 


À E.-M. de Voqüeé 


Marlotte, le 19 septembre. 
Mon cher ami, 


Je n’ai pas pu vous écrire hier, comme je l’aurais voulu, 
mais l'essentiel était que nous fussions d’accord sur le moment 
de la publication de vos Notes et il est entendu que nous la 
 remettrons au numéro du 15 octobre (2). Je serai rentré sans 
doute à Paris. C’est d’ailleurs un retard qui serait sans consé- 
quence, et dont j Je ne vous parlerais même pas, si je n'avais pré- 
sentement, sans vous compter, jusqu’à trois séries de Notes à 
publier, — Barrès sur la Grèce, Bellessort sur Le Japon, et 


(4) M. Joseph Bertrand, secrétaire général de la Revue. 
(2) La nouvelle Allemagne : Notes d’un voyage dans la Hanse. Voyez la Revue 
_ du {+ novembre 1905. 
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Maindron sur l'Inde, — qu'il est assez difficile de mettre dans 
les mêmes numéros. Enfin ! je me tirerai d'affaire comme Je 
pourrai. 

Vous croirez sans peine que je compatis à vos ennuis; 
et moi aussi, si Jamais J'écris un de Senectute, ce ne sera pas 
pour me faire illusion sur les cheveux, les forces et « l’inspira- 
üon » qui s’en vont! Mais que voulez-vous ? Nous avons peut- 
être obtenu trop jeunes ce que nous pouvions raisonnable- 
ment désirer, et nous n'avons plus désormais qu'à nous 
morfondre jusqu’à quand ? dans l’ennui de la possession. Cette 
explication n’est pas d’ailleurs une consolation. 

En attendant, je ne sais si je ne vous envie pas d'aller pour 
le moment passer quelques jours en Camargue ! Vous y trouve- 
rez peut-être du soleil, dont l'absence, que Jj'attribuerais 
volontiers à une prolongation d’éclipse ignorée des astronomes, 
se fait cruellement sentir sur la lisière d’un bois. Et, avec cela, 
puisqu'il faut, comme vous le dites, que nous ne soyons qu’un 
tissu de contradictions, je ne vois pas venir sans contrariété le 
moment de quitter Marlotte. Dites-moi aussi, si vous le pouvez, 
en quoi consiste ce mystère de l'habitude qui fait que nous ne 
pouvons, sans tristesse ou mélancolie, nous détacher même des 
lieux où nous avons vécu médiocrement ? Nous philosopherons 
là-dessus le mois prochain. 

À bientôt”donc, mon cher ami, tenez-vous « en santé, » du 
moins si vous ne le pouvez « en joie, » et triste ou joyeux, 
croyez-moi, je vous prie, votre bien affectueusement dévoué. 

F. BRUNETIÈRE. 


A F. Brunetière 
Mercredi, 1906. 
Mon cher ami, 


Excusez mon oubli : durant ma visite d'aujourd'hui, j'ai. 
omis de vous remercier pour l'envoi de votre Balzac et de 
vous parler du livre dont j'ai Iu déjà la première moitié (1). 
Je voulais même vous faire deux ou trois petites chicanes sur 
les généralisations du début, et celle-ci en premier lieu : 
croyez-vous que Mérimée ait été nommé de l’Académie pour 
l'Histoire romaine ou pour Don Pèdre, lravaux suffisamment 


(1) Honoré de Balzac, par Ferdinand Brunetière, 4 vol. in-16 ; Calmann-Lévy. 
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récompensés par les Inscriptions six mois auparavant, et non 
point pour la Chronique, Colomba, et autres romans ou nou- 


velles? Vous auriez peine à soutenir qu’ils ne furent pas au 
. moins deux, Sandeau et lui, avant Feuillet. Et Je vous 


chercherai querelle aussi sur la limitation du succès de la 
Nouvelle Héloïse, en tant que roman sentimental... Mais ce 


_ sera pour notre prochaine causerie. 


Bien à vous. 
E.-M. ne Vocté. 


A E.-M. de Vogqüé 
Le 6 juin 1906. 
Mon cher ami, 


Comme je ne pourrai pas me rendre demain à Paris et 


que, d'ailleurs, si je m'y rendais, je suis toujours hors d'état 
de parler, puis-je. vous demander, comme un service, de vouloir 
bien soumettre aux suffrages de l’Académie, pour l’un des prix 
 Estrade Delcros ou Alfred Née, le nom de notre collaborateur 


Édouard Rod? 
_ Je crois que tout ce que je pense, et tout ce que j'aurais 
voulu pouvoir dire de Rod et de son œuvre, — de l’abondance 


de sa production, qui est bien quelque chose, de la continuité 
- de son labeur, de la fécondité de son imagination, de la gravité 
. de son talent, de sa constante préoccupation des« idées morales, » 
— je crois que vous le pensez comme moi, et que je puis m'en 
_remeltre à vous du soin de le dire à l’Académie. Et, comme 
… l’Académie songera que si Rod se faisait demain naturaliser, 
… il n'y a pas de romancier, j'ose le dire publiquement, dont le 
choix nous honorât davantage, celte considération lui paraîtra 
_ certainement décisive. 


En vous demandant de proposer, et au besoin de soutenir 


…. a candidature de Rod aux prix Estrade Delcros ou Alfred Née, 
… j'espère donc, mon cher ami, que vous ne me trouverez pas 
« trop indiscret. Je serais encore plus heureux si vous me 
4 répondiez que votre intention concordait d'avance, — ou par 
… avance, — avec la mienne. Et après cela, si nous réussissions, 
_ comme je le souhaite, vous ne seriez peut-être pas insensible, 


pui moi non plus, à la satisfaction d'avoir fait quelque chose 


pour Genève. 


È Le style de cette lettre étant suffisamment officiel ou quindé, 
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je vous écrirai plus familièrement un de ces jours, ét je me 
contente, en attendant, de vous renouveler l'expression des 
sentiments avec lesquels vous savez que je suis 
Votre affectueusement dévoué 
F. BRUNETIÈRE. 


À F. Brunetière 
Jeudi, 14 juin. 
Mon cher ami, 


… Vous ne venez pas à Paris, comme vous vous le pro- 


mettiez (1): j'en conclus que vous n'êtes pas très dispos, et 


Raymond me dit qu'il vous trouva dimanche dans vos heures 


de découragement. Je ne vous fais pas de sermons oiseux : 
Je sais combien votre épreuve prolongée est dure, et que si 


chacun de nous doit porter des croix à sa taille, la vôtre est lar-. 


gement, cruellement mesurée à la hauteur de celui qu’elle 
afflige. Je me borne à vous dire que Jy pense fréquemment 
avec une tristesse révoltée et que J'aspire au moment où, libéré 
de ma petite misère, je pourrai aller vous serrer la main et 
médire avec vous de ce monde trop biscornu. Obstinez-vous 
néanmoins à y demeurer : si vous faisiez autrement, vous cau- 
seriez à votre vieil ami un de ces chagrins si douloureux que 
l'on aime mieux les donner aux autres que les recevoir, d'eux. 
Je suis fermement persuadé que la continuation de la vie, 
même appauvrie.et diminuée, est surtout un acte de volonté. Il 


faut la vouloir vivre encore pour qu’elle ne s’échappe pas d’un 


mouvement naturel, au temps où cette force mystérieuse COM 


mence ses pratiques afin de nous planter là. Vous ne serez pas 


surpris de la liberté avec laquelle je parle de ce qui occupe la 


pensée à nos âges, de ce qui ne nous effraie guère quand il 


s’agit de notre propre personne, de ce qui nous consterne quand. 


nous songeons aux compagnons les plus nécessaires. Failes- 


moi donc la grâce de vouloir vous porter mieux, comme vous. 


savez vouloir, et je serai en repos. Affectueusement (2), 


E.-M. DE Vocüé. 


(1) Brunetière était alors à Méntihetensy où il passa son dernier été. 

(2) F. Brunetière mourut le 9 décembre 1906. Voyez, dans la Revue du 1°° jan- 
vier 1907, l'émouvant article que lui consacra E.-M. de Vogüé et le recueil /es 
Routes, 1 vol. in-46; Bloud. 
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APRÈS 1914 


V. —— LES FLANDRES 


| Depuis quinze jours, l'attention des états-majors était, de 
… notre côté comme de l’autre, tout entière portée vers la 
- région du Nord où, de part et d’autre, on tentait une énorme 
} manœuvre d’enveloppement; elle entrainait, pour les deux 
… armées, celte Course à la mer, restée célèbre dans les annales 
_ de la Grande Guerre. . 

_ Non content de pousser Maunoury dans la région de 
» l'Oise, Joffre avait fait transporter à sa gauche la 2 armée 

Castelnau, couverte elle-mème, vers le Nord, par les divisions 
_ territoriales de Brugère. Mais, de son côté, l'état-major alle: 
_mand, accumulant des troupes à sa droite, tentait de déborder 
Castelnau, tandis que le corps de cavalerie Marwitz courait en 
avant, prêt à dourner Brugère. A la gauclie de celui-ci, on 
avait dû former en hâte une nouvelle armée sous les ordres de 
_Maudhuy et jeter plus au Nord encore les divisions de cavalerie 
de Mitry. Bientôt la Flandre seule était sans défense sérieuse, 


KL 


| Copyright by Louis Madelin, 1924. 
_ 4) Voyez la Revue du 1* août. 
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sauf deux divisions territoriales groupées autour de Dunkerque. : 
Sans doute la suprême résistance des Belges dans Anvers 
arrêtait-elle pour quelques jours les Allemands, et, si la place u 
tenait bien, la course à la mer pouvait devenir la course à 
Anvers. Les Alliés, que les Belges appelaient à la rescousse, 
envoyaient à leur secours la division britannique Rawlinson et 
les mille fusiliers francais de l’amiral Ronarc’h. Mais, dès le 4, 
les nouvelles venues d'Anvers faisaient douter que ces renforts 
arrivassent à temps : la reddition de la grande place ne sem- 
blait plus l'affaire que de quelques jours. 

L'important était, en cette occurrence, que les divisions he 
en pussent sortir à temps pour ne pas être enveloppées dans la 
capitulation : échappées à ce désastre, elles pourraient, en retrai- 
tant, venir prendre leur place à l'extrême gauche de la ligne 
qu'on tentait d'établir de l'Oise à la mer. Le général Pau, envoyé 
à Anvers, décidait le roi Albert à cette solution. La ville allait 
tomber le 8, mais déjà les six divisions belges, ayant fait leur. 
jonction avec lessoldats de Rawlinson et les fusiliers de Ronarc'h, 
opéraient, sous leur couvert, une retraite à la vérité assez. 
pénible : fatigués et démoralisés, ces malheureux soldats ne 
semblaient pas disposés à s'arrêter, ainsi que l’eût désiré le 
commandement français, entre Gand et Bruges, pas même 
entre Courtrai et Ostende. Leur désarroi inquiétait le Grand 
Quartier français ; ces divisions amincies et éreintées pourraient- 
elles, au cas où l’on obtiendrait qu’elles s’arrêtassent entre la 
Lys et la mer, être une barrière suffisante à la ruée des troupes 
allemandes qui, de la Belgique, allaient être jetées sur le Nord 
de Ja France? Les troupes britanniques, heureusement, s’ache- 
minaient, à leur tour, vers ce nouveau champ de bataille. Le 
maréchal French avait obtenu du général Joffre licence de 
retirer des rives de l'Aisne, où, depuis quinze jours, ils piéti- 
naient, ses trois corps qui, successivement, seraient transportés 
dans la région Béthune-Ypres. Et enfin le commandement fran- 
çais envisageait la perspective de renforcer de nouvelles troupes 
la ligne un peu hétéroclite qui allait se constituer entre l’Artois 4 
et la mer du Nord. 1 

Hétéroclile, en effet, et c'était le do Cette bataille 
improvisée allait être, de la Somme aux Dunes de Nieuport, 
menée par les troupes de trois nations, ressortissant de trois 
commandements et de valeur assez inégale, et les troupes fran- 


à 
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çaises elles-mêmes qui, au Nord de l’armée Maudhuy, se trou- 
veraient mêlées aux corps britanniques et aux divisions belges ; 
divisions territoriales, corps de cavalerie, fusiliers marins, 
avaient grand besoin d'être groupées sous un commandement, 
français. Ce commandement français constitué, il fallait qu'il 
sentendit avec les élats-majors britannique et belge. Cette 
armée interalliée, qui se constituait inopinément et un peu à 
l'aventure, ressemblait, suivant l'expression de l’un des témoins, 
à « la tour de Babel, » et la confusion des langues pouvait 
aboutir à une défaite qui, livrant Dunkerque, Calais, Boulogne, 
tournerait au désastre. 

Joffre n'avait pas attendu que les divisions belges eussent 
quitté la région d'Anvers et que les corps anglais fussent en 
posilion autour d’Ypres, pour se préoccuper de cette situation. 
Ïl faudrait un coordinateur à cette bataille qui risquait d’être 


confuse, un chef que son prestige imposât au respect, dont la 


rondeur fit accepter les conseils et qui, habitué à voir vite et 
bien, fit sortir la bataille du chaos où elle menaçait de 
s'abimer. | 

Foch parut l’homme de la situation et il faut, une fois de 
plus, admirer l'esprit de discernement du général en chef 
Joffre, ce discernement qui, un jour, devait lui faire désigner 
Castelnau et Pétain aux heures troubles de la bataille de Ver- 
dun commencante; et, le 4 octobre 1914, lui faisait choisir 
l'homme qu'il fallait pour mettre de l’ordre dans ce que j'ai 
appelé et ce qui devait rester la mélée des Flandres. 


+ 
+ *# 


Ce jour du #4 octobre, Foch était averti par dépêche qu'il 
était chargé, avec le titre d’adjoint au général en chef qui le 
mettait hors de pair, de prendre le commandement supérieur 
des forces françaises opérant au Nord de l'Oise, des armées 
Castelnau et Maudhuy comme des troupes de Flandre, et, par 
ailleurs, de coordonner l’action des Alliés qui allaient se 
battre côte à côte, et parfois enchevètrées, entre la Lys et la 
mer. Il était six heures du soir quand, à Châlons, le général 
recut la dépèche de Joffre. Avant onze heures, il était en route, 
accompagné du jeune général Weygand qui, depuis Nancy, lui 
servait de chef d'état-major et de quelques officiers qui consti- 


_ tueraient le noyau de cet élat-major. Foch est l’activité même : 
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à quatre heures du matin, le 5, il arrivait à Breteuil et, faisant 

réveiller le général de Castelnau, conférait avec lui; à sept heures, 
il était à Aubigny et voyait le général de Maudhuy, et le soir, très 
provisoirement, il installait à Doullens son quartier général. 
Dès le lendemain, il repartait aux informations, voyait l’un, 
l’autre, interrogeait, brièvement, mais d’une façon serrée, tous 
les chefs et jugeait vite qu'il en fallait donner un nouveau aux 
troupes françaises de toute provenance qui opéraient entre 
l’Artois et la mer. On allait Y nommer le brillant général 
d'Urbal, Mais les deux grands soucis, pour l'heure, étaient les 
rapports à établir avec French et l’arrivée des troupes belges 
sur la ligne, 

Les rapports avec French seraient grandement facilités par 
les relations personnelles de Foch avec le maréchal anglais : 
car de tous nos chefs, le général était celui qui connaissait le 
mieux et presque amicalement l'état-major britannique. Encore 
la différence des gradès pouvait-elle compliquer la situation. Que 
serait-ce quand il faudrait faire prévaloir les idées du Grand 
Quartier près du roi des Belges, commandant en chef sa petite 
armée ? 

Dès le 10 octobre, dans une note d’une allure ferme et cor- 
diale, Foch mettait French en face de la situation : « Le premier 
besoin paraissait être d'opérer dans des conditions de sûreté 
convenables la réunion des forces éparses à la suite des derniers 
événements de la guerre, forces belges, anglaises, françaises, » 
et il en exposait fermement les moyens. Le maréchal parut 
accueillir fort bien les conseils donnés. Il était alors plein 
d'une ardeur extrême, « décidé à aborder sérieusement l’adver- 
gaire. » « Le maréchal, écrit Foch (peut-être avec un léger 
sourire), veut à tout prix aller à Bruxelles; 7e ne le retiens 
pas... » Les relations, en tout cas, étaient « empreintes de la 
plus grande cordialité et de la plus grande confiance réci- 
proque. » À 

Restait l’armée belge. « Anvers, écrit le général, à fini 
quelques jours trop tôt. » La ligne entre la Lys et la mer n'avait 
pas encore de solidité sérieuse, et les corps allemands allaient 
déferler. Loin de songer déjà à «aller à Bruxelles, » on pouvait 
craindre que la ligne prolongée jusqu’à la mer, même si elle ne 
devait pas être rompue, — et Foch affirmait qu 'elle ne le serait 
pas, — s'immobilisèt purement et simplement, « à moins que 
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l'épuisement de l'adversaire ne soit sensible. » [l suggérait au 
général en chef l’idée d’une attaque contre l’ennemi sur un 
autre point du front, qui, en faisant diversion, empêcherait les 
Aïilemands d’accumuler dans le Nord des forces devant les- 
quelles on serait réduit à la pure défensive, et le stratège à 
idées ajoute : « Créer des événements au lieu d'y répondre, 
développer simultanément plusieurs cas d'espèce différente, 
sans dépenser plus de munitions de campagne, serait le côté 
avantageux de la combinaison. » Cela dit, il revient aux diffi- 
cultés de sa tâche présente: il s’agit, après avoir conquis le 
maréchal anglais, de « rendre, d'ici à quelques jours, du ton, de 
la confiance, une tenue à l’armée belge, »et il s'y emploie. Il 
compte sur « son amour-propre » pour la déterminer à rentrer 
en ligne. Il comptait encore plus, — et il avait raison, — sur 
l’'admirable conscience du roi Albert. De fait, celui-ci, sponta- 
nément, avait fait savoir, le 12 octobre, au général en chef 
français que, « profondément pénétré de la nécessité de l'unité 
d'action, 11 serait heureux que le général Joffre agisse vis-à-vis 
de l’armée belge comme vis-à-vis de l’armée britannique. » Une 
entrevue très touchante entre le souverain et Foch fit le reste, 
— et la réaction de courage qui, à l'appel de leur Roi, se 
manifeslait dans les rangs de ces pauvres gens si cruellement 
éprouvés. 

Dès lors, Foch a gain de cause, et déjà son rôle est parfai- 
tement assis. Rien n'est plus édifiant, à cet égard, que la lec- 
ture de sa correspondance pendant la seconde partie du mois 
d'octobre. Quelle autorité émane de cette âme et de ce cer- 
veau, pour que l'homme qui, deux mois avant, ne commandait 
qu'un corps d'armée, domine à ce point les hauts états-majors 
et, d’une main si sûre à la fois et si habile, dirige tout sans 
avoir la moindre apparence de commander ! Ce que révèle sur- 
tout cette correspondance, c'est l’activité personnelle qu'il 
déploie, courant de Furnes, où s’est établi le quartier général 
belge, à Saint-Omer, où 1l confère sans cesse avec French, de 
Dunkerque où 1l recommande au gouverneur de tendre, à tout 
événement, les inondations, à Doullens, où il se trouve bientôt 
trop loin des événements, si bien que, le 24, il transporte son 
quartier général à Cassel. IT est bientôt rassuré : « l'armée 
belge tiendra sur ses positions » et pour « achever de la ras- 
surer, » il indique que, si Joffre « avait une troupe de valeur 
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à mettre à la gauche du dispositif de cette armée, elle y fera 


bien à tous points de vue; » il est enchanté d'apprendre, le 
48, que cette troupe est en route, et que la troupe désignée est 
cette 42e division dont il a éprouvé tout à la fois la vaillance et 
la souplesse dans les grandes journées de septembre. Et voici 
d'Urbal nommé au commandement du détachement d'armée 
de Belgique : avec un pareil bras droit, Foch se MORE par- 
faitement tranquille. | 

Il sait qu'il va avoir de grosses forces ennemies sur les 
bras ; il les attend, mais déjà aimerait-il les prévenir; on sait 
qu'il ne se résigne jamais à accepter la simple défensive, et il 


propose un plan d'offensive qui, partant de la ligne Ypres-Nieu- 


port, peut porter les alliés entre Gand et la Lys. Et c’est alors 
qu'il s'établit [ui-même à Cassel pour diriger de plus près 
l'opération projetée. 


Cet hôtel de ville de Cassel, avec AU émotion on en fait 


le pèlerinage ! C’est là que Foch, de son bureau fort simple, 
dirigea, quatre semaines, cette bataille des Flandres si scabreuse, 
si ingrate, aux péripéties si tragiques; jamais chef nese dépensa 
àce point : esprit et cœur furent tout entiers à cette tâche 
presque surhumaine. Cette pendule de Cassel qui, offerte plus 
tard au maréchal Foch, orne aujourd’hui la cheminée de son 
cabinet de Paris, quelles heures elle a sonnées pour celui qui, 
avec des forces souvent inférieures et parfois vacillantes, soutint 
l'effroyable choc de deux solides armées allemandes | 


* 
CE 


On sait comment, à gauche, puis à droite, l’assaut furieux 


de ces armées faillit dix fois rompre le dispositif « hétérogène » 


que Foch regardait, d’un œil, malgré tout, parfois inquiet. 

Du 17 au 30 octobre, c’est surtout le front de l'Yser qui sol- 
licite celte inquiétude. L'armée belge est pleine de vaillance, 
mais, outre qu'elle reste fatiguée, ses soldats ne peuvent avoir 
la solidité de nos « vieilles troupes : » car ceux de nos hommes 
qui, depuis le 15 août, ont pris part à tant de combats, font 


déjà figure de grognards. Le 47, une furieuse attaque a rendu 


les Allemands maitres de la rivière et leur permet même de 
percer à Pervyse à travers la deuxième position ; il faut que les 
« pantalons rouges » de Grossetti apparaissent et tandis qu'à 
Dixmude, Ronarc'h repousse son cinquième assaut, la ligne de 
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l’Yser est rélablie. C’est alors que Foch, le premier, dit le mot 
qui sauve tout : « L’inondation ! » J'ai, dans un pelit volume (1), 
raconté, après d’autres, ce singulier chapitre de la guerre et 
comment, dans la journée du 26, les écluses ayant élé ouvertes 
à Nieuport, l’inondation commença, qui ne devait avoir 
qu'après cinq jours son effet plein. J'ai conté aussi comment 
l'Allemand, alarmé, essaya, le 30, de se saisir du talus qui, du 
jour où l’inondation serait fait accompli, deviendrait inabor- 
dable, cette « journée de Ramscapelle » où il fallut que, de- 
rechef, les troupes de Grossetti intervinssent pour ramener sur 
leur ligne de défense les Belges enfoncés et rejeter dansl’énorme 
lagune, qui maintenant se créait, les Allemands déconfits. 
C’est en cette journée que le chemin de Dunkerque était défini- 
tivement fermé à l'ennemi et que la bataille de l’Yser pouvait 
être considérée comme close. 

Mais c’est alors que, arrêtés sur cette partie du champ de 
bataille, les Allemands se tournent vers l’autre partie et se 
jettent sur la région d’Ypres, engageant la bataille pour Calais. 

Les Anglais subissent depuis six jours les plus rudes 
assauts : en vain, pour y répondre ou les prévenir, Foch fait-il 
attaquer par les soldats de d'Urbal dans la direction de Bix- 
schoote. L’ennemi a maintenant de telles forces en face d’'Ypres, 
que la chute de la ville semble certaine : déjà l'Empereur est 
arrivé, qui attend l'heure où il entrera dans la dernière ville 
belge qui échappe encore aux serres de l'aigle. Huit corps 
d'armée se Jetaient, le 30, à l'assaut. Presque partout ils échouè- 
rent; mais à Hollebeke, les Allemands percèrent, bousculant les 
Anglais qui, affaiblis par les cruels combats des jours précé- 
dents, ne paraissaient plus de force à réagir. 

Foch, instruit de l'événement, courut au Quartier général 
anglais. Il pénétra chez French à minuit; le maréchal dormait; 
il le réveilla : « Avez-vous des réserves? — Non. — Je vais 
vous en donner. Tenez jusqu'à ce qu'elles arrivent. — Je 
tâcherai. » Le général repart pour Cassel et, avant deux heures, 
les ordres sont expédiés qui vont précipiter, vers la fin de la 
matinée, les troupes du 9%, corps français à la rescousse des 
Anglais. Il était temps : une colonne allemande marchait droit 
sur Ypres découvert, que, ce jour-là, sauva le sang-froid du 


(4) La Mélée des Flandres, p. 101-103. 
TOME XXI. — 1925, 51 
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général Moussy. Mais la bataille continuait à faire rage : : dans 
la journée du 31, deux commandants de division anglais detente 
l’un lué, l’autre grièvement blessé; la position d'Ypres parais- 
sait intenable. French, démoralisé, songeait à l’évacuer. Il se 
rendit à Vlamertinghe où le général d'Urbal avait son poste de 
commandement; la fortune voulut que Foch y fût, de son côté, 
survenu. Lui jugeait aussi la situation fort sérieuse; mais nul- 


lement désespérée. On était à Ypres; on y était mal; mais Ypres 


était devenue, — comme le sera, un jour, Verdun, — une de ces 
villes-drapeaux qu’on ne lâche pas sans avoir à redouter, pour le 


moral de tous, de très graves suites, et d’ailleurs l'évacuation 


de la ligne en avant de la ville par les troupes, Les forçant. à 


passer nécessairement par Ypres bombardé à force, coûterait 
si cher, que mieux valait dix fois se battre où l’on était. 


C'est dans ces dispositions qu'il était arrivé à Vlamer- 


ünghe, où un officier ‘avisé lui amena French'aperçu par lui 
dans son auto, Le sort d'Ypres et peut-être he toute la bataille 
tint sans doute à cet heureux hasard. Pa 
French se montra affreusement inquiet : il était plus que 
jamais décidé à évacuer ce guêpier d’Ypres, à céder le terrain. 
Sans recourir aux phrases solennelles, pathétiques et grandilo- 
quentes qu’on lui à longtemps attribuées, —il n’est pas l’homme 
des discours à la Tite-Live, — Foch parla bref, net et france, 


mêlant à ses démonstrations des boutades cordiales, ponctuées 


de coups de coude et de gestes familiers. J’ai vu le dialogue, —1le 


vrai, — reproduit mot pout mot dans un document bien authen- 
tique. Le maréchal anglais fut impressionné par un optimisme 
communicalif accompagné de nouvelles promesses de renforts. 
Soudain il demanda à Foch de jeter sur le papier les ordres 
qu'à sa place, il donnerait à ses troupes. De sa grande et ferme 
écriture, le général traça la note qui est cotée note a aux 
Archives. « Il est absolument indispensable de ne pas recu- 
ler (D); pour cela tenir, en s’enterrant, le terrain sur lequel on 
se trouve. Cela n'empêche pas de faire organiser la position 
armée qui se lierait, à Zonnebeke, à notre 9° GC. A. Mais tout 
mouvement en arrière fait par un ensemble de troupes entraîne- 
rait une poussée de l’ennemi et un désordre, sans doute, des 


troupes qui doivent le faire écarter absolument. La 2° division 


(1) Les mots en italique sont soulignés par Foch dans le document, 
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en particulier semble devoir être maintenue aux environs de 
Zonnebeke, en liaison avec notre 9 C. A. L'heure avancée de la 
journée permet cette organisation. Il est inutile de reculer, 
dangereux en plein jour de le faire. Signé : Foch. » French 
parcourut du regard ces lignes énergiques ; et, brusquement, 
sur le verso de la feuille, il se contenta d'écrire : « Faire exé- 
cuter » et l'envoya au général Haig, commandant le 4% corps 
britannique. C’est une des plus belles pages de la biographie 


des deux chefs, et pour Foch, nous le verrons, l’une des plus 
_conséquentes. 


Revenu à Cassel, il à rencontra, à six heures du soir, le géné- 
ral Wilson, — son ami, — près duquel il insista, lui remellant 
la note b que nous possédons et qui, suivant les termes mêmes 
d'un rapport officiel, « devait servir de directive à l'état-major 
anglais pour la conduite des opérations. » Et, infatigable, il 


repartit pour Dunkerque, où il devait conférer avec le pré- 


_sident de la République, le général en chef Joffre et le maré- 


chal Kitchener. Ils le virent arriver, écrira Poincaré, « tout fré- 
missant » de sa conversation de Vlamertinghe, et, comme 
Kitchener n'était pas sans éprouver quelque inquiétude sur le 
sort de la petite armée britannique, il le rassura : « Mais envoyez- 
moi, ajouta-t-il, le plus tôt possible les divisions que vous pour- 
rez. — Vous aurez un million d'hommes dans dix-huit mois, » 
répondait avec un beau sérieux le maréchal anglais. On se figure 
aisément l'expression que devait revêtir la physionomie facile- 
ment ironique de Foch. « Je préférerais moins d'hommes arri- 


vant plus tôt. » Ce ne sont pas seulement deux hommes qui ici 


se révèlent tout entiers, mais deux conceptions et presque deux 
races, 

Cependant, les ordres pressants Abu aux, troupes 
anglaises et françaises avant la nuit même, portaient leurs 
fruits. On reprenait Messine et Gheluvelt perdus dans la journée. 
À neuf heures du soir, Foch pouvait écrire non seulement 
que la situation était rétablie, mais que d’autres contre-attaques 
exécutées par des éléments français avaient progressé jusqu’à la 
nuit. « En résumé, ajoutait-1il, la situation paraît très favo- 
rable, le gros effort fait par l'ennemi depuis deux jours n'ayant 
produit aucun résultat. » 

La bataille allait se prolonger. encore quinze jours. Foch 
maintenant en dirigeait ouvertement et du gré de tous les 
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opérations : sa double intervention dans la bataille belge et 


dans la bataille anglaise avait été si juslifiée par les suites, le 
mélange de fermeté et d’ingéniosilé dont il avait fait preuveavait 


à ce point séduit et conquis, que rien ne se faisait en dehors de 
lui. Certes il avait dû renoncer au projet qu’il avait, pendant 
trois semaines et tous les jours, caressé et prôné : la contre- 
offensive en direction du Nord-Est; mais, après les accrocs si 
graves qu'il avait dû réparer dans la défensive, il était déjà beau 
que, Ypres et Furnes conservés, Calais et Dunkerque fussent 


de loin et définitivement couverts contre toute invasion. Le 


19 novembre, il achevait son rapport sur les derniers incidents 
de la bataille par ces mots : « Au total, les Allemands, après 


trois mois de campagne, aboutissent à une douloureuse impuis- 


sance à l'Ouest. » 


2 
LAS 


* *# 


J'ai, ailleurs, démontré longuement de quelle conséquence 


avait été pour la guerre l'échec du suprème assaut, par sureroit 
si cruellement meurtrier, tenté par l'Allemagne. Pour Foch, 
— et la chose seule nous intéresse ici, — ces cinq semaines 
jouent un rôle si considérable qu'il s’y faut, une minute 
encore, arrêter. [l ne s’y était pas seulement confirmé grand 
chef de guerre, plein tout à la fois d'ingéniosité dans les 
idées et de fermeté dans les desseins. Dans son personnage, 
si difficile, de coordinateur, il avait déployé des qualités qui 
émerveillaient, tant elles semblaient faites pour le rôle qu'il lui 
fallait jouer. Suivant d’un œil vif les péripéties de l'énorme 
mêlée, s’informant sans cesse, informé, parfois plus vite que 
ses lieutenants ou que ses Alliés, des péripéties de la bataille, 
accablé de travail et au fond assailli de soucis, il n'avait 
pas, un instant, perdu celte belle humeur un peu ironique, 
qu'on Jui avait vue, sur les hauteurs du Grand Morin, oppo- 
ser, dans les heures critiques de septembre 1914, à la fortune 
un instant contraire. Plein d'un sang-froid qui s’alimentait 
d'optimisme, il n'avait jamais voulu prendre au tragique ce 
qu'il suffisait de prendre au sérieux. Actif comme un jeune 
colonel, on l'avait vu courir les quartiers généraux francais, 
anglais et belge, souriant d’une facon un peu énigmatique 
sous sa forte moustache grisonnante, tout en mâchonnant son 
éternel cigare, écoutant parler, l'œil brillant, parfois mali- 
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cieux, parlant à son tour en formules brèves, pittoresques, sai- 
sissantes, sachant, en trois phrases, établir la vérité d’une 


situation et faisant accepter les vérités, — mème les vérités 
désagréables, — par une si évidente, si sincère, si communi- 


cative cordialité que, du jeune roi des Belges au vieux maré- 
chal britannique, personne ne lui avait pu résister. 

Ce faisant, il s’entrainait, sur un théâtre encore restreint, au 
rôle qu’un jour il aura à joucr dans un domaine infiniment 
plus large et dans des circonstances plus graves. Et, ce faisant 
aussi, il préparait, sans s’en douter, les circonstances mêmes 
qui l’'amèneraient à jouer ce grand rôle. Anglais et Belges 
restaient reconnaissants de l'aide qu'il leur avait donnée, si 
spontanément, si cordialement. Lorsqu’en février 1918, on par- 
lera de donner à Foch la présidence du comité militaire inter- 
allié qui l’acheminerait au commandement en chef des armées, 
M: Lloyd George dira à M. Poincaré : « Nous autres, Anglais, 
nous n'oublierons Jamais qu'en Flandre, lorsque notre armée 
se trouvait en face des plus grandes difficullés, le général Foch 
l’a secondée de toutes ses ressources en hommes et en énergie. 
S'il avait élé un de nos généraux, il n'aurait pu faire davan- 
tage pour nous. » Ainsi s’était-il fait, par une rapide et large 
inteiligence de la situation, dès l’abord, « le soldat de 
l'Entente : » il avait ainsi fortifié celle-ci et y avait fait jouer à 
la France un rôle de Providence que nos alliés alors se plai- 
saient à reconnaitre. [l avait, par là, doublement servi son pays, 
‘achevant d'élever le mur qui le couvrait et travaillant mieux 
que personne à faire tenir sa nation pour tutélaire. Et quant 
à lui, — et certes n’y songeant guère, — il avait gagné à 
l'événement un prestige personnel dont, trois ans après, nous 
profiterons tous si singulièrement. 


VI. — LES ANNÉES DIFFICILES 


La guerre de positions s’installait. Le général Foch restait 
dans le Nord. Des forces françaises considérables garnissaient, 
maintenant, de la Somme à Nieuport, le front désormais assis. 
A la tête de ces armées 1l parut expédient de laisser un com- 
mandement supérieur; le « groupe des armées du Nord, » — le 
_G. A. N., — demeura confié à celui qu’on appelait le vainqueur 
des Flandres. 


806 _ REVUE DES DEUX MONDES. 


Il s'accommodait mal de cette guerre, encore que son intel- 
ligence, apte à admettre toute hypothèse raisonnable, le forçât 
à en accepter la nécessité. L'homme de la batalle- manœuvre 3 
souffrait, plus que tout autre, de se sentir pris dans cette | 
« guerre de lignes; » notre haut commandement, limité au 
front français, était, durant les deux années qui allaient suivre, | 
condamné à ne trouver « l'événement, » désiré par Foch, que 
dans les tentatives de percée qui, ébranlant le front ennemi 
et en faisant peut-être tomber un pan, permettraient à notre 242 
armée, après un assaut victorieux, de reprendre la Vs 
ses mouvements. ; 

L'offensive d'Artois, de mai 1915, fut la première de ces 
tentatives. On sait comment, après avoir semblé, —une heure, 
—. réussir, elle s’éternisa, tournant en bataille d'usure, la forme 
la moins admissible et, au fond, la plus illusoire, en tout cas, 
la plus décevante de la guerre. Foch, qui avait préparé et dirigé 
de haut l'attaque, fut le premier à se rendre compte de 
l’inanité de tels combats et de leur danger. Il n’a jamais déses- 
péré du jour où l’on pourrait, du fait de circonstances nouvelles, 
reprendre la guerre de mouvement; pour cela, 1l nous fallait 
garder une armée solide, la « réserve » qui fait « massue. » Le 
spectacle d’une bataille où la conquête d’une taupinière ou d'un 
débris de village nous coûtait tant de notre sang, l'alarmait. Le 
premier de tous, il concluait : « Gardons-nous de risquer 
toutes nos forces disponibles sur la possibilité de percer, sur 
l'idée d'une trouée victorieuse et décisive. » Il s’en tint à cette” 
doctrine. Sans doute, en septembre 1915, consentait-il à livrer, … 
en Artois, un nouvel assaut aux positions allemandes, mais |. 
c'est qu'en Champagne, une offensive. plus large était prise 
et que cette double opération revêtait déjà davantage le carac- 
tère d’un plan stralégique. Ge fut cependant encore, on le sait, 
un double échec qui éternisait la guerre. | À 

Quand, à la fin de l’année, le Grand Quartier préparait, Ass 
les conférences interalliées de Chantilly, un plan général 
d’offensive auquel, du front russe au front français et An 
Balkans. à la Picardie, tous les Alliés devaient prendre leur 
part, Foch l’admit, parce que, là encore, il y avait essai d'action 1x 
large et coordonnée. Il n’y manqua qu’un commandement 
unique. Dans l'exécution du plan la France s'était nn \ 
comme toujours, une large part. Dans la région de la MR 
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les Anglais et les Francais attaqueraient de concert et’ l'on 
y Jétierait, avec deux des armées admirablement reconstituées, 
_ aguerries el entrainées, les ressources considérables en muni- 


tions que notre industrie avait pu enfin créer. À la tête des 

armées attaquantes, le Grand Quartier mit le général Foch. 
On sait comment l'offensive allemande sur la région de 

Verdun prévint la nôtre et finalement l’affaiblit. Sans doute, 


l'attaque allemande sur les bords de la Meuse rendait-elle 
l'offensive d'autant plus nécessaire, qu’elle devenait une diver- 


sion libératrice. Mais l'énorme consommation d'hommes et de 
munitions faite devant Verdun rendait, par ailleurs, impossible 


- l'exécution du large plan d'offensive primitivement conçu par 


Foch. Celui-ci n'avait admis l’idée d’un nouvel assaut que sur 
une très considérable base d'attaque : il ne s'agirait plus d'une 

« percée, » mais de deux ou trois coups de bélier si bien 
tue au front allemand que des pans entiers du mur se 
devaient écrouler; car l'assaut serait donné de Lassigny (Ouest 
de Noyon) à Hébuterne (Nord-Ouest de Bapaume). En rétré- 


cissant ce front d'attaque, on dénaturait le caractère de l’opé- 


ration. Le fait est qu'elle fut réduite à la région de Chaulnes- 
Péronne, qui, à la vérité, offrait encore un assez vaste champ 
de bataille et, encore que réduite, cette offensive de la Somme 
allait donner des résultats tels qu'il est peu douteux que, per- 
sévéramment appliqué, le plan eût pu avoir de tout autres 
conséquences. 

On sait assez qu'après de très brillants succès remportés 
par deux armées L'ilanniques et successivement deux armées 


françaises, l'offensive, d'abord vivement poussée du 1 juillet 


au 25 septembre 1916, parut bientôt stagner, et l'on se mit à 
parler d'un « échec final. » Ni Joffre n1 Foch ne partageaient 
cette facon de voir. On s'était rendu maitre de foutes les hau- 
teurs en face de Péronne comme en face de Bapaume. On 
avait ainsi créé dans les lignes allemandes un saillant qui 


% . e e u LES A , 
pesait sur le front ennemi, tandis qu'à l'empêcher de s’agran- 


dir les Allemands, déjà si éprouvés par leur sanglante défaite 
de Verdun, s’usaient jusqu’à épuiser leurs réserves. Foch admet 
qu'il n'y a plus qu’un effort à faire et qu'avant décembre, on 
aura raison de l'ennemi. De toute manière, ne devrait-on, en 
cas d'arrêt, que suspendre pour quelques semaines les opéra- : 
tions, il faudrait les reprendre sur les nouvelles positions 
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conquises, en février, avec des ressources centuplées. Joffre était 
d'accord sur ce point avec Foch. Lui aussi estimait qu'il ne 
fallait pas lâcher l'ennemi; ils le sentaient à bout et ils 
voyaient clair. Nous avons là-dessus des aveux : « Nos pertes 
étaient si élevées, dira dans son rapport un des grands chefs 
allemands de la Somme, qu'il n’y avait litléralement plus de 
forces pour exécuter des contre-attaques, » et déjà Hindenburg 
devait envisager le retrait de la ligne allemande, n'osant sim- 
plement l'effectuer tant qu'il était accroché; il fallait donc 
qu'il le restât. Si le Grand Quartier français suspend les opé- 
rations, la menace n’en demeure pas moins tous les Jours sus- 
pendue sur la tête des chefs allemands. À Chantilly, on prépare, 
pour février au plus tard, « une Somme agrandie; » car c'est, 
cette fois, entre Arras et l'Oise, sur un front de 80 kilo- 
mètres, que l'assaut sera donné. 


* 
+ % 


Mais l’impopularité qui, dès septembre, frappait la bataille | 


de la Somme, enveloppait bientôt tous-les grands chefs qui 
l'avaient préparée et menée, et dont on disait qu’ils y « patau- 
geaient. » La campagne se généralisait et s’accentuait contre 
eux. Joffre était, disait-on, un entêté, qui s’obstinait en une 


stratégie périmée, trop lent, trop mesuré. Castelnau, depuis un. 


an chef d'état-major général, partageait sa disgrâce. Foch était 
cependant le moins épargné. On les réputait tous vieillis, usés; 
lui, on le disait paralysé par la maladie. Mille bruits en 
couralent. | 

J'eus la bonne fortune de voir et d’entretenir, dans ces 


jours mêmes où se colporlaient ces bruits tendancieux, le 


général à son Quartier général de Villers-Bretonneux. Vieilli! 
usé ! malade! il n'y paraissait guère. Pendant une heure d’en- 
tretien, J'admirai au contraire la fidélité de sa mémoire, la 
verve de son esprit, la vivacité de ses gestes. Je revins à Chan- 
. e Fr Q Fr « d de 
tilly parfaitement édifié sur le caractère mensonger de cette 
campagne. Mais quoi! ces mensonges étaient nécessaires et ils 
servaient trop de gens pour qu'on les pût dissiper. 


On sait comment la crise se résolut : la disgrâce de Joffre, 


de Foch et de Castelnau, déguisée sous des « missions » un peu 
nébuleuses. Celle qui était confiée à Foch était particulière- 
ment imprécise. On constituait à Senlis un « bureau d’études » 
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où seraient examinées les grandes questions mililaires inter- 
alliées, — un peu académiquement : Foch en aurait la direc- 
tion. Il étudierait la riposte à trouver au cas d’une violation par 
l'Allemagne de la neutralité helvétique, ou bien le plan d’une 
intervention en Italie, au cas où la chose serait nécessaire. On 
lui eût, pour déguiser une disgràce dont on se sentait gêné vis- 
à-vis de l'opinion et de l’armée, donné à préparer une expédi- 
tion au Kamtchatkal Un instant, le général Lyautey, devenu 
ministre de la Guerre, lui donna le commandement du groupe 
des armées de l'Est dont les circonstances faisaient presque des 
Invalides, puis, on y mit Castelnau, et Foch revint à « ses 
études » de Senlis. Les bruits continuaient à courir : « une 
grave maladie qu'on décrivait lui enlevait, affirmait-on, celte 
lucidité supérieure, cette logique héroïque dans l’action qui 
avaient fait sa gloire. » Tout en rendant hommage à son passé, 
ajoute M. Painlevé, on le roulait « dans le linceul où dorment 
les dieux morts. » J'en restais, moi, à ma vision de Villers- 
Bretonneux, après laquelle j'avais écrit, le soir même, qu'on 
se payait de mensonges. D’aucuns le pensaient. Dans beaucoup 
d'élats-majors on regreltait, surtout après l’échec de l'offensive 
d'avril 1917, « le père Foch » et son expérience, cette audace qui 
n'était Jamais qu'une « audace raisonnée » et ce bon sens qui 
avait remédié à tant de situations scabreuses. Lui gardait une 
_ attitude un peu ironique qui masquait son amertume, se disant, 
. comme Jérôme Paturot, « à la recherche d’une position sociale. » 

Dans la crise pénible qui suivit les opérations de l'Aisne, 
il s’abstint cependant de « triompher » des malheurs que son 
plan dédaigné nous eût peut-être épargnés et, appelé à se pro- 
noncer, il se montra équitable pour ses successeurs. Mais tous 
revenaient à Lui. Le 15 mai, c'était cependant le général Pétain 
: qui devenait général en chef, mais, sur son avis même, les 
fonclions de chef d'état-major général, nouvellement rétablies, 
étaient confiées à Foch qui, ainsi, rentrait en scène. C'était fini; 
la Nation le jugeait « guéri, » parce qu'elle se sentait, elle, 
pour la première fois, fort malade. 


* * 
Chef d'état-major général, il avait pour mission d’être, près 
du Gouvernement, le haut conseiller de guerre. Dans la der- 
nière crise, on avait vu ce Gouvernement tantôt impuissant à 
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contrôler le général en chef et tantôt trop porté à le faire sans 


discernement : à Paris, Foch l’éclairerait et le guiderait. El 


le pouvait faire sans craindre un conflit avec le général en 


chef : Pétain avait, je lai dit, le premier, approuvé la nomina- 


tion de Foch; il avait pour lui le respect d’un ancien professeur 
de l'École pour son ancien commandant, lui-même maitre pres- 


tigieux; Foch estimait, de son côté, le bel équilibre de Pétain; 


il était d'accord avec lui sur l'attitude de prudente expectative 
qu'avaient rendue momentanément nécessairé, les derniers évé- 


nements. [1 ne fallait pas s'user. [l prévoyait l'heure proche où 


l'on n'aurait pas trop de ses réserves. 

D'autres voyaient venir cette heure. L’offensive allemande 
devait fatalement se déclencher avant que, l’écroulement du front 
russe rendant à Hindenburg ses divisions de l'Est, les soldats 
américains fussent en France assez nombreux pour compenser 
celle supériorité des forces germaniques. L'infériorité numé- 
rique des Alliés, toutefois, effrayait moins certains Français 


éclairés que cette infériorité autrement dangereuse que créait 


pour les armées de l'Entente, en face d’une coalition tout entière 
dans Ja main de l’état-major allemand, l'absence d'un com- 


mandement unique interallié. La venue des Américains et le. 


renforcement de l’armée britannique posaient avec plus de 
force le problème. Je me rappelle quelle place celui-ci tenait, 


pendant l'été et l'automne, dans nos conversations au Grand 


Quartier général de Compiègne. 
Le Gouvernement français s’en préoccupait vivement. En 


septembre 1917, M. Painlevé, alors président du Conseil, en. 


entretenait M. Lloyd George; et déjà le nom de Foch revenait 
sans cesse dans leurs propos. Lui continuait à bien remplir sa 
mission de conseiller du Gouvernement, « l'esprit largement 
ouvert à toutes les questions, dira le président Poincaré, le 
jugement droit, la décision prompte. » Il n'était pas moins 
prestigieux aux yeux des états-maJors alliés. Le soir tragique 
de Caporetto, il télégraphiait à Cadorna : « Si vous avez besoin 


de nous, nous marchons! » Il marcha de sa personne, courut 


en Italie avec nos divisions, conseilla de s'arrêter à la Piave et fit 
agréer ses plans. Cela le grandissait beaucoup et tout préparait 


D: 


l'événement qui allait le mettre à sa vraie place. Le Gouver- 


nement français continuait à demander, à défaut d’un com-. 


mandement unique, la constitution d'un Comité militaire 
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interallié ; elle fut décidée à Rapallo; Foch devait le présider, 
mais M. Lloyd George exigeait qu'il quittât ses fonctions à 
l'État-major français, or il y était nécessaire. On parla d'orga- 
niser une « réserve générale interalliée, » dont il eût eu le 
commandement: le général Pétain consentait à y expédier huit 
divisions et le général en chef Diaz en offrait six. Le maréchal 
Haig refusa de se séparer d’un régiment. Mais que le nom de 
Foch füt sans cesse prononcé, telle chose était utile. À l'heure 
où la question se poserait d’une facon pressante, il devait ainsi 
sortir de toutes les bouches. Et cette heure allait sonner. 


VII. — LE COMMANDEMENT EN CHEF 


- Le 21 mars 1918, les Allemands attaquaient le front britan- 
nique et l’enfoncaient. Des divisions françaises, jetées hàtive- 
ment dans la bataille aux trois quarts perdue, n'arrivaient qu'à 


retarder la marche torrentielle de l'ennemi. Les Anglais désaxés 


reculaient vers le Nord-Ouest, créant dans le front demantelé 
une profonde fissure. Les Francais ne le pouvaient combler qu’en 
compromettant la solidité de leur propre front. Paris semblant 
menacé, le général Pétain entendait couvrir la grand'ville. Mais 
les côtes paraissant également visées, Haig aftfichait l'intention 
de ramener son armée vers le Pas-de-Calais. De ce fail, on ris- 
quait de voir, après la chute d'Amiens abandonné, une trouée 
très large s'ouvrir devant Abbeville. Ainsi, en pleine bataille, 


s’affirmait, d'une facon tragique, le danger mortel que faisait 


courir aux armées et nations alliées l'absence d’un chef unique. 

À cet extrême péril il fallait remédier sans perdre une 
heure. Le général Pétain et le maréchal Haig s'étant donné 
rendez-vous à Doullens, le 26 à midi, on y vit accourir Île 
président Poincaré qui, depuis des mois, préconisait, comme 
en toutes circonstances, la solution nécessaire, M. Georges Clé- 
menceau, depuis quatre mois président du Conseil, le ministre 


des Munitions, M. Loucheur, et le général Foch; ils y devaient. 


rencontrer le ministre de la Guerre anglais, lord Milner. 
« Lorsque nous descendons de voiture, rappellera, un jour, au 
maréchal Foch le président Poincaré, le maréchal Haig est 
eñcore en conférence avec ses commandants d’armées. Pour 
ne pas l’interrompre, nous allons et venons plus d’une heure 
dans le petit square de l'Hôtel de Ville. Vous trompez cette 
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longue atlente en répétant à tous que rien n'est désespéré, 
qu'il faut défendre pied à pied chaque molte d'une terre sacrée 
etempêcher, coûte que coûte, l'ennemi de s’infiltrer entre les 
Anglais et nous. Nous montons enfin dans la grande salle de la 
mairie et là se tient une réunion qui met en lumière le parfait 
accord des deux Gouvernements et aussi le patriotique désin- 
iéressement du maréchal Haig et du général Pétain. » L'his- 
toire, moins laconique, dira quels services rendirent, à celte 
heure, la claire intelligence et la parole si pleine d'autorité de 


M. Poincaré, la communicative ardeur de M. Georges Clemenceau, . 
la fermeté d'esprit et le bon sens du général Foch, l'abnégation 
du général Pétain, l'esprit de conciliation de lord Milner et du 


maréchal Haig dont une trop rude leçon ouvrait enfin les yeux. 

Il fallait un coordinateur supérieur, on n’osa encore dire un 
général en chef. A deux heures, M. Clemenceau et lord Milner, 
au nom de leurs Gouvernements respectifs et du cordial consen- 
tement de Pétain et de Haig, signaient le fameux ordre de 
Doullens qui allait sauver la situation et préparer lointaine- 
ment la victoire. « Le général Foch est chargé par les Gouver- 
nements britannique et français de coordonner l'action des armées 


alliées sur le front Ouest. Il s’entendra, à cet effet, avec les 


généraux en chef qui sont invités à lui fournir tous les rensei- 
gnements nécessaires. » | Van 
Ce n’était encore là qu'une mission limitée et vague. Elle ne 
vaudrait que par l'activité que son titulaire déploierait à la 
remplir et l'autorité qu'il saurait ainsi s'assurer. Pour qui- 
conque connaissait l’homme, point de doute que, dès lors, les 
armées alliées eussent un chef. D'ailleurs, les représentants des 
Gouvernements et armées allaient, le 3 avril, se réunir derechef 
à Beauvais pour préciser et renforcer les pouvoirs du « coordi- 
nateur; » 1l serait chargé de « la direction stratégique des opé- 
rations. » Ce ne sera cependant que le 14 avril qu'il recevra 
le titre de général en chef. Le 2 mai, enfin, il devait voir ses 
pouvoirs augmentés et fortifiés par l'adhésion de la Belgique. 
et de l'Italie et, général en chef du front allié en France, rece- 
voir en outre, pour tout fe front d'Occident, le pouvoir de 
coordination qui ne lui avait été donné primitivement que sur 
les troupes britanniques, américaineset françaises. L'opinion, 
plus pressée, l'avait, dès le lendemain de l’entrevue de Doullens, 
acclamé général en chef et, en fait, il avait, dès ce jour, agi. 
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comme tel: le reste n'était que protocole et diplomatie ct il 
avait fallu aller vite. 

« La présence de Foch galvanise les armées, » écrivait, le 
5 avril, le général Humbert à son fils. De fait, depuis huit jours, 
l'homme s'était déja révélé à la hauteur de la lourde tâche 
accepiée. Comme, à Doullens, on avait encore voulu créer, près 
de lui, un contrôle, il avait dit : « Je veux être seul respon- 
sable. » On se rappelle le mot du lieutenant-colonel Foch 
de 1897 : « L'homme supérieur, avide de responsabilité. » 
L'homme supérieur était là, et s’il était « avide de responsa- 
bilité, » 1l devait se tenir pour satisfait. Il disposait de dix- 
huit armées et de plus de six millions de soldats. Aucun chef 
de guerre, en aucun temps et en aucun pays, n'avait joui d'un 
tel pouvoir, et, étant donné les circonstances, endossé une telle 
responsabilité, 


% 
+ * 


Je l'ai montré ailleurs (1) se jetant, dès les premières heures, 
dans la bataille, — au sens que peut, dans la guerre moderne, 
prendre une telle expression. I lui faut, de loule urgence, 
boucher la fissure que crée, entre Montdidier et le nord d'Amiens, 
la retraite continue de l’armée Gough et où Pétain hésite 
avec raison à aventurer les forces encore faibles confiées au 
général Debeney. À 

Dès le 26, Foch est arrivé chez Gough et l’a enfin fixé dans 
le Santerre, en lui mettant presque matériellement les mains 
sur les deux épaules : « 19 Corps! tenir à tout prix ; 18° Corps! 
tenir à tout prix. » À cet ordre bref, où l’on sent passer une 
énergie sévère, nul n'oserait résister; l’armée Gough arrête 
son fatal mouvement de recul. A la tête des armées Debeney et 
Humbert, précipitées si hâtivement dans Ja bataille, Foch 
trouve un admirable soldat, un de ses plus vieux amis, le géné- 
ral Fayolle; il lui donne l’ordre de”soutenir et de relever le 
plus tôt possible Gough en avant d'Amiens. Et il a fait agréer 
à Haig et à Pétain les principes d’une liaison qui va bientôt aller 
jusqu’à « l’inter-pénétration. » En vingt-quatre heures, il a litté- 
ralement noué les deux armées qui se séparaient. Durant trois 
mois, tout son effort sera de les souder tous les jours davantage. 


(4) La Bataiile de France, p. 58-61: 
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Il était temps : ce jour-là même, l'Allemand, précipitant 
toutes ses forces dans la poche créée par lui, préparait le 
suprème assaut sur le point même où il avait perçu la fissure 
en train de se créer le 25. Il s’y brisait contre le mur recimenté, 
et la bataille, du coup, expirait. 

Elle n’e était pas expirée, que déjà Foch rêvait de la réveiller 


par une contre-offensive qui pourrait, en surprenant l’assaillant 
fatigué et finalement décu, permettre de récupérer une partie 


de ses gains ; ainsi dégagerait-on la précieuse voie Paris-Amiens 
placée par la perte de la région de la Somme sous le feu ennemi. 
De Beauvais où il avait porté son quartier général, il y incitait 


les états-majors alliés. C’est Ià que je le vis, lé 5 avril. J'ai 


conté ailleurs cette entrevue et les étonnantes paroles qu'il : 


nous fut donné, au commandant Henry Bordeaux et à moi, 
d'entendre. Cette fois, ce n’était pas du passé, comme à Villers- 
Bretonneux, que le général parlait avec tant de vérité dans sa 
langue pittoresque, mais de l'avenir, d’un avenir ouvert devant 
nous par aulant de gestes expressifs que de paroles saisissantes, 
d'un avenir qui s’allait réaliser, un jour simplement un peu 
plus lointain qu’on ne le pensait alors. Tout vigueur, tout verve, 
tout Jovialité, il ne semblait guère l’homme qu'écrasaient des 
responsabilités sans précédent. Il les portait d’une épaule ferme, 


parce qu'il les avait examinées de son œil clair et une fois, 


pour toutes mesurées. Près de lui, le général Weygand nous 
regardait l'admirer avee une calme joie. Ge chef d'état-major 


modèle ne se pouvait, lui, étonner. Depuis trois ans, il n'avait 


pas quitté le général et il ne le devait pas quitter de trois ans, 
précieux second par ce mélange d'imagination et de sang-froid 
qui servait doublement le sd chef : par sa science des com- 
binaisons et, avant tout, par la parfaite connaissance qu'il avait 
du général en chef, l'habitude qu’il avait acquise des replis de 


sa pensée et de la nature de son jugement. Il faudra que l'his-: 


toire l’associe, un jour, à"la gloire du grand « patron. » 


+ 
k % 


Celui-ci préparait sa contre-offensive de la Somme quand, 


le 9 avril, les Allemands, attaquant sur le front de Flandre, 


bousculaient de nouveau les bataillons britanniques, après avoir 
enfoncé une division portugaise fatiguée. Ypres et, derrière 
Ypres, Calais paraissaient derechef menacés. L'armée britan- 
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nique avait à peine pu se refaire de son couteux désastre de 
mars : elle ne pourrait jamais aveugler seule La déchirure qui 
se faisait: à son front. 

C'est au profit des Anglais, chose piquante, qu'allait jouer ce 
commandement suprême, dont ils avaient jusqu’à l'heure de 
l'épreuve ajourné l'institution. Que de négocialions, de pour- 
parlers, d'échanges de vues il eût fallu, — un moisauparavant, — 
pour que des divisions françaises fussent jetées vers le Nord! 
Foch comprit qu'il fallait que, sans tarder, le Français vint 
élayer l’allié : car ce qui était à sauver, c’élait, avec les côtes, les 
communications avec l'Angleterre ; et, d'autre part, peut-être 
n'élait-il pas fâché que les circonstances qui, le 25 mars, avaient 
déjà imposé le commandement unique, vinssent maintenant 
imposer « l’inter-pénétration » des troupes alliées, acheminant 
à la fusion désirable. Avant trois jours, un corps français élait 
dans le Nord, puis trois, quatre, cinq divisions, et, quand les 
Allemands abordaient la région des Monts, c'était, autour du 
Kemmel, deux divisions françaises auxquelles ils se heurtaient 
et dont l'héroïque sacrifice les arrêtait définitivement sur la 
route du Pas-de-Calais. 

LL #7 

Au lendemain de cette rude alerte, Foch, loin d’être abattu, 
sentait plus que Jamais [a nécessité d’une étroite union des 
forces et d'un resserrement de l'entente militaire. Nous arri- 
vions au moment le plus critique de ce critique printemps de 
1918 où, l'ennemi attaquant avec toutes ses forces, nous n'avions 
pas encore toutes les nôtres. Les bataillons américains débar- 
quaient sans interruption; déjà 1ls constituaient une armée 
considérable, mais c'était une armée qu'il était nécessaire d’en- 
trainer avant de la lancer à l'assaut ; seules, les quelques divisions 
depuis huit mois en France pouvaient utilement essuyer le feu ; 


elles venaient de faire leurs premières preuves, mais on ne pou- 


vait, avant le mois de juillet, compter sur le plein des forces 
d’outre Océan. L'armée britannique venait d’être cruellement 
éprouvée ; elle avait, dans la double bataille de mars et d'avril, 
perdu tant d'hommes que j'entendais dire à un de nos chefs 
les mieux placés pour juger : « Le 20 avril, l’armée anglaise 


sur le continent, pour six semaines, ne comptait plus. » Les 
Français pouvaient-ils supporter seuls une nouvelle offensive ? 
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Ils étaient pleins de vaillance, armés, entrainés, -bronzés : 
mais ils avaient dù affaiblir leur front, déjà considérable à 
la veille du 21 mars, pour venir, — et après des combats 
meurtriers, — occuper, de l'Oise à la Somme, le front aban- 
donné par leurs Alliés, pour fournir ensuite tant de divisions de 
secours que la bataille des Flandres avait mises en lambeaux, 
pour constituer enfin, derrière le front britannique d'Artois, 
l'armée que le général Maistre devait, en cas dune attaque 
sur ce front, mener à la rescousse de l'Anglais affaibli. Le 
général Pélain s’inquiétait avec raison de l’amincissement de 
son système défensif, résultat des prélèvements énormes qui, 
écrivait-il, le 6 mai, étaient « parvenus à la limile. » El deman- 
dait qu'on lui rendit ses légions. He 

Il élait dans son rôle de général commandant l’armée 
française et faisait son devoir en les réclamant. Foch était 
dans son rôle de général en chef du front interallié de France 
et lui aussi faisait son devoir en ne cédant qu’en partie à ces 
réclamations. Il lui fallait voir toute la situation « de la mer 
aux Vosges, » bien plus, des Flandres à la Piave. Pour l'heure, 
il lui paraissait que le danger d’une irruption de l’ennemr vers 
la côte restait le plus redoutable; que l'Allemand parvint 
même à crever notre ligne entre Montdidier et Reims, ce 
serait dommage cruel, et accroc douloureux ; mais il lui 
faudrait encore deux batailles pour être sur Paris; pour être 
à Abbeville ou à Boulogne, il ne lui en fallait qu'une, et la 
victoire serait plus compromise par un tel événement que par 
tout autre. Il maintenait donc obstinément, à tout événement, 
les 10° et 5° armées francaises dans les régions de Doullens 
et de Beauvais, prêtes à être jetées dans toute bataille « pour! 
la mer. » Mais, tout en envoyant à Pétain cette remarquable 
note du 11 mai, où il prônait de nouvelles méthodes de défen- 
sive, il trahissait, en lui prescrivant, d'autre part, d’entrainer 
les troupes à l'offensive, son dessein, qui était d'attaquer sans 
tarder. Cependant, il pressait le général Pershing de mettre 
en route pour le front les divisions américaines instruites et, 
usant des pouvoirs qui, le 2 mai, avaient été, ainsi qu'on lé 
sait, étendus au delà des Alpes, il engageait le général Diaz à 
préparer une offensive sérieuse qui, si elle se déclenchait en 
juillet, coïnciderait avec celle qu’à cette époque, les armées 
alliées prendraient sur le front de France. 


é 
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Îl préparait activement cette offensive. Son adversaire 
a sentait venir. Le moment approchait où l'équilibre des 
forces et des moyens se rétablirait, l'heure même où les Alliés 
pourraient jeter sur l’envahisseur des forces supérieures 
aux siennes. Ludendorff est un joueur; il joua sa dernière 
chance en atlaquant. Ce fut le terrible assaut du Chemin des 
Dames du 27 mai, suivi des journées désastreuses que l’on sait, : 


Fo 

Au moment où l'attaque se produisait, le commandement 
britannique recevait sur son front des indices d'offensive 
allemande. Il est possible que, l'attaque sur l'Aisne étant 
primitivement une forte diversion, une attaque sur le front 
d'Artois fût prévue. La victoire du 27 mai entraina certaine- 
ment les vainqueurs au delà de leur propre dessein, les 
orienta vers un autre but sans doute improvisé, les attacha 
au terrain qu’ils venaient de conquérir. 

Foch, qui n'avait pas un instant perdu le sang-froid, fit 
redescendre, vers le nouveau champ de bataille, les armées 
Micheler et Maistre ; elles viendraient, l’une sur la montagne 
de Reims, l’autre dans la région de Villers-Cotterets, assurer 
le maintien des deux piliers de la large porte que les Allemands 
venaient d'enfoncer. Cela fait, on était tranquille. L’ennemi 
s'engageait dans une poche où Foch prévoyait qu'il allait 
prêter le flanc. Déjà apercevait-il nettement la manœuvre à 
laquelle imprudemment Ludendorff s’exposait. Celui-ci, d’ail- 


_ leurs, se sentait en danger : il entendit, en élargissant la 


poche, prévenir le péril. Il attaqua à l'Ouest de Villers-Cotterets, 
et du Sud de Montdidier au Sud de Noyon, enleva une position, 
parut en menacer une seconde; mais, retardé par la défense 
acharnée des troupes d'Humbert, il fut contre-attaqué sur son 
flanc droit par le général Mangin, actionné directement par 
Foch et qui, dans cette fameuse journée du 11 juin, fit, 


_ suivant l'expression d’un de nos grands chefs, la répétition 


générale, — en plus petit, — de la future affaire du 18 juillet. 
En tout cas, l'Allemand arrêté ne put-1il réaliser ses espoirs 
et resta-il exposé aux coups qu'il avait voulu éviter. C’est alors 
que, n'ayant pu élargir à l'Ouest la fatale poche, 1l entendit 


_ l'élargir à l'Est par l'attaque du 15 juillet. 


On sait comment elle tourna et de quelle façon le général Gou- 
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raud, appliquant la nouvelle méthode de combat défensif adoptée ; à 
et prescrite par le grand Quartier français, reçut entre Reims et. 5 
l'Argonne, repoussa, décima l'assaillant. On sait aussi que, plus M 
heureux, — en apparence, — à l'Ouest de la montagne de Reims, 
l'Allemand put passer la Marne. Ce faisant, il ne faisait que 
senfoncer plus avant dans la nasse où il pouvait être surpris: M 
Car, ni la forêt de Villers-Cotterets, ni la montagne de Reims 
n’étant perdues pour nous, s’engager plus loin vers le Sud deve- 
nait telle imprudence, que Foch, celte fois, n'avait, si j'ose dire, 
nul mérite à paraitre oplimiste devant ces derniers et falals 
« progrès » de l'ennemi. C’est qu’ils allaient rendre plus opé- 
rante la violente riposte qui, depuis trois semaines, se préparait. 
L'instrument en était l’armée du général Mangin, la 10e, 
_massée au Nord-Ouest de la poche créée du 27 au 81 mai et 
approfondie dans les journées des 15 et 16 juillet; dissimulée 
sous le couvert des forêts, grossie de tout ce que Foch avait 
pu prélever sur tous les fronts, français, américains, anglais, 
pourvue d’une formidable artillerie et surtout de centaines de 
chars d'assaut, l’armée Mangin allait être la bonne épée qu'on 
pousserait dans le flanc droit de l’armée allemande aventurée. 

Son général préparait, depuis un mois, dans une sorte d’allé- 

gresse fiévreuse, cette attaque prévue dès le 14 juin, puisque 

c'est ce jour-là que Foch en avait prescrit à Pétain l’organi- 
sation. Le 12 juillet déjà, elle était prête. Peut-être faut-il 
admettre qu'elle gagna à être reculée de quelques jours et que « 
le passage de la Marne par l'ennemi la rendit « plus efficiente. » 
Mais quand on dit que « le Destin » fit tout, — et non la volonté  . 
d'un grand chef, — on joue sur les mots. Que, deux fois sur 
trois, une victoire ne sorte que de la faute d’un adversäire clai-. ee 
rement aperçue et rapidement exploitée, nul ne peut le nier t 
et nul ne songe à Île faire. Mais encore faut-1l, d'une part, que 
la faute soit aperçue et que, d'autre part, elle puisse être : 
exploitée : Napoléon n’a gagné que de cette façon la plupart de : 
ses batailles. Il faut en tout cas que « la réserve » soit là, prête 
à agir, en position d'agir. Elle était là. Le 15 juillet, Foch 3 
voyant l'ennemi s’aventurer plus au Sud, conjugua à l'attaque, 
| 


“ 
dr me 
” 


de Mangin celle de Degoutte, à sa droite, pour que le coup 
de bélier por tât sur tout le flanc de l'ennemi. Jamais manœuvre 
ne fut mieux organisée. 

Le 18 juillet, les deux armées françaises se jetaient avec un 
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élan magnifique, à la fois ardent et ordonné, sur l'Allemand 
et l'enfoncaient. Gravement menacé, l'ennemi repassait préci- 
pitamment la Marne et, dans la crainte d'un enveloppement, 
organisait sa retraite vers la Vesle. Quatre armées l’attaquaient; 
Foch excitait tout son monde, car déjà. Berthelot, la veille 
encore assailli de Reims à Dormans, passait à la contre-offen- 
sive, tandis qu’une petite armée Mitry, improvisée par Foch, 


essayail d'accrocher au passage de la Marne l'ennemi en 


désarroi. Avant quinze jours, celui-ci aura regagné la région 
de l'Aisne, laissant entre nos mains un matériel considérable 
et plus de 50000 prisonniers. C'était pour lui un désastre tel 
qu'il ne devait pas s’en relever. 


s"s 

IT devait d'autant moins s’en relever que Foch était résolu à 
ne pas le lui permettre. La victoire du 18 juillet, rendue pos- 
sible par la victoire défensive du général Gouraud du 15, 
marquait tout à la fois la fin des succès allemands et le début 
de nos victoires. L'heure était venue où les Alliés allaient re- 
prendre le rôle d’assaillants. Ludendorff n'avait pu, malgré 
cinq violentes offensives, nous mettre, avant l'heure prévue, 
hors de combat et la bataille se renversait. 

Que ce Ludendorff, dont on ne peut, après avoir lu les 
études du regretté général Buat, contester la haute valeur et les 
fortes qualilés militaires, eût été, en dépit d'éclatants succès, 
tenu, en dernière analyse, constamment en échec, cela était 
dû, avant toutes choses, à la mentalité que lui avait opposée le 
commandant en chef des armées alliées. 

L'instilution d'un commandement unique avait par elle- 
mêmeune vertu singulière; mais il faut bien admettre que cette 
vertu pouvait être inefficiente, si l'homme ne Jjustifiait pas sa 
mission. Il l'avait dès l’abord justifiée en amalgamant peu à peu 
en une énorme armée les armées jusque-là autonomes qu'on lui 
avait mises dans les mains; il avait tiré de l’épreuve tout ce 
qu'elle pouvait apporter de leçons fécondes et d'utiles effets; 
c'élait sous les coups répétés de l’ennemi que les Alliés avaient 
serré les coudes, mais Foch avait voulu plus : que l’on ne füt 
pas coude à coude, mais les bras sous les bras. Il y était arrivé : 
des Français étaient revenus jusque dans la région des Flandres 


se mêler aux bataillons anglais attaqués; des Anglais et des 
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Américains avaient attaqué, le 18 juillet, sous des chefs fran- 
çais, à côté des soldats français et, par surcroît, un contingent 
italien s'était, à la même heure, vaillamment battu sur les 
flancs de la montagne de Reims. Le caractère de la guerre 
s'était, de ces faits, profondément modifié de notre côté, — et 
de la façon la plus heureuse. Nous n’étions plus seulement une 
coalition, mais une armée, et, pour arriver à ce résultat, il 
avait fallu que la constante pensée de Foch triomphât, — sa 
correspondance en fera foi, — des derniers particularismes, des 
résistances, explicables, des Grands Quartiers généraux. 

Mais là ne s'était pas bornée l'action du généralissime. Cette 
ténacité qu'il apportait à lier, nouer, et presque fondre ies 
Alliés, il l'avait apportée à déconcerter les ennemis. Ludendorff 
a cru tout enfoncer et, de fait, trois fois au moins, le 21 mars, 
le 11 avril et le 27 mai, il a paru avoir tout bousculé; trois fois, 
il a semblé que la bataille allait être, pour l’Entente, irrémé- 
diablement perdue : front brisé, forces considérables détruites, 
et, le lendemain de l’assaut, même arrêté, situation gravement 
compromise par la paralysie d’une des principales lignes de com- 
munication vers le Nord ou vers l'Est. Trois fois, Ludendorff 
a pu croire que, de ces coups, son adversaire ne se pourrait 
relever; car aux dommages cruels faits à son dispositif, il a 
pensé que s'ajouteraient ceux, plus cruels encore, qu'il espérait 
porter à son moral. 

Son étonnement a été grand, et il l'avoue, de voir, à chaque 
attaque, nos armées se reformer devant les bataillons d'assaut, 
les fissures se combler et le mur se relever, et, quand l'attaque 
a été arrêtée, un front se reconstituer autour du saillant créé. 
Quelles ressources insoupçonnées recélait donc l'Entente? En 
réalité, l'Allemand se heurtait à une volonté servie par une 
ingéniosité. Tout ce qu’on peut imaginer, Fochl'imaginait pour 
obvier aux inconvénients créés et même aux situations en 
apparence irrémédiables. Qu’elles fussent irrémédiables, 1l avait 
toujours refusé d'en convenir, et là était le secret de ‘cette 
résistance. Certes, si Ludendorff eût attaqué sans discontinuer et 
fait succéder, de huit jours en huit jours, une offensive à une 
autre, cette constante ingéniosité de Foch fût devenue inutile. 
Mais jamais le commandement allemand ne s’est résigné à sacri- 
fier, comme le fera, un jour prochain, le général Foch, la perfec- 
tion d’une attaque de grand style à l’évident bénéfice qui résulte 
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de coups précipités. Entre chaque attaque, et sans perdre une 
heure, Foch a pu ainsi refaire une situation avec les morceaux 
de celle de la veille et, par là, toujours déconcerter l’adversaire. 
Un publiciste, qui a cruellement attaqué le grand chef, lui 
rend ici, malgré lui, justice et, sans s’en apercevoir, détruit 
lui-même en quelques lignes tout ce qu’il a par ailleurs pensé 
établir : « Ludendorff, à la fin, perdra contenance, écrit-il, 
devant ce sublime entété que rien n’est capable d’'émouvoir et qui 
se maintient dans les situations les plus paradoxales. » M. Jean 
de Pierrefeu a rendu là un des plus beaux hommages qui ait 
jamais été décerné à celui que, par ailleurs, il veut nous repré- 
_senter comme un agité que « mène le Destin. » 


VII. — LA VICTOIRE 


Le 18 juillet au soir, Foch écrivait aux siens : « Nos affaires 
vont toujours très bien. Ce matin, nous avons lancé une attaque 
puissante de 35 kilomètres. Le Boche pourrait se trouver à la 
fin de la journée dans une position difficile. La Journée d’au- 
jourd'hui peut être grosse de conséquences. Elle s'annonce bien. 
Dieu veuille que cela continue! » Cela allait continuer, — et 
grâce à lui. 

« Un soir de victoire (on me permettra de me répéter) est 
peut-être le moment où un grand chef donne toute sa mesure. 
Ni le succès ne le peut jamais satisfaire, ni la fatigue l'induire à 
un repos même momentané. S'il ne veut laisser de répit à l’en- 
nemi vaincu, il faut qu'il ne s'accorde à lui-même nulle trêve. 
Après un grand effort accompli, il y a tendance chez tous à 
« souffler : » on se paie volontiers du prétexte qu'il ne faut point, 


_par trop de précipitation, compromettre le résultat acquis. Ces 


raisonnements passent pour sagesse qui, souvent, sont, non point 
pusillanimité, mais absence de largeur dans la conception. Rien 
ne sert de remporter une victoire si, incontinent, on n'en profite 
point. Foch est de ces esprits à la fois actifs, largeset volontaires, 
qu'une victoire ne satisfait point, mais que seule contente /a 
victoire. 

-« Lorsqu’après le 18 juillet, l'ennemi, pressé de toutes parts 
dans la poche de Château-Thierry, se replie, harcelé, vers la 
Vesle, le général en chef des armées alliées est déjà en train de 
battre le fer quand il est encore chaud. De quoi s'agit-il? Non 
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pas de chasser l'Allemand de la Marne, de l'Aisne, — ce qui 
n’abolira que les résultats de sa dernière offensive heureuse 
du 27 mai, — mais, {out d’abord, d’anéantir les résultats de 
toutes ses offensives de 1918 en le ramenant, fort étrillé, à ses 
positions de départ de mars, à la ligne Hindenburg; mais, 


ensuite, tout simplement de l’expulser de France et de libérer | 


le territoire; mais, enfin, de détruire la force de l'adversaire et 


de aoetiio à la capitulation. Pour cela, l'offensive : l'offen- 


sive constante et l'offensive éclairée. « Le moment est venu, 
écrit-il aux généraux en chef, de quitter l’attitude défensive 
imposée jusque-là par l’infériorité numérique et de passer à 


l'offensive. » [1 ne faut point laisser à l'ennemi le temps de 


souffler et, partant, si peu que ce soit, de se refaire. Le 
frapper, le frapper sans cesse. Tout à l'heure, il écrira au 
général Diaz : « L'Entente doit frapper à coups redoublés et 
répétés avant que l'ennemi ait eu le temps de refaire le moral 
de son pays, et un plan de guerre, comme de reconstituer ses 
forces et son matériel. » Et, parce que commander, comme 
gouverner, c'est prévoir, il n'a pas attendu que l'ennemi fût 
définitivement ramené à la Vesle, puis à l'Aisne, pour tout 
préparer afin qu'il fût, ailleurs, atlaqué et battu. » 

Le 24 juillet, en effet, a eu lieu, au château de Bombon, 
près de Melun, où il a établi son Quartier général, la conférence 
entre quatre grands chefs d'où est sortie celte grande offensive 
qui, du 8 août au 11 novembre, ne cessera de se développer, de 
s'élargir, de s’agrandir, mais dont, à y bien regarder, le prin- 
cipe tient dans le. fameux Mémoire, soumis, le 24 es pes 
Foch à ses hauts lieutenants. 


En dehors de l'action en voie d'achèvement et qui és ETES 


train de dégager, entre Meaux et Châlons, la ligne de Paris à 
Nancy, il prévoit quatre opérations. Il faut dégager cette même 


ligne entre Bar et Toul. en réduisant la vieille « hernie ». de. 


Saint-Mihiel. Il faut recouvrer dans la région amiénoise l'usage 
de la ligne de Paris à Arras; c’est, depuis le‘26 mars, son 
Delenda Carthago. Il faut enfin affranchir de toutes menaces 
la région de la mer du Nord, en écartant l'ennemi des abords de 
_ Cassel. Ainsi seront abolis les résultats de l'assaut allemand de 
1918. Il ne semble pas, pour l'heure, prétendre à plus. À quoi 
bon étaler de grands projets? L'important est qu'ils soient déjà 
conçus. Ils le sont : au delà de l'opération de la Somme, Foch 
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aperçoit déjà l’abordage, entre Cambrai et la Fère, de la ligne 
Hindenburg; au delà des opérations de la Lys, la marche sur 
l'Escaut, comme, au delà de l'opération de Saint-Mihiel, — ici 
seulement, un mot du Mémoire révèle l’arrière-pensée, — la 
manœuvre qui nous portera vers Mézières et Sedan. Tous les 
rôles distribués à ses « exécutants, » il assigne à Diaz sa place 
dans le concert et lui donne le /a. N’a-t-il pas comparé son 
poste à celui d’un « chef d'orchestre ? » 

Ce n'est pas un bâton de chef d'orchestre qu'il lèvera le 
8 août, — jour fixé pour le début de la grande offensive, — mais 
un bâton de maréchal de France. Le 7 août, sur la proposilion 
de M. Clemenceau et par la décision du président de la 
République, Foch avail élé fait maréchal de France. Après avoir 
résumé les résultats de la dernière bataille, M. Clemenceau ajou- 
tait : « La confiance placée par la République et par tous les 
Alliés dans le vainqueur des marais de Saint-Gond, dans le chef 
illustre de l’Yser et de la Somme, a été pleinement justifiée. 
La dignité de maréchal de France, conférée au général Foch, 
ne sera d'ailleurs pas seulement une récompense pour les ser- 
vices passés : elle consacrera mieux encore, dans l'avenir, 
l'autorité du grand homme de guerre appelé à conduire les 
armées de l'Entente à la victoire définitive. » 


% 
*  *% 


L'opération de la Somme, entamée le 8 août par un fou- 
droyant succès des armées Rawlinson et Debeney, nous porte, 
dès le 9 au soir, bien au delà de lAmiénois. Immédiatement 
Foch songe à l’élargir : tandis qu’à gauche, Byng attaquera sur 
l’Artois, Humbert, à droite, se jeltera à l'assaut en direction de 
Lassigny et de Noyon. Foch lui-même excite son monde : « Il 
y a aujourd'hui une occasion à saisir, qui ne se retrouvera sans 
doute pas de longtemps et qui commande à tous un effort que les 
résultats à atteindre justifient pleinement. » Et le voici qui, 
pour allonger l'étreinte, met, à sa gauche, l’armée Ilorn en 
mouvement après l'armée Byng, et l'armée Mangin, à sa droite, 
après l’armée Humbert: Il devine les Allemands plus ébranlés 


qu'ils ne l'ont jamais été ; peut-il tout à fait ignorer ce que 


Ludendorff avouera un jour, l'événement qui bouleverse le 
haut commandement allemand, des divisions entières lâchant 
pied et abandonnant leur poste ? Tandis que Debeney et Rawlin- 
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son, Humbert et Byng pressent l'ennemi, Mangin livre une 
nouvelle bataille entre Oise et Aisne, Horn une autre entre 
Somme et. Scarpe. La première nous rend les abords du 
Chemin des Dames, la seconde toute la région d'Albert, puis, 
aussi, la ligne Péronne-Quéant, les avancées de la ligne 
Hindenburg. 


Ces succès éclatants justifiaient la méthode de Foch. C'est. 


parce qu'on ne laissait aucun répit à l’ennemi, qu’on le pouvait 
bousculer d’une ligne sur l’autre, l’obliger à des replis succes- 


sifs, le pourchasser avec profit et sans cesse le battre. Le« rayon- 


nement » de la personnalité du nouveau maréchal est alors 
sensible. Pétain, qui, naguère encore, restait fidèle à cette sage 
prudence, qui, n’excluant pas les fortes décisions, le garait de 
tout « emballement » fâächeux, maintenant préconisait l'audace, 
puisqu'elle n’était plus témérité : tout à l'heure, il criera « En 
avant! » plus haut que personne. Haig, jadis si circonspect 
lorsqu'il s'agissait de monter une opération, si timoré s’il 
fallait faire sans tarder jaillir une nouvelle bataille d’une vic- 
toire remportée, était si bien converti à la méthode talonnante, 
que, Péronne enlevé, il méditait maintenant un « coup sou- 
dain et heureux, pour faire sauter la charnière des organisations 
où l'ennemi pensait se retirer. » Il s’apprêtait à attaquer la 
redoutable ligne Hindenburg avec un tel élan, qu'il suffisait à 
faire tomber, pi Foch, le dernier doute sur un succès final, plus 
prochain qu'il ne l'avait lui-même naguère auguré. 

La ligne Hindenburg forcée, on marcherait vers la Sambre, 
vers la Meuse ardennaise; mais il faudrait alors qu'à gauche, 


une armée attaquât vers la Belgique, qu'à droite, une autre 


lancée du Sud au Nord menacât le flanc de l'ennemi, en 
qe . $ F f 

direction du massif ardennais. Seulement, pour que Gouraud, 
à qui cette lâche incomberait, se mit en mouvement d'accord 


avec l’armée américaine, il fallait qu'on nous libérât, sur cette 


partie du front, de ce boulet qui pesait à notre pied : l’occu- 
pation de Saint-Mihiel par l'ennemi. Tandis que Haig menacait 
la ligne Hindenburg et déjà en enlevait les contreforts, que 
Debeney, Humbert et Mangin, à sa droite, reconquéraient. les 


approches de l'énorme forteresse, les troupes franco-améri- 


caines, placées sous les ordres du général Pershing, arrachaient 
à l'ennemi la région de Saint-Mihiel. Le grand assaut mainte- 
nant était possible. î 
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Foch n'avait cessé d'être derrière « ses exécutants, » les 
talonnant, si besoin était, ne les félicitant des succès rempor- 
tés que pour leur en demander d’autres. Quand, le 24 août, il 
avait applaudi l'avance victorieuse du général Byng vers la 
ligne Hindenburg, il avait écrit à Haig : « C’est cette étendue crois- 
sante d'une offensive nourrie par derrière et fortement poussée 
en avant, sans objectif limité, sans préoccupation d’alignement 
et d’une liaison trop étroile, qui nous donnera les plus grands 
résultats avec les moindres pertes. » Et ces quelques lignes sont 
à retenir : elles formulent très nettement la méthode tactique 


qui, dans l'esprit du général en chef, servira le plan stratégique. 


Puisqu’elle procurait de tels succès, Foch était bien résolu à 
en finir. 

. Un instant, retranché dans l’énorme forteresse qu'il a 
édifiée et qu'il croit imprenable, l'Allemand a espéré que, salis- 
fait d'avoir reconquis, par leur triomphale contre-offensive d'été, 
les positions perdués dans le courant du printemps, les Alliés se 
vont arrêter, remettant de quelques mois l'assaut d’une si for- 
midable position. Foch le déçoit. Il n'entend pas que l'ennemi, 
affaibli par des pertes énormes, se refasse. Le 3 septembre, 
est partie de Bombon Ia directive qui règle les différentes parties 
de l'assaut dont la prise des avancées à l'Ouest de la ligne 
Cambrai-Saint-Quentin et l'enlèvement de la région de Saint- 
Mihiel n'ont été que le prologue. Cette directive, qui restera 


_ célèbre, prépare la grande opération qui, de Lille à Cambrai, 


de Cambrai à Saint-Quentin, de Saint-Quentin à Laon, de 
Laon à Mézières, doit faire sauter la série de positions qui 
constituent le mur de la formidable citadelle où Ludendorff 
a réfugié ses troupes. L'assaut était fixé au 27 septembre. Pour 
que l'ennemi, jusqu’au bout convaincu que cet assaut serait 
une folie, füt confirmé dans cette heureuse sécurité, le plus 
grand secret fut gardé. Le 19 septembre, Foch partit pour la 
Lorraine et l'Alsace, comme s’il venait y étudier une manœuvre 


destinée à tourner largement l'énorme position ; son voyage fut 


intentionnellement ébruité. Mais le maréchal se portait, dès 
le 22, très secrètement, à Mouchy-le-Châtel, en Picardie, où 1l 


régla minutieusement avec Haig et Fayolle l'attaque de la mu- 


raille Hindenburg. Cependant, il faisait savoir à Pétain qu'il 
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attendait beaucoup de l'attaque de Gouraud et des Américains. 
Et, non content de régler nettement le rôle de chacun des assail- 
lants, il dictait la tactique : il fallait chercher sans cesse à 
produire des effets de rupture en organisant des groupes d’atta- 
que destinés à marcher sur les objectifs dont la possession assu- 
rerait l’ébranlement du front et, des généraux d'armée aux plus 


humbles officiers, les chefs devaient collaborer de près à l'action. 


À la façon dont le généralissime de tant d’armées descend dans 
le détail, on sent le frémissement dont son âme est agitée. 

On sait quel fut le résultat de cet assaut semi-concentrique. 
Tandis que la muraille Hindenburg élait, par des prodiges de 


valeur, forcée par trois armées britanniques et une francaise, , 


celle du général Debeney, que, de Cambrai à Saint-Quentin, la 
ligne tombait et que déjà l’arrière-ligne était entamée, l'attaque 
de l’armée Gouraud et des Américains se heurtait, du côté de 


ceux-ci, à de telles difficultés que, ne réalisant pas les espé- 
rances conçues, elle devait être momentanément suspendue. De 


son côté, un « groupe d'armées des Flandres, » constitué de 


forces belges, françaises et anglaises, sous le commandement 


du roi Albert et du général Degoutte, devenu son major-général, 
après avoir emporté les premières lignes en avant d'Ypres et de 
Dixmude, était également arrêté par une résistance acharnée 
de l’ennemi et les intempéries d’une fâcheuse saison. 


Ces deux accidents eussent été graves, si, par ailleurs, les Alliés 


n’eussent forcé de front la place que ces attaques d'ailes devaient 
menacer. Îl ne s'agissait que de reprendre l'assaut concentrique 
et déjà Foch excitait chacun à y donner toute sa force. A Pétain 
il écrivait ces lignes qui trahissent son ardente impatience : 
« Animer, entraîner, veiller, surveiller... »et il trouvaitun écho 
fidèle chez son haut lieutenant qui, le lendemain, adressait aux 


généraux d'armée l'admirable lettre dont j'ai ailleurs reproduit 


les extraits et qui concluait : « La victoire est au plus tenace. » 


Maintenant tout le monde marcherait : Gouraud sur. 


Vouziers et Rethel, Berthelot sur le Porcien, Menpie sur Laon, 
appuyant l'attaque de Debeney sur la Fère, les Anglais sur. la 
ligne Valenciennes-Landrecies, Degoutte sur Gand et Bruges. 
Avant même que ce nouvel assaut ne se déclenche, Ludendorff 
ne s’en dissimule pas l'issue. Nous nous imaginions mal alors, 
outre la grandeur de ses pertes, la détresse où le mettait l’état 
moral et matériel d’une armée en train de fondre et de déses- 
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pérer. Le quartier-maitre général faisait déjà, par Hindenburg, 
demander au gouvernement de Berlin de tout consentir pour 
oblenir l'armistice. Foch n’y voyait qu'une raison de presser 
l'assaut. 
oi ; | 
+ * | 
On repart le 3 octobre : après neuf jours, les Américains 
nettoyant, en liaison avec Gouraud, l’Argonne septentrionale, 
ce dernierenlève Vouziers tandis que Guillaumat, qui a relevé 
Berthelot, pénètre dans le Porcien ; Mangin, après avoir emporté 
le massif de Saint-Gobain, entre à Laon, tandis que Debeney 
pousse sur Guise, que les troupes britanniques font crouler une 
nouvelle ligne, et que les armées des Flandres enfin vont 
se remettre en mouvement. Foch continue à tout mener. Sa 
directive du 10 octobre, courant au-devant des résultats en train 
de se, réaliser, montre mainténant comme objectif à tous la 
région ardennaise où l’ennemi rejeté, pressé, menacé, se trou- 
Vera aux prises avec les difficultés les plus grandes. Et cepen- 
dant il envisage déjà la manœuvre suprême, l'opération qui 
tournera les armées allemandes ainsi empêtrées, l'événement 
qui transformera en un désastre sans précédent la défaite alle- 
mande en train de se consommer : l'attaque par la Lorraine, 
entre Melz et Sarrebourg qui, réussissant, permettra de précé- 
der, par l'invasion de la Sarre, l'ennemi en retraite, sur le Rhin. 
Le 14, les armées relancées se jettent sur l'ennemi. Le groupe 
g d'armées des Flandres marche sur Ostende, pousse jusqu’à la 
| frontière hollandaise et attaque Bruges, les armées brilanniques 
nettoient la région de Lille, et, de Debeney à Gouraud, les 
- armées francaises pressent l'adversaire. Déjà à la directive du 10 
, qui a, en partie, satisfaction, succède celle du 19, la dernière. 
| Foch y précise les « directions convergentes »que chaque groupe 
_ .d’armées connaît déjà : on vott, matériellement parlant, dans 
. ces lignes suprêmes, le cercle de fer se resserrer autour des 
Ardennes où convergent, dans le plus mauvais arroi, les forces 
en lambeaux de l'ennemi : les armées des Flandres en direction 
de la Basse-Meuse, les armées britanniques vers Mons et Avesnes, 
la première armée française vers Chimay, les armées de droite 
- vers Vervins, Rocroy, Mézières et Sedan. À cette heure même, 
_ le général de Castelnau est chargé de diriger de haut la grande 
manœuvre de la Lorraine; Mangin retiré du front en sera 
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l'instrument principal ; c'est son armée, forte de vingt divisions, 
qui, à l'Est de Metz, en même temps menacée par la deuxième 
armée américaine, est chargée de bousculer la résistance, pro- 
bablement bien faible, que pourront lui opposer les divisions 
amincies de l’armée allemande. « La bataille est mûre, » eût 
dit Napoléon. Foch a parlé lui-même de cette heure où « une 
armée sur le champ de bataille se sent portée en avant, comme 
si elle glissait sur un plan incliné. » C'est à cette heure que 
« le commandement, a-t-il écrit ailleurs, anime les troupes les 
plus épuisées. » Car si, en face d’un effort suprême qu’une résis- 
tance désespérée de l'ennemi rendra nécessairement difficile, 
des généraux lui objectent la fatigue des troupes qui, en effet, 
est extrême, il répond avec raison : « Nous sommes au soir 
de la bataille. Les victoires ont toujours été remportées par des 
soldats fatigués! » 

Il avait établi son Quartier général à Senlis. On visitera 
avec une respectueuse curiosité, un Jour, ce petit hôtel où ont 


été conçus et d’où sont partis les derniers ordres qui devaient 


consommer la victoire, « en sorte, écrit M. de Maricourt, que, 
comme son compatriote Henri IV, Foch pourrait écrire : « Mon 
beur a prins son commencement en la bonne ville de Senlis et 
depuis s’est étendu de par tout le royanme. » Cet « heur, » qui 
pouvait être pour longtemps celui de «tout le royaume, » allait, 
hélas ! être interrompu avant de s'être complètement réalisé. 


% 
# x 


J'ai, en détail, étudié ces derniers jours de bataille, et ces | 


« veillées de Senlis » où la fièvre d’une immense victoire 
attendue tenait debout, des nuits entières, l'état-major du 
maréchal Foch. Il savait ses dix-huit armées en mouvement, 
marchant toutes implacablement vers leur but. Et déjà la 


retraite allemande s'opérait sur tout le front, talonnée par le: 


demi-cercle menaçant de nos armées, comme par une sorte de 
faux gigantesque fortement emmanchée. De cette faux, Foch 
tenait le manche. [l restait celui qui, à propos de Gravelotte, 
avait écrit: « Les forces physiques étaient à bout. Une dernière 
attaque exécutée par de faibles troupes pouvait en pareilles cir- 
constances produire un résultat considérable : encore fallait-il 
que la volonté du général en chef ne se laissât pas dominer par 
l'état d'épuisement de ses troupes, qu'elle sût, au contraire, 


L 
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exploiter le dernier souffle des hommes et des chevaux, leur 
demander un supréme effort pour marcher à l'ennemi. » Il écri- 
vait à Haig, à Pétain, à Pershing; il fallait que « toutes les 
armées alliées frappassent sur l’ennemi à coups redoublés par 
des attaques bien ordonnées. » La retraite de l'ennemi commen- 
çait, et notre poursuite. « Dès que commence la poursuite, la 
vitesse devient le facteur principal du succès. » « L’ennemi étant 
saisi, il ne fallait pas lâcher prise, mais pousser hardiment. 

Où poussait; et, pendant ce temps, Mangin organisait son 
attaque de Lorraine, qu'une autre armée, celle du général 
Gérard, devait encore appuyer à droite, tandis qu'à gauche, Îles 
Américains de Bullard la seconderaient. Avant quinze jours, 
l'Empire allemand connaîtrait un Sedan colossal, l'enveloppe- 
ment d'une armée d’un million d'hommes. 

_ L'Allemagne, éperdue, sollicitait l'armistice. Elle acceptait 
toutes les conditions que le président Wilson lui imposait, 
avant que d'en transmettre même la demande aux Alliés. A ces 
indices, on devinait qu’elle était à genoux. On n'était cependant 
pas encore assez informé de sa détresse; on ne connaissait pas 
assez précisément les grondements de la révolution qui, un 
instant, allait soulever les pavés de Berlin et faire crouler leg 
trônes, la sédition des soldats arrachant à leurs officiers leurs 
insignes et les en souffletant, l’écroulement physique de ces 
malheureux, l'épuisement des munitions, la ruine de cette 
armée qui, repassant en lambeaux le Rhin peu de jours après, 
allait arracher à un Mayencais cette exclamation : « La belle 
armée d'Hindenburg, qu'est-elle devenue? Foch l’a mise en 
pièces en moins de trois mois! » 

Parce que, très vaillamment, avec un magnifique acharne- 
ment auquel il faut rendre hommage, quelques régiments alle- 
mands tenaient bien sur le champ de bataille jusqu’aux derniers 
jours, que, durant des heures entières, des groupes de mitrail- 

- Jeuses suffisaient à retarder la marche de certains de nos corps, 
et nous faisaient, hélas! payer cher encore notre victorieuse 
avance, des gens allaient disant que l’armée allemande restait 
debout « bien forte encore, » et qu’à refuser un armistice, on 
risquait de voir la guerre se prolonger une année de plus. Cer- 
_tains de nos alliés voulaient conclure à tout prix, et d'avance se 
gendarmaient contre toute condition qui, trop dure, amènerait, 


_ disaient-ils, les Allemands à refuser de traiter, 
{ 
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Foch, lui, voyait clair. Qu'on lui donnât seulement quinze 


jours et, l’armée allemande étant entre ses mains, la rive 
gauche du Rhin conquise par les armes et l'Allemagne à 
l'agonie, on pourrait conclure tel armistice, que la paix qui 
suivrait serait vraiment une paix de vainqueurs. 

1 s’alarma quand, dans son cabinet de Senlis, il entendit 
le plus autorisé des Anglais déclarer que le Gouvernement bri- 
tannique était en train d'arracher au nôtre le consentement à 
l'armistice sans l'occupation du Rhin. Il bondit à Paris et, 
appuyé par le président Poincaré, obtint que l'occupation du 
Rhin serait condition sine qua non. « L'armistice sans le Rhin, 
disait-il dans son langage pittoresque, mais je ne dormirais 
pas une nuit! Vous voulez donc ma mort? » | 

Devant le fâcheux projet d’armistice dont 1l avait été 
menacé, celui qu'il avait fait agréer lui paraissait déjà une 
victoire remportée, offrant, à son sens, la base la plus solide à 
une bonne paix. La chancellerie allemande, — l'Empereur sem- 
blant déjà écroulé, — suppliait qu'on recûüt ses hommes. Les 
Gouvernements aliés y consentirent. On les adressa à Foch. 


* 
*  % 


Le T novembre au soir, ils se présentèrent à nos avant- 
postes. Le 8, le maréchal les recut dans son wagon-salon, à 
Rethondes, au milieu de cette clairière de la forêt de Compiègne 
vouée désormais à la célébrité. « Rien que de les voir entrer, me 
confiait un des officiers présents, nous avons eu l'impression 
que les conditions qui paraissaient aux cabinets de l'Entente 
excessives et presque inacceptables, leur sembleraient, à eux, 
très douces. » L'un d'eux, Mathias Erzberger, essaya cependant 
d'en imposer. À la question de Foch : « Quel est, messieurs, 
l'objet de votre visite ?-» 11 répondit : « Nous sommes venus 
pour recevoir les propositions des Puissances alliées en vue d’un 
armistice. » Le maréchal sentit Le trait de pauvre ruse où courait 
encore un dernier souffle bien médiocre de morgue allemande : 
« Je n'ai aucune proposition à vous faire. » Alors le diplomate 
de l’équipe, le comte Obersdorff, tremblant qu'on échouât 
sur une formule quand ils étaient décidés à tout accepter, 
intervint : « Eh bien | monsieur le maréchal, comment désirez- 


vous que nous nous exprimions? Notre délégation est prête 


>. 


à vous demander {es conditions d’un armistice. — Demandez- 
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vous formellement un armistice ? — Nous le demandons. — Je 
vais vous lire les conditions des Alliés. » À la lecture du 
document, ils parurent presque soulagés et leurs objections 
ne se produisirent que le lendemain. Elles tombèrent vite 
devant l'attitude ferme du maréchal et les nouvelles terrifiantes 
qu'ils recurent, dès le surlendemain, de leur pays. Dans la 
nuit du 10 au 11, ils venaient signer. Ils signaient, sous le nom 
d'armistice, une capitulation qui parut complète. D’aucuns 
dirent alors que nous n’aurions pu obtenir plus après cent 
jours de nouveaux combats. Les combats n’eussent pas duré 
cent jours, mais quinze, et, si l’on n’eût peut-être, après la 
victoire complète, exigé ni obtenu plus, on eût au moins fait 
connaitre aux terres allemandes, par l'apparition de cette 
victoire, — et cela était essentiel, — que nous l’avions réelle- 
ment remportée. La paix devait cruellement se ressentir d’un 
armistice qui, nous donnant certes satisfaction, était cependant 
conclu deux semaines trop tôt pour que l'Allemagne eüt le 
spectacle nécessaire de sa défaite. | 

Le maréchal avait montré, en cette occurrence, il faut 
l'avouer, une admirable abnégation. Sa magnifique bataille 
offensive de cent jours allait se terminer, grâce à une manœuvre 
admirable, par une victoire sans précédent. L'armistice signé trop 
tôt la laisserait incomplète. Ce chef ne doutait pas du plein succès 
de sa manœuvre et de la prompte issue de cette splendide opéra- 
tion. Il se défia, peut-être trop, à cette heure, de ce que l’orgueil 
eût inspiré à tant d'autres, de sa passion de stratège, de ses 
sentiments de militaire. Il a toujours été le plus discipliné des 
soldats : il n’était plus, de l'heure où on avait accepté les condi- 
tions qu'il avait prônées, que le représentant des gouverne- 
_ments alliés, et peut-être à ces considérations se joignait la 
pilié profonde qui étreignait chacun de nous devant de nou- 
velles hécatombes. Et il pensait que l'armistice imposé, — si 
solidement conçu au point de vüe militaire, — aurait pour 
conséquence une tout autre paix. Le soldat s’effaça, renonçant 
à couronner par uné victoire incomparable cette bataille de 
France qui, à la vérité, suffit à le couvrir de gloire. 

Le soir du 41 novembre, le vieux sonneur de cloches de 
Valentine, le père Daniel, se mit à son carillon: il s'agissait de 
fêter le fils des vieux Foch; il fit jouer à ses cloches l’air du 
Père la Victoire. 


832 REVUE DES DEUX MONDES. 


La petite patrie pyrénéenne saluait, bien loin, bien loin de 
Rethondes, le vainqueur sorti de ses entrailles. 


IX. — LA PAIX 


« C'était à vous de faire la guerre ; ce n’était pas à vous de 
faire la paix. Vous aviez cependant le droit de dire ce, que, 
d’après vous, la paix devait être pour mieux empêcher le 
recommencement de la guerre. Les mémoires que vous avez 
rédigés, dès le mois de novembre, pour exposer les garanties 
militaires que vous jugiez indispensables, portent la marque de 
votre patriotisme et de votre expérience. Souhaitons que je 
monde n'ait jamais à se repentir de ne s'être qu'incomplète- 
ment inspiré de vos avis. » 

Ne soyons pas moins discrets que le président Poincaré. Tous 
ceux qui, le 5 février 1920, l’entendirent, à l’Académie fran- 
çaise, prononcer ces grandes paroles, se levèrent pour les 
acclamer. On eut, à cette heure, l'impression très nette qu'elles 


résumaient un assez triste chapitre de notre chronique natio- 


nale : la banqueroute aux promesses de l'armistice, le faux 
bond à notre grand destin. 

Pourquoi Foch ne fut-il pas l'un des plénipotentiaires 
chargés de faire la paix ? Que de raisons militaient pour qu'il fût 
mieux encore : le principal négociateur du traité! Prononçant, 
ce 5 février 1920, à l’Académie française qui l'avait, quelques 
mois avant, élu d’acclamation, l'éloge du maréchal de Villars, 
greffé sur celui de son historien, le marquis de Vogüé, le 


maréchal a eu la discrétion de ne pas rappeler que le vain-. 


queur de Denain fut seul chargé de négocier la paix de Rastadt 
et y excella. Du Villars de Rastadt au Bonaparte de Campo 
Formio, que de précédents on eût pu invoquer, qu'à la veille 
des négociations de la paix, je me suis permis de rappeler (4) 
Au moins eût-il dû être le‘ conseiller constamment consulté 
et de préférence écouté. S'il ne fut pas formellement éconduit, 
c'est que, après de vaines tentatives pour prévenir ce traité 


tout au moins incomplet, il se retira, ne se vengeant que par! 


des haussements d'épaule qui, à la vérité, en disaient long et 
que l'avenir devait, hélas! amplement justifier. 


(1} L'armistice el les militaires, Revue hebdomadarre du 16 novembre 1918. 
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« Le Rhin, disait-il dans ce même temps à un ami, vous 
connaissez, depuis longtemps, mes idées là-dessus. Si diverses 
questions n'ont pas permis l'annexion, il doit du moins demeu- 
rer comme une sorte de frontière entre l'Allemagne et l’Occi- 
dent! À tout prix, il nous faut des garanties sérieuses. Que 
diriez-vous d'un jardin dont les fruits sont convoités depuis des 
siècles par les mêmes maraudeurs et dans lequel, troupes par- 
ües, on se contenterait de planter un écriteau sur lequel serait 
écrit : Défense d'entrer ! » 


* 
k % 


C'est que ce grand homme reste avant tout un homme plein 
de bon sens. A ce titre, — et à tant d’autres, — il ne pouvait 
tout de même être question de se passer de lui. Il avait élé élu 
par deux Académies, et, le jour de sa réception à l'Académie 
française, l'objet de telles ovations, que la séance parut sans 
précédent ; nommé field marshall d'Angleterre, il était recu en 
triomphateur dans la capitale de l’Empire britannique; main- 
tenu dans ses fonctions de haut conseiller militaire du Gouver- 
nement, 1l demeurait, l’Entente restant pour longtemps néces- 
saire, coordinateur des armées alliées ; c’est vers lui qu’on se 
rétournait devant les premières résistances de l'Allemagne à 
signer, puis à appliquer le Traité de Versailles. 11 était popu- 
laire ; toute ma vie, j'entendrai les acclamations qui, cinq heures 
de suite, le saluèrent quand, à la tête des soldats de la vic- 
toire, il traversait notre Paris après avoir passé sous l'Arc 
de Triomphe; où qu’il aille, Londres, Rome, New-York ou 
Varsovie, ce sont les mêmes acclamations enthousiastes. 

La victoire l’auréole et l'opinion l'exalte. Lui, reste, dans la 
grandeur que lui ont value d'incomparables services, ce que nous 
l'avons toujours connu : simple d’allures, fidèle à ses amitiés et 
à ses croyances, un peu brusque, un peu narquois, égal devant la 
bonne fortune et devant la mauvaise, impitoyable aux chimères, 
curieux des hommes et des événements, pénétrant toutes choses 
de son clair regard, comprenant tout et accompagnant d’un 
geste expressif des pensées pleines d'un sens profond. 

Il a connu beaucoup de satisfactions. Je ne sais s’il en a 
connu de plus grande que lorsque, le 26 septembre 1918, il 
vint à Metz. Il avait laissé les autres y faire des entrées 
solennelles. Lui voulait donner à sa visite un caractère fami- 
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lier: il revenait à de chers souvenirs. Arrivé, me disait, le 
lendemain, un Messin, « en boulet de canon, » 1l passa en 
revue la 3% division dans l'ile Chambière; c'était une de celles 
qu’il avait commandées dans les premiers jours de la guerre; 
il la harangua : « Je suis satisfait, dit-il, en terminant, Je vous 
ai admirés. » Comme de jeunes Messines dans d'éclatants atours 
l'assaillaient de fleurs et de sourires : « Mesdemoiselles, dit-il 
rondement, vous êtes trop belles. Vous allez faire peur à mon 
cheval. » Ayant donné l’ordre aux quatre musiques de la divi- 
sion de se masser, il gagna, derrière elles, la place d'armes où 
il vint faire au magnifique soldat de la Guerre de Trente ans, 
Fabert, un grand salut du sabre. Il fut reçu à l'Hôtel de ville 
avec une émotion particulière; il reçut ces hommages avec 
une bonhomie cordiale et répondit par quelques paroles 
brèves, « le discours n'étant pas son fort. » Il entra à la cathé- 
drale, où il fut salué, en termes très simples et touchants, par 
le futur évêque de Metz, M& Pelt. Il déclara : « Je suis venu 
ici remercier le Dieu des armées. » Il alla s’'agenouiller devant 
la tombe de M# Dupont des Loges qu'il avait pu voir, qua- 
rante-huit ans avant, venant visiter le collège où il achevait 
ses études. Et ïl alla rendre visite aux salles d’études et de 
classes, aux cours de récréations et à la chapelle de Saint- 
Clément. Il y réveilla des souvenirs plaisants ou douloureux. 
Il y fit éclater sa Joie. Le petit élève, venu des lointaines 
Pyrénées dans la ville lorraine, le petit candidat à l’École 
polytechnique, chassé de son collège par l’annexion de Metz à 
l'Allemagne, avait réalisé le rêve de ses vingt ans, — ou plutôt 
leur résolution : il avait plus qu'aucun Français contribué à 
ramener la victoire sous nos drapeaux et à rendre à la France 
les provinces perdues. | 
Je ne sais rien de plus beau que cette existence. 


Louis MapeLin. 


LA CIVILISATION FRANÇAISE 
JUGÉE PAR UN AMÉRICAIN 


SE 
De quel intérêt n'est-il pas pour nous de savoir comment on nous 
juge à l'étranger? Ces pages que nous adresse le savant professeur 
de l’Université d'Ann Arbor (Michigan), M. Hugo P. Thieme, contien- 
nent sur le rôle de la France dans le monde de curieux aperçus. 


Au premier abord, l'entreprise peut sembler impossible de 


donner un aperçu ou une interprétation de l'apport d’un pays 


quelconque à l'histoire générale de la civilisation. Quels que 
soient les traits ou les faits saillants qu'on puisse faire ressortir 
comme propres à une race, ils pourront toujours à bon droit 
être réclamés par d’autres nations comme leur appartenant 
aussi. Où trouver, en effet, la véritable origine de tout grand 


-mouvement intellectuel, de toute grande manifestation arlis- 


tique ? Si l’on considère les divers grands apports de la France, 
on ne peut prétendre qu'elle en ait eu seule le partage : elle 
les a bien plutôt développés et étendus plus complètement 
qu'aucune autre nation, et marqués de son empreinte parti- 
culière. Aujourd’hui, nul ne saurait contester sa supériorité 
dans le domaine de la création artistique pure, pas plus qu’on 
ne mettait en doute sa supériorité scientifique à la fin du 
xvin® siècle. | | 

Il convient d’aborder le sujet dans un esprit objectif, non 
dans un esprit de controverse. Quelle a été pour le monde 


l'importance des cathédrales, de la Renaissance, de l’édit de 


Nantes, de la déclaration des droits de l'homme, du mouve- 
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ment féministe, de l'union des efforts politiques, artistiques, 
intellectuels et industriels en France ? Quelle a été l'attitude de 
la France en tant qu'éducatrice vis-à-vis du monde? Si, dans Île 
domaine de la création et de la découverte: ses hommes de 
génie se sont placés au premier rang, son Gouvernement 
national leur a-t-il été une aide ou une entrave? A-t-1l encou- 
ragé comme il convenait l’œuvre de ces grands hommes, ou 
celle-ci s’est-elle effectuée en dépit du Gouvernement national ? 


* 
* _* 


Quand on étudie les divers aspects de l’activité française, ce 
qui frappe, c'est la continuité d’une activité intellectuelle supé- 
rieure, et c’est le nombre considérable des grands artisans de 
celte activité à toute époque en général et à chacune en parti- 
culier. La France n’est jamais restée au-dessous de la moyenne, 
en relard par rapport aux autres pays dans les domaines les 
plus importants, tels que la littérature, l’art, la musique, ou 
les sciences. On peut répartir grosso modo ses apports à la civili- 
sation en trois ou quatre grandes périodes. À chacune d'elles Ia 
force animatrice ou l'énergie slimulante a changé de forme, 
mais les caractères généraux, les traits saillants sont restés les 
mêmes. On peut désigner ces périodes comme il suit : celle de 
l'hégémonie de la foi au Moyen-âge; celle de l'expansion et de 
l'absorption à la Renaissance; celle du perfectionnement ou de 
la créalion de types, et de la critique dé soi au xvu* siècle; 
celle de la raison, de l'opinion publique, de la prise en consi- 
déralion du bien-être de l'humanité au xvin* siècle; celle de 
l'industrie, de la dignité du travail, de l’unité et de la solidarité 
de tous les mouvements et de tous les efforts au xix° siècle, On 
ne peut assigner de limites chronologiques exactes à ces 
périodes d'hégémonie. Elles se fondent l’une dans l’autre et 
chacune conserve quelques-unes des caractéristiques et des 
forces de l’autre. Mais chaque période voit se développer d’une 


facon qui lui est particulière, les mouvements littéraire, artis- 
tique, scientifique, politique et moral. Chacune a fait son 


objectif principal de l’homme, de son âme, de ses plaisirs, de sa 
culture esthétique, de son perfectionnement, de son bien-être 

moral et physique et de son succès matériel. Ajoutez que dans 
son perfeclionnement personnel l'homme de France a toujours 
fait entrer celui de la femme, Par là s'expliquent l'influence 
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générale et la prédominance des qualités proprement féminines 


dans la civilisation française. 
. Au Moyen-âge, le Français s'efforçait de bien faire, en vue 


d'assurer son salut : il attendait de l'au-delà sa récompense. À 


l'époque de la Renaissance, il désirait jouir de la vie; c'était le 
présent qui l'intéressait. A l’époque suivante, il s’efforça de se 
conformer à la raison suivant des lois et des principes qu'il 
considérait comme parfaits et tenait pour un legs des Anciens 
dont il faisait ses maîtres et ses guides; il se tourna donc vers 
le passé. Plus tard il désira être heureux, libre et juste; il se 
tourna en conséquence vers le présent et l'avenir. Aujourd’hui, 
enfin, après ses luttes titaniques pour la conquête de la liberté, 
la nation française désire la paix pour tous de manière à dévelop- 
per l'héritage spirituel, matériel et esthétique. Il n’y a jamais eu 
d'époque où une longue bataille d'idées ait porté la nation à son 
point culminant avec une notion aussi claire et aussi définie de 
ses désirs futurs et de ses possibilités indéfinies de progrès. 

À la première époque, l’apport de la France a élé surtout 
spirituel. L'enseignement du Christ, — charité, sympathie, 
fraternité, — a pénétré profondément dans les esprits et a paru 


à la fin se cristalliser inconsciemment en une doctrine trini- 


taire comprenant à la fois la morale, l'éducation et la beauté. 
Ces trois principes se trouvent intimement unis dans toutes 


les manifestations de son activité. Le devoir de l'Eglise est 


d'enseigner, et pour instruire le peuple, elle doit recourir aux 
moyens les plus efficaces : elle atteint l’œil par la couleur et la 
sculpture, et l'oreille par le chant. Aux yeux du Français du 
Moyen-âge, la cathédrale se dressait comme la personnification 
de la grandeur et de la solennité qui conviennent à la maison 
de Dieu, maître et législateur, comme la forme la plus haute et 
la plus pure de la beauté. Par les vitraux aux leçons multico- 
lores, par les sculptures représentant, en grandeur naturelle, la 
vie des saints et des grands personnages de la Bible, le Français 
a appris peu à peu à révérer et à accepter cette trinité de la 
morale, de l’éducation et de la beauté. Aussi bien, la beauté 
qu'il aperçoit sur les visages et dans les corps n’est pas la 


beauté plastique, car le sens de la beauté plastique est d'origine 


paienne et comme tel il le redoute; c'est une beauté spiri- 
tuelle. Le principe de cette trinité a dominé trois ou quatre 
siècles d'influence française. 
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_ Peu à peu, après l’ère des grandes découvertes, — nouveau 
monde, poudre à canon, imprimerie, et boussole, — à mesure 
que la vie nationale se développait et que l’État s'émancipait. 
de la domination de l'Église, et par suite du contact avec l'Italie 
et la civilisation des anciens, la France inaugura la série des 
grands combals d'idées. Le Gouvernement politique et lins- 
tinct artistique ont amené la substitution du principe de la 
jouissance de la vie et de la beauté plastique, à celui de la 
lutte contre la chair et de la beauté spirituelle. En même 
temps est survenue la période de doute en matière de religion. 
De cruels conflits de conscience ont tourmenté le Français, peu 
disposé à abandonner une tradition et un héritage pour une 
liberté qui paraissait une hérésie. Finalement, ce fut la cause 
du progrès qui triompha, et la France put offrir au monde le 
principe le plus large, le plus salutaire et le plus riche en 
conséquences qu'il eût jamais connu, l’Édit de Nantes, suprême 
aboutissement de ces grands conflits d'idées. Au principe de 
la beauté spirituelle on substitua celui de la beauté plastique; 
aux thèmes de la Bible, ceux de la mythologie et de l'allégorie 
classiques; au principe de l'éducation pat la couleur et par les 
sons, celui du contact direct avec la vie; au principe de la reli- 
gion telle que l'enseignait l’Église, celui de la tolérance. Une 
fois de plus, c'était vers la France que se tournait le monde 
pour y chercher son guide et son salut. 

_ Après avoir admis ces principes essentiels, — jouissance 
de la vie, beauté plastique, tolérance, — la France se remit 
à la tâche et la lutte des idées recommença de plus belle. 
La question élait maintenant la suivante : est-ce que l'homme 
est bon, est-ce que les bases de son activilé créatrice repo- 
sent sur des principes solides? Le Français ne pouvait pas 
admettre que l'homme fût bon, attendu qu'il le désirait meil- 
leur. La critique de soi s'établit done avec vigueur et intensité. 
L'homme et ses productions furent étudiés à tous les points de 
vue imaginables; on ne laissa rien à la fantaisie, rien à l’im- 
provisation, lout dut être étudié, pesé, équilibré, mesuré 
selon les règles des Anciens. Un nouvel idéal fut proclamé, 
l'idéal classique. L'homme, l’âme humaine devinrent l'objet 
d'une critique rigoureuse. De ces minutieuses analyses et de 
celte sévère méthode, la France tira de nouveau un principe pour 
le donner au monde : l'idéal classique élargi en une trinité qui 
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était celle de l'amour, du devoir et de l’honneur. De ces trois 
principes découlait la solution de toutes les questions qui pré- 
sentaient quelque intérêt pour le monde à cette époque : ils 
dominaient les questions politiques, sociales et religieuses inté- 
ressant l’État, celles du libre arbitre et de la prédestination, de 
la famille et de l'édifice social. Sur ces trois principes roulent 
les tragédies de Corneille et de Racine, et les conséquences en 
sont,.développées dans les comédies de Molière. 

La discussion de ces vastes questions éveilla un intérêt géné- 
ral parmi le public, et le levain de la France recommença de 
travailler le monde. Après avoir exposé, analysé et critiqué à fond 
l’homme, sa nature et son œuvre, il fallut trouver un remède 
aux maux existants. La politique de Louis XIV avait rendu 
possible le développement de la bourgeoisie et son émancipation 
subséquente par ses propres eflorts. La participation presque 
exclusive de la bourgeoisie au gouvernement amena un déve- 
loppement rapide des lumières, de la richesse publique, de 
l'opinion : la bataille des idées reprit de plus belle. Elle aboutit 
àce résultat, que la France donna au monde une autre trinité 
de principes encore plus vastes, plus profonds et plus fertiles 
en conséquences : la liberté, l'égalité et la fraternité, au lieu 


de la trinité précédente de l'amour, du devoir et de l'honneur. 


Tel fut l'aboutissement de la Révolution française, dans laquelle 
il faut voir essentiellement une victoire du peuple qui voulait 


la France une et indivisible. 


Une fois que tous ces problèmes, essentiels pour son libre et 


plein développement, eurent été résolus, Îe levain agit de nou- 


veau et Le xix° siècle fut pour la France une période d’univer- 
selle reconstruction. Ce qui le caractérise par-dessus tout, c’est 
qu'on voit s’y former l'idée de la dignité et de la nécessité du 
travail, et avec elle de l’unité de tous les efforts. En cela, la 
femme a eu son rôle, car elle est liée indissolublement à l'effort 
national. Le point culminant fut alteint vers la fin du siècle : 
alors, la France donna une fois de plus au monde une lecon et 
un principe : pour être heureux et prospère, le travail doit être 
honoré, il doit être une fin de l'existence, un dogme de la reli- 
gion, et pour qu'il soit pleinement fructueux 1! faut que la 
femme y participe.Telle est cette nouvelle trinité de principes : 
association de l'homme et de la femme en toute chose, dignité 
du travail, unité de la nation. 
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Au cours de celte évolution, la France et le monde ont élé 
secoués avec violence par la lutte gigantesque entre le droit et 
la force. Un nouveau levain est à l’œuvre, mais on ne peut 
discerner encore que de vagues résultats, épars et sans lien. 
Cependant les possibilités d’une paix universelle dans l'avenir, 
d'une entente entre des États-Unis, — non seulement d'Europe, 
mais du monde, — aboutissant au désarmement universel et 
laissant se développer librement la rivalité intellectuelle, com- 
merciale et industrielle, selon les facultés, les tendances et les 
efforts de chaque pays; tout cela constitue le but auquel doivent 
aboutir logiquement et nécessairement les efforts de la France, 
en raison de ses apports antérieurs à la civilisation qui l'ont 
placée à l'avant-garde et ont mis ses principes à la base du 
progrès de toute nation. Un pays qui a passé par l’hégémonie de 
la foi, la critique de soi, le règne de la raison, la dignité du 
travail, 1l n’y a rien à en redouter : on peut avoir confiance en 
lui pour travailler à la paix universelle et au libre développe- 
ment intellectuel et matériel. 
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Il peut être intéressant d'approfondir certains aspects de 
cette civilisation. Il semble bien qu’elle soit plus logique et plus 
compliquée que celle des autres pays : le Français possède à un 
plus haut degré l'habitude de s’attacher sur de larges bases à une 
série d'idées abstraites, de principes généraux plutôt qu’à des 
cas individuels, voyant ainsi plus clair et plus loin et décou- 
vrant un horizon plus vaste. Il y a là une faculté intellectuelle 
qui favorise l'unité. Seule de toutes les nations modernes, 
comme le dit Ferrero dans son Génie latin, la France est par- 
venue à créer une civilisation complète réunissant tous les élé- 
ments comme naguère la civilisation romaine : « l’industrie et 
l’agriculture, l'aristocratie et la démocratie, la monarchie et la 
république, une haute culture et les armes, l’art et le droit, la 
philosophie et la religion, la révolution et la tradition, à l’inté- 
rieur l'effort révolutionnaire et à l'extérieur l'œuvre d'expansion, 
tous les intérêts pratiques et toutes les aspirations idéales. » 

En appliquant les différents principes qu'elle a élaborés à 
son usage à travers les diverses périodes de sa grande lutte, la 
France s’est donné un idéal moral et une ligne de conduite qu’elle 
a conservés. Cet idéal peut s'être modifié, mais les principes 
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qui s'y sont succédé sont devenus parties intégrantes de la 


tradition française, et sont restés les qualités saillantes de son 
activité et de sa conduite. C’est ainsi que sa morale qui est 
l'aboutissement logique de sa sociabilité est une force sociale 
plutôt qu'individuelle : elle ne se sépare pas des principes de 
beauté, d'honneur et de justice. L'ensemble de ses aspirations 
aboutit. finalement à la perfection esthétique, alors que, chez les 
Anglo-Saxons, tout semble se terminer à la morale. Pour le 
Français, la morale est la tradition même qui a pénétré tout 


son être et quil a dans le sang ; cette tradilion ne crée pas seu- 


lement en lui une discipline morale et religieuse, mais encore 
un sens du devoir national qui lui fait presque un crime de 
l'émigration, une solidarité, un courage, une ténacité, une 
confiance en soi et en son pays, un souci de l’économie et de 
l'épargne, une puissance et un désir de travail, une activité 
incessante, diverse et sans relâche; enfin un sentiment très 
net qu'il doit assigner à son labeur une fin altruiste. Tel est 
cet idéal moral, façonné à l’image de la vie et qui en reflète 
la complexité. 

Le Français se rend compte, inconsciemment peut-être, que 
la création, dans quelque domaine que ce soit, n’est pas seule- 
ment un effort individuel, mais un effort soumis aux condi- 
tions générales de la vie, une résultante. C’est pourquoi, lors- 
qu’on considère ses œuvres, on trouve en elles, à chaque 
moment, l'expression la plus complète de la vie humaine à 


l’époque envisagée. L'activité créatrice du Français a toujours 


un caractère national sous une forme et dans un style impec- 
e La 
cables. Dans cette forme et dans ce style, nous ne voyons, nous 


autres, qu’une simple technique. C'est une erreur. Pour le 


Français, la technique de la perfection de la forme est une tra- 
dition, c'est une qualité sine qua non, qui ne se sépare pas de 


la morale : c'est une morale. La clarté et la lucidité qui l’accom- 


pagnent invariablement lui donnent une apparence arüficielle 
et superficielle, alors qu'elles ne sont que les piliers qui sup- 
portent l'édifice. De même on ne peut manquer de se rendre 


compte de sa valeur sociale et philosophique. Cette valeur ne 
va pas sans une idée de sacrifice. Le Français est prêt à sacri- 


fier son bien-être, son confort, le luxe et l'amélioration de son 
foyer, pour obtenir en retour la liberté, la jouissance de droits 


personnels, la sympathie, l'humanité; il est extérieur et objec- 
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tif. La beauté, l'étude, l'éducation, la religion, c’est pour lui 
la vie. Il n’admet pas que le milieu qui l'entoure soit dépourvu 
de beauté; ce qui est beau a chance d'être par le fait même 
utile et moral. C’est pourquoi il a rehaussé d’art les beautés 
naturelles de son pays.‘I1 veut que la nature et le génie créa- 
teur de l’homme collaborent comme à Versailles, à Fontaine- 
bleau et en Touraine. | 

Le Français a raisonné sur toutes choses; il a fait porter sur 
ses propres vices el ses propres vertus sa faculté d'analyse et de 
critique. Cette faculté qu’il possède à un haut degré lui ä per- 
mis de déterminer ce qu’il peut et ne peut pas faire, ce quil 
doit et ne doit pas faire; ila confiance dans la clarté de sa pensée 
et dans la droiture de son jugement comme dans la justesse de 
son goût délicat. Par-dessus tout, il sent humainement, parce 
que c’est l'humanité qui est le but de toutes ses actions. De 
celte manière, le Français a pu opérer la pénétration intellec- 
tuelle du monde sans quitter son propre pays. Il sème au Join 
ses idées, tout en restant chez lui, et ses idées sont entrées dans 
plus d’esprils que celles des autres nations. L'Anglo-Saxon a 
gouverné malériellement ou politiquement la plus grande 
parie du monde, mais il n’a pas su pénétrer l'esprit ou l'âme 
du monde. On admet en général que l'Anglais vit essentielle- 
ment pour lui, par lui et en lui; c’est pourquoi son influence 
n'a pas le même rayonnement. Les Anglais anglicisent les pays 
qu'ils peuplent; les Français latinisent le monde par leur 
pensée. Cependant il convient que les deux nations collaborent, 
car, ainsi que l’a si bien dit M. L. Jerrold : « Les Anglais 
ne sont sains d'esprit que dans leur ensemblé, il sont fous 
individuellement; tandis que les Français sont fous en tant 
que nation et sains d'esprit en tant que particuliers ». Ge trait 
a porté d'autres nations à méconnaître la France et à ne pas 


x 


apprécier à leur valeur ses qualités et ses ressources. 


#74 

Cette analyse ou interprétation des apports de la France à la 

civilisation peut s'appliquer à diverses branches d'activité, 

telles que l’art, la musique et la littérature; mais la France n'a 

pas fait d'apport plus grand, elle n’a pas donné de plus bel 

exemple au monde, — et on le méconnait trop souvent, - — qu? 
par la manière dont elle a traité la femme. 
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Dans les pays latins en général, la femme a joué un plus 
grand rôle en ce qui concerne la culture et l'effort créateur que 
dans les pays anglo-saxons et germaniques. On y constale une 
plus grande intimité, une coopération plus large entre elle et 
l'homme. Elle y est plus estimée par l'homme, associée par lui 
à son action, connait ses affaires et lui les siennes. Il s'ensuit 
que les rapports entre l'homme et la femme et par conséquent 
entre parents et enfants, entre frères et sœurs, sont plus 
intimes, plus étroits et plus durables. La haute idée que le 
Français se fait de la femme se traduit par celte coopération 


en toutes choses. 


Celle coopération n’est pas née en un siècle : elle est l'œuvre 
des siècles. Au Moyen-âge, c'est l'Église qui avait la haute 
main sur l'enseignement, l'art et la morale. La cathédrale 
personnifiait sa puissance, sa volonté, son idéal. Par le vitrail 
et par la sculpture, elle donnait son double enseignement, 
moral et esthélique. À cette époque, la femme vivait encore 
dans les châteaux sombres, elle élait la ménagère oisive et neutre. 
Mais, grâce au culte de la Vierge, elle était exaltée, glorifée et 
révérée en silence : elle devint ainsi le centre de la culture et 
de l'activité créatrice. La France d'alors était profondément reli- 
gieuse, alors que l'Italie était déjà toute mondaine Au xv° et 
au xvi* siècle, la France envahit l'Italie: elle y voit le Pape et 
l'Église devenus les protecteurs de tous les arts conviés à orner 
la vie et à l'agrémenter de luxe et de bien-être. La Vierge y 
est un type de beauté plastique ; les maisons y sont des palais, 
temples de l'art, de la splendeur et de la vie facile. D'Ilalie ces 
conceplions nouvelles passent en France. Le roi Louis XII 
épouse une princesse amie des arts, Anne de Bretagne. Celle-ci, 


_ jalouse de son indépendance, crée une cour et exige la présence 


des femmes de ses courtisans. A l’école de l'Italie, les Françaises 
apprennent l’art des relations mondaines et de la coquetterie : 
on les voit bientôt apparaitre au premier rang de la société 


polie et devenir de véritables compagnes sociales pour l'homme. 


Au cours de la période suivante, après avoir conquis et dominé 
l'homme, surtout par ses charmes physiques, la femme influe 
sur lui par ses qualités spirituelles; en exigeant de lui la 
clarté, la précision, la simplicité, le raffinement, elle lui ins- 
pire le souci de la forme, en littérature et en art; elle le 
dirige et lui enseigne en toutes choses à garder la mesure. Dans 
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ses salons, elle polit son activité mondaine et introduit le 
grand principe de la démocratie dans la société française. 
Notons-le, en effet, c’est en grande partie à la femme quil 
faut attribuer l'esprit démocratique qui prévaut généralement 
en France. Par son activité, elle s’est révélée comme l'associée 
et la compagne de travail de l’homme aux points de vue intel- 
lectuel et social. L'homme et la femme de tout rang, grâce à 
leurs aptitudes intellectuelles, se sont trouvés amenés sur le 
même plan social. Vienne le régime autocratique de Louis XIV 
à prendre fin et la centralisation du pouvoir à s'affaiblir, ce 
qui donne plus de carrière aux discussions politiques, les 
femmes règnent dans les salons du xvirr° siècle, qui deviennent 
des centres de réunions sociales où l’on ne se contente plus de 
juger les œuvres d'art et de littérature. Le Gouvernement lui- 
même est sous la tutelle directe d’une femme. Dans ces salons, 
l'homme et la femme élaborent ensemble les destinées de Ja 
France. La femme fait un pas de plus vers son égalité com- 
plète avec l'homme : elle est maintenant la compagne et l’asso- 
ciée sociale, intellectuelle et politique de l’homme. 

Avec le nouveau régime issu de la Révolution, l'argent, 
l'industrie et la finance prennent la place des préoccupations 
sociales et purement intellectuelles. Ce sont les bourgeois, mari 
et femme, qui s’attaquent aux problèmes des affaires, sur une 


petite comme sur une grande échelle. Quiconque a voyagé en 


France y a pu de ses yeux voir que partout, dans le commerce 
comme dans l’agriculture, l’homme et la femme travaillent 
ensemble. La femme a enfin conquis son égalité complète : elle 
est l’associée de l’homme sur le plan social, intellectuel, poli- 
tique et industriel. 
Pendant la guerre de 1914, grâce à l'expérience acquise par 
un long apprentissage, elle a remplacé l’homme partout où il 
a été nécessaire. Quand l'homme est parti pour le front, elle a 
pris la direction de ses affaires; quand il en revenait, il La 
trouvait prête à le soigner et à l’encourager. On peut dire qu'elle 
a rempli tous les postes que remplissait l'homme et s'est adaptée 
à toutes les formes de l’activité selon les circonstances. Quand, 


dans les autres pays, les femmes réclament à grands cris le 


droit de vote, est-ce que la Française se joint à ces clameurs? 
Demande-t-elle tous les droits que possède l'homme? C'est là 
qu'intervient sa finesse naturelle. Ces droits appartenant à 
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l'homme, sa réponse est qu’elle les possède dans la mesure où, 
étant son associée, elle est de moitié dans l'exercice de ces droits. 
D'une compréhension mutuelle résulte l'harmonie, préférable à 
la rivalité. Tel est le point de vue de la Française. 

Pour les Anglo-Saxons, la place qu’occupe la femme en 
France comporte une leçon : c'est que la femme doit prendre 
à l’évolution sociale une part active égale à celle de l’homme, 


que cette part ne peut pas et ne doit pas être indépendante, 


mais qu'elle exige l'association et la coopération étroite de 
l’homme et de la femme. Nous sommes encore loin de ce 


principe en Amérique. 
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Une opinion assez répandue veut que la France occupe, 
dans l’histoire de la musique, une place secondaire et qu’elle ait 
exercé peu d'influence sur le développement musical en Europe. 
Comment croire qu’il en soit ainsi d’un pays qui, intellectuelle- 
ment, a dominé le monde pendant tant de siècles ? En fait, il en 
est tout autrement. Les qualités de la musique de France sont 
les mêmes que celles de son art et de sa littérature. 

Au xvi° siècle, la musique française a été égale à n'importe 
laquelle en Europe et aux xvn° et xviri° siècles, Paris a été le 
centre créateur de l’activité musicale. Avec Lulli, Rameau, 
Berlioz, Debussy, c'est toute l’histoire musicale qui surgit devant 
nous. Après 1810, il est vrai, la France a été, tout au moins 
pour un certain temps, submergée par Wagner et Brahms. A 
toutes les époques, la musique a joué le même rôle que l’art et 
la littérature ; et nous voyons les musiciens français combattre, 
tantôt l'influence italienne, tantôt l'invasion allemande, parce 
qu'ils suivent inconsciemment et instinctivement ces principes 
généraux essentiels dont ils ont hérité. Ainsi, ils ont maintenu 
la musique française au même niveau intellectuel et esthétique 


que l’art et la littérature. 


Jusqu'au xvi° siècle, la musique française, comme l'art 


français, a été en majeure partie sous le contrôle de l’Église, en 


tant que faisant partie du culte, et par conséquent spirituelle. 


À l’époque de la Renaissance s’est répandue la notion que la 


musique, particulièrement celle de la voix accompagnée d’un 


instrument, pouvait transmettre, exprimer et révéler les mêmes 
Le r # A R A L) 
idées, les mêmes sensations et les mêmes sentiments que la 
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littérature, qu'elle pouvait être intellectuelle, procurer un 


plaisir légitime, être morale et instructive. Jusqu'à la Renais- 
sance, c’est en France que s'étaient recrutés presque tous les 
grands chanteurs; à la suite des invasions en Italie, les 
orchestres de musiciens avec toute sorte d'instruments à 
cordes, se sont acclimatés en France et ont détrôné le chant. 
Alors que la musique instrumentale avait été l'apanage des 


Italiens et la musique vocale celui des Francais, c'est, au bout 


de peu de temps, le contraire qui s’est produit. À ce propos, il 


serail intéressant de suivre la lutte entre l’élément purement 


intellectuel et l'élément physique dans la musique. Les musi- 
ciens français ont révélé les mêmes qualités essentielles que 
leurs confrères de l’art et de la littérature. A toutes les époques, 
la musique francaise s’est intellectualisée. Au xvi° siècle, les 
grands contrepointistes, Jannequin, de Lassus, Goudimel, etc., 
avaient développé en musique le côté intellectuel à son extrême 
limite sous la forme du contrepoint. [ls furent secondés par 
les poètes et les gens de lettres qui désiraient unir la musique 
et la poésie, s'inspirant de la chanson populaire où paroles et 
musique ne faisaient qu'un et où la musique était subordonnée 
aux paroles, mais considérée comme nécessaire pour parfaire le 
sens et l'image. Au cours du xvrie et du xvinif siècle, cette idée 
s'est modifiée. Au lieu de eroire que la musique était un 
accompagnement pour les paroles, on a proclamé le principe 
que la musique était une imitation de la nature, tout comme 
la peinture, et qu’elle pouvait, par ses propres moyens, expri- 
mer sentiments et idées. 

Cependant la société ne témoignait pas au musicien autant 
de considéralion qu'à l'écrivain ou à l'artiste. La musique, 
disait-on, n’était qu'un plaisir pour l'oreille, tandis que la 
littérature est une satisfaction pour l'esprit. On faisait done 
comparativement fort peu cas de la musique. La situation du 
musicien n'était pas faite pour l’engager à publier ses œuvres. 
Il composait beaucoup, mais hésitait à publier, attendu que 
rien .ne protégeait sa production. Petit à petit, ses œuvres 
inédites furent achetées par des représentants des cours étran- 
gères : beaucoup entrèrent en Allemagne, où l’on recherchait 


et accueillait avec enthousiasme comme modèle et chefs 


d'œuvre accomplis tout ce qui venait de France, On n'a pas 
encore écrit ce chapitre de l'influence française qui pourra 


LA CIVILISATION FRANÇAISE JUGÉE PAR UN AMÉRICAIN. 841 


un jour la venger en établissant son originalité et sa domina- 


& 


lion musicale à cette époque. Les caractéristiques de cette 
immense production musicale, autant qu’on peut en juger par 
les découvertes d'Écorcheville et de Prunières, sont à peu près 
les mêmes que celles de l’art et de la littérature : un sens à la 
fois intense et aigu de la forme, la clarté, la mesure, la sobriété, 
la mailrise, des formes rythmiques précises, sans surcharges, 
un parfait équilibre, pittoresque, sobre, léger, aérien, délicat, 
raffiné, et par-dessus tout intellectuel. 

À toutes les époques de combats d'idées en musique, en art, 
en liltéralure, la France a été menacée de l'extérieur par les 
influences étrangères, auxquelles elle s’est constamment et réso- 
lument appliquée à résister. Instinctivement le Francais s’est 
rendu compte du danger et s’est replié sur lui-même. Tout 
près de succomber devant Wagner et menacé par Brahms, il les 
a esquivés tous les deux à temps par ses propres ellorts, sa 
force de résistance et ses ressources. Toutes les fois qu'il a 
acceplé l'influence étrangère, il n'a pas imité, mais absorbé, 
refondu et. modelé de nouvéau l’objet importé, de manière à le 
rendre méconnaissable ; sous sa forme nouvelle, il était authen- 
tiquement français. Dans toutes ces transformations il à su 
rejeter la redondance, le bruit, l'excès, les coloris violents, 


| l'imagination exaltée des œuvres d’autres pays, — en musique 


comme le dit Écorcheville, « la splendeur musicale, la har- 
diesse des airs, la rudesse des accompagnements, le timbre et 


la virtuosité des voix, la puissance des instruments; » — il s’est 


contenté de la perfection de la technique, du raffinement, de 
la mesure et de la légèreté. Si les merveilleuses qualités toniques 
et contrepointistes des chansons du xvi® siècle étaient plus 
connues, si les exquises suites pour orchestre, si la musique de 
danse et les airs légers, mais nobles des xvri® et xviri® siècles 
français étaient publiés, le monde cesserait de considérer 
comme négligeables l'originalité et l'influence de la musique 


française, 


De toutes les branches d'activité de la France, c’est la liltéra- 
ture qui a fait sentir son influence le plus profondément et le 
plus loin ; c'est par elle que la France a été incontestablement 
le mieux, le plus pleinement et le plus constamment repré- 


| 
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sentéc; c’est sa littérature qui a été le mieux appréciée et 
goûtée, exception faite pour la poésie qui échappe à la plupart 
des étrangers. 

À ce sujet, une remarque s'impose. On connaît la phrase 
fameuse : « La littérature est l'expression de la société ; » prise 
au pied de la lettre, cette phrase a fait plus que tout au monde 
pour répandre à l'étranger une fausse opinion de la France. 
Si le lecteur de Rabelais, Molière, Racine, Rousseau, Balzac, 
Flaubert, ou de tels romanciers modernes, se représente la vie 
française comme elle est décrite par ces écrivains, quelle idée 
se peut-il faire de la France et des Français? Or il faut se 
demander à quel point de vue se sont placés ces écrivains 
quelle conception ils se sont faite de l'œuvre d'art. Un Français 
comme Rabelais, Flaubert, Anatole France ou Paul Bourget 
traite des questions morales, de la famille, de l’amour, du pro- 
blème des sexes, tout comme le sculpteur ou le peintre repré- 
sente le corps humain. Il aborde chaque question en artiste, en 
chirurgien, et non en moraliste; ce qui n'empêche pas que 
la morale ou la lecon se dégage d'elle-même, d'une manière 
objective. Un cas de conscience exposé par Bourget, un cas de 
psycho-physiologie traité par Balzac ou Flaubert, ne sont que la 
statue sculptée ou la toile peinte par un artiste impersonnel. 

En général, l’Anglo-Saxon en juge mal, parce qu'il est 
d'abord un moraliste : pour lui le point de vue de l'art ne 
vient qu'ensuite. Le Français est avant tout un artiste. S'il 
réussit à rendre son ouvrage parfait, quel qu’en puisse être le 
sujet, à ses yeux il est instructif et moral. C’est là la qualité 
essentielle de l'écrivain français et c’est celte qualité qui nous 
égare si souvent, nous autres Anglo-Saxons, qui nous heurte 
et nous porte à méconnaitre non seulement l'artiste et son 
œuvre, mais encore la France et la société française. 

On peut se demander pourquoi la culture française, et plus 
spécialement la littérature française, sont devenues les plus 
universelles et les plus humaines de l’Europe. Certes, la politique 
yest pour beaucoup, mais il s’en faut de beaucoup qu’elle ait 
tout fait. À travers toute son histoire, la France a subi des 
influences extérieures, surtout celles de l'Espagne et de l'Italie; 
mais, Comme nous en avons déjà fait la remarque, tout ce 
qu'elle a pris, elle l’a transformé, refondu et remodelé d’une 
manière si complète qu’elle a rendu l’objet tout aussi français 
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que ses prototypes étaient espagnols ou italiens. Ces produits 
sont devenus des produits nationaux. En absorbant tant de 
substances étrangères, les écrivains et les artistes français sont 
devenus européens plus encore que Shakspeare, Gæœthe ou 
Cervantès. Peu après que Corneille eut refondu Le Cid de 


Guillen de Castro, il y eut de nombreuses traductions de son 
ouvrage, tandis qu’il n’y en avait, pour ainsi dire, pas une de 


son modèle espagnol. Dans les productions françaises toute 
l'Europe a trouvé à se satisfaire plus que dans celles de tout, 
autre pays. C’est ainsi que dans les principes sur lesquels roule 
le Cid, —l'amour, le devoir, l'honneur, — l’Europe a reconnu 
toutes les questions qui l’intéressaient et qui étaient pour elle 
d'un intérêt capital. Le Français avait humanisé la matière. 

Il en est de même de la langue. Pendant des siècles, toute 
l'Europe s’était plu à écrire et parler français, parce que le 
français offre des moyens d'expression que ne présentent pas 
les autres langues. Il est vrai qu'avant la grande guerre le 
monde apprenait l'allemand, mais c'était pour se tenir au 
courant du mouvement scientifique, non pour la beauté de la 
langue ou dans un dessein de culture; le monde apprenait 


l'anglais pour le commerce, mais il apprenait le français pour 


en faire un usage général. Le prestige et la puissance poli- 
tique peuvent expliquer en partie cette prédominance du 
français au xvi° siècle ; elles ne sauraient en rendre compte 
pour les époques, où c'est, au contraire, du côté des Espagnols, 


-des Anglais ou des Allemands qu'était la puissance. Or 


pendant ces époques, ni la littérature, nt l'art de ces pays 
n’ont exercé une influence équivalente. Il ne faut pas, non plus, 
invoquer la valeur de certains écrivains en particulier; il est 
arrivé qu'un pays ou l’autre ait eu de grands écrivains à telle 
époque, ou à telle autre : ce qui n’est arrivé à aucun pays autre 
que la France, c’est d'avoir eu à toutes les époques des écri- 
vains mondiaux. 

Certes, la France était favorisée par sa situation géogra- 
phique. C’est par l'intermédiaire du français que l'Angleterre a 
transmis ses idées à l'Allemagne; l'Italie également a atteint le 
monde par l'intermédiaire de la France, de même que la 
Russie et l'Allemagne. Dès les temps les plus reculés, Paris a 
été le centre à la fois créateur et distributif de la France ; 


aucun autre pays n'a eu un Paris. 
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On peut trouver dans deux faits la véritable raison de l'uni- 
versalité de la culture française : tout d’abord le pouvoir poli- 
tique a été le protecteur et le gardien de toute aclivilé créalrice, 
Il y a eu une solidarité entre l'État et le génie. La plupart des 
chefs politiques ont élé assez sages pour comprendre et appré- 
cier la puissance du génie créateur, surtoul du génie lilléraire. 
Richelieu et Louis XIV auraient pu supprimer le Cid et Tar- 
tuffe; ils n’en ont rien fait. L'histoire de France nous montre 
toujours l'État protecteur des arts, les considérant comme 
une parlie de la puissance et du prestige de l’État lui-même. 
Il a rarement été assez étroit d'idées pour ne protéger que ce 
qu'il aimait. Aujourd'hui encore on considère la litlérature, 
l’art et la musique comme des puissances aussi nécessaires au 
prestige et à la réputation du pays qu'une armée. Les arts sont 
une fonction sociale et ils se sont développés sous le palronage. 
de Ia société. Dans les autres pays d'Europe, avant la Révolution 
française, il n’y avait pas de classe intermédiaire entre l'aristo- 
cratie et les pauvres. En France, une bourgeoisie, riche et : 
intelligente, donnait l'éducation aux enfants, développant et 
accroissant ainsi la moyenne de l'intelligence publique. 

On peut trouver la seconde raison de l'acceptation générale 
de la culture francaise dans ses productions mêmes, particuliè- 
rement en littérature. Les Francais ont universalisé la littéra- 
ture en la rendant didactique, impersonnelle et désintéressée». 
en traitant des queslions et’ des problèmes qui intéressent 
l'homme en général, l'âme humaine avec sa force et ses fai- 
blesses, ses combats de conscience et sa puissance de volonté, 
ses appélits de plaisir, ses relations avec l'État, la famille et 
l'Église. | 

Ces problèmes d'intérêt général et de portée universelle, 
l'écrivain francais les aborde avec une liberté complète, héritage 
sacré qui fait partie de ses traditions. Se considérant avant 
tout comme un artiste, frère du peintre, du sculpteur et du 
musicien, 1l s'efforce de les traiter dans un style impeccable. 
Cela explique pourquoi la France peut se vanter de posséder la 
prose la plus pure et la plus parfaite, une prose qui est supé- 
rieure à celle de toutes les autres langues. En France, l’arliste. 
en prose a presque toujours commencé par écrire en vers, 
parce que le vers suppose le poli et le raffinement; il colore. 
et sculpte ses mots et ses phrases; il a toujours fait des bons 
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vers la pierre de touche de la perfection littéraire. La stricte 
observation de la technique du vers par les Français a pénétré 
peu à peu dans le tempérament français et dans la prose fran- 
çaise, ne laissant que peu de différence entre la bonne prose 
et la bonne poésie. Pour le Français, la technique du vers sert 
d'apprentissage à l’ouvrier de la prose. Ces principes religieu- 
sement suivis pendant des siècles ont contribué à rendre uni- 
verselles la liérature et la langue françaises, ils ont maintenu 
l'autorité de l'Académie francaise, gardienne de la tradition 
litléraire, et ont fait comprendre à tout le monde la dignité, 
le prix et le prestige d’un génie fait d'intelligence, de bon 
sens, et de large sympathie humaine. 
| # 
+ % 

/ Si les qualités les plus saillantes de l'esprit français sont, 
d'une part, la précision, la clarté, la simplicité, d'autre part, 
la sociabilité et l'humanité, qualités qui portent toutes l’em- 
preinte d'un intérèt universel, cela explique que le Francais 
soit désigné pour jouer dans le monde moderne le rôle 
d'instructeur. Sa supériorité vient de ce qu'il a toujours adopté 
dans son enseignement la méthode de la démonstration, de 
l'analyse et de l'interprétation, et non celle de l'autorité, des 
décrets ou de la simple slalislique et des formules purement 
scientifiques. Celles-ci sont nécessaires, mais elles ne sont 
qu'un moyen en vue d’une fin. Le Français n’a Jamais eu pour 
ligne de conduite de comprimer la cullure et les méthodes en 
une série de formules imposées qui font que toutes les 
méthodes d'enseignement se ressemblent dans leurs plus petits 
détails. Le maitre français est par-dessus tout un individualiste 


et son but est de faire de,ses élèves des individualistes, des 
inlerprèles, des analysles, des observateurs, des penseurs, et 
non des stalisticiens et des machines. 


: M. Edmund Gosse a écrit quelque part : « Si je reconnais 


l'importance qu'il ya d'appliquer l'analyse de la société humaine 


à chaque observation qu'on fait en littérature, — ce que je 


. pratique tous les jours de ma vie, — je le dois à ce que j'ai lu 


toute ma vie une série d'ouvrages sérieux français commençant 
par /a Cité Antique. » 

Il y a seulement quelques années, dans les Universités amé- 
ricaines, nous élions encore pieds et poings liés au système de 
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l'autorilé, des formules et des statistiques. Nos professeurs 
avaient élé élevés selon cette méthode, parce qu'il ne leur 
avait été offert qu'un seul système où ils étaient les bienvenus, 
où ils trouvaient des facilités et un outillage pour vivre et 
pour s’instruire. Îls ne pensaient guère par eux-mêmes, car la 
méthode qu'ils suivaient n’était pas celle du raisonnement ; ils 
suivaient aveuglément les méthodes de maîtres réputés infail- 
libles, qui s’arrogeaient le droit de penser et d'interpréter pour 
eux. Nous devinmes très vite, non seulement experts, mais encore 
fanatiques dans l’art des statistiques, de la compilation, et de 
l'accumulation des notes. On ne pratiquait pas la pensée, l'in- 
terprétation, l'analyse, l'appréciation, la perfection esthétique et 
technique; on n'y pensait même pas. Heureusement, le grand 
événement qui est survenu nous a tout à coup forcés de faire 
halte et la nécessité nous a obligés à faire notre examen de 
conscience. Nous sommes entrés maintenant dans une autre voie. 

Voici, en ce sens, un contraste bien significatif. La méthode 
d'autorité et d'automatisme n’était pas seulement suivie dans les, 
études universitaires ; on la pratiquait encore dans la musique: 
Au contraire, dans la seule branche d'activité créatrice où 
l'Amérique soit au niveau de l’Europe, la peinture, on a suivi 
une méthode différente. Le résultat a été que nos musiciens 
ont pu être de bons techniciens : ils ne sont pas devenus des 
compositeurs; 1ls ont imilé et accepté leurs maîtres, mais ils 
n'ont pas utilisé leurs propres facultés; en somme, quoique 
très musiciens, nous n'avons produit que peu de musique. 
Au contraire, nos peintres qui ont suivi la méthode fran- 
çaise, dans une proportion d'au moins 90 p. 100, ont appris 
à être eux-mêmes : on leur a enseigné le métier, le senti- 
ment et la mesure, la forme et la proportion; mais, en. 
même temps, on leur a appris à mettre toute cette technique au 
service de leur tempérament national et de leurs qualités per- 
sonnelles. Ils sont retournés dans leur pays avec l'instrument 
et la manière de s’en servir. Ils ont appliqué cette instruction 
aux conditions de la vie américaine, ils ont américanisé la 
méthode et communiqué leur atmosphère au sujet. Ils comptent 
oarmi les artistes originaux, parce qu'ils produisent un art 
authentiquement américain, faisant exactement ce que La France 
a fait aux xvi* et xvri® siècles. Aujourd’hui, les étudiants de nos 
Universités commencent à en faire autant. 
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Voilà donc les domaines où nous autres Américains, ferions 
bien d'emprunter aux Français.La France a démontré que 
l'intérêt pour les arts n’est pas incompatible avec la virilité, 
le courage et la force de caractère, qu'il n’effémine pas l’homme 
et que la part prise par la femme aux affaires et à l'éducation, 
ne la masculinise pas non plus. Quelle que soit sa situation ou 
sa profession, la Française conserve toujours ses qualités fémi- 
nines de charme, de grâce et d’amabilité. Le Francais, quelque 
expert qu'il puisse être dans les arts, conserve toujours sa force 
de caractère et sa virilité. Les arts ne peuvent pas fleurir dans 
un pays où 1l n'y a pas d'association entre l’homme et la femme 
et pas de liberté absolue de développement. En Amérique, les 
destinées de l’art, de la musique, des lettres et de l’enseignement 
primaire et secondaire sont encore en grande partie aux mains 
de la femme, au pouvoir d'organisations exclusivement fémi- 
nines. Cela est tout à l'honneur de la femme américaine; mais 
la cause semble bien en être le fait que, ne collaborant pas 
avec l'homme aux affaires ni aux questions sociales, et, d'autre 
part, désirant être active et utiliser ses talents brillants et 
efficaces pour une fin utile, elle s’est adonnée à la carrière ardue 
de la culture. 

Nos hommes d’affaires et même une bonne partie de nos 
éducateurs considèrent encore l’activité artistique comme effé- 
minée et refusent en général de collaborer efficacement avec la 


femme dans les domaines de l’art, de la musique et de la litté- 


rature. Les femmes, d'ordinaire, sont trop étrangères aux 
affaires de leurs maris, et les hommes ne sont que trop disposés 
à laisser à leur femme et à la femme en général, l'éducation des 
enfants et l'intérêt des arts. En Amérique, la femme d’affaires 
perd son charme aux yeux de l’homme et on la considère à peu 
près comme la femme savante de Molière. 

Si nous voulions étudier l'influence et le rôle de la femme 
dans l’histoire de France et de son étroite association avec 
l’homme, nous aurions beaucoup à apprendre et nos veux s’ou- 
vriraient aux véritables rapports qui existent entre Îles parents 
et les enfants, entre les frères et sœurs, à ces liens de famille 
que nous ignorons presque en Amérique. Nous qui sommes 
encore à l’âge de la jeunesse et qui nous efforcçons de créer un 
idéal et des modèles pour servir à l'édification de notre avenir, 
nous aurions intérêt à étudier les civilisations européennes et 
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adopter tout ce qui peut nous convenir, tout en nous gardant 
du danger de l’imitation. À cet égard, aucune nation ne peut 
nous offrir de meilleurs exemples que la France, car elle a su 
éviter les mêmes écueils; elle n’a jamais imilé, mais elle à 
absorbé, refondu, repétri, remodelé les modèles. 

Un pays où nous trouvons un si haut degré d'intelligence, 
une si grande maitrise de soi, un tel sens de la mesure, une 
telle perfection esthétique et technique, un tel humanisme et 
tant d'humanité, où les principes sur lesquels reposent tout son 
être, son salut, son âme, ont été la beauté, la morale, l'éduca- 
tion, la crilique de soi, la liberté, l'association, la dignité du 
travail et la sympathie humaine, de ce pays-là nous ne devons 
pas hésiler à nous rapprocher, afin de lui demander des sugges- 
tions et des conseils pour la solution des problèmes qui se. 
posent à une jeune nation. Sachons enfin comprendre que 
l’âme d'un pays ne se trouve pas dans les boutiques, les thés et 
les music-halls, non plus que dans les débats des politiciens : 
elle est dans le laboratoire d’un Pasteur, dans l'atelier d’un 
Millet, dans le cabinet de travail d’un Gaston Paris et de tous 
ceux qui ont créé des formes nouvelles de littérature et d'art, 
comme elle est dans les champs et les maisons des travailleurs 
de la terreet derrière les comptoirs de la bourgeoisie laborieuse. 


Huco P. TuieME. 


UN PEUPLE GAGNÉ A LA FRANCE 


| LES BERBÈRES MAROCAINS 


ET LEUR SOL 


L'année 1923 aura vu se terminer, dans toute la région 
que Je maréchal Lyautey a si heureusement désignée du 
nom de Maroc utile, l'ère des grandes opérations de pacifi- 
cation. Quelques îlots subsistent seuls, où d'irréductibles pillards 

. résistent encore dans les plus chaotiques repaires de leurs âpres 
montagnes. 

Ces petits foyers épars, derniers témoins de la grande 
flambée de l'esprit d'indépendance berbère, seront éteints 
avec des moyens relativement faibles et le Maroc français peut 
ravailler en sécurité à la mise en valeur qui va parfaire l'œuvre 
magnifique entreprise en 1912. 


* 
% % 


Pourtant, en dehors de ce Maroc immédiatement utile à la 
paix et à la mise en valeur de l’Empire chérifien, entre le Grand 
Atlas, la Haute Moulouvya, le Sous et la Mauritanie, s'étendent 
de vastes régions, de nature saharienne en grande partie 
d’ailleurs, où des peuplades agressives et guerrières échappent 
. encore à notre influence; elles exigeront l'entretien de troupes 
de surveillance, et tant qu'elles n'auront point subi notre loi 
d'ordre et de paix, la pacification de l'empire africain de la 
France ne sera pas complètement réalisée. 
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Pour faire disparaître les dernières fissures du bloc africain 


français, une œuvre d'urgence secondaire, une œuvre néces- 
saire, cependant, reste donc à accomplir au Sud de notre grand 
protectorat. Nous pouvons l’envisager avec confiancé, si elle est 
conduite avec la prudente et méthodique compétence qui évitera 
les surprises avec les dépenses excessives de sang et d'argent 
auxquelles le pays ne peut plus consentir. 

Au Nord, sur le versant méditerranéen où l'Espagne s'est 
réservé la {lâche d’établir l’ordre sous son autorité, la situation 
est moins favorable et mérite de notre part la plus sérieuse atten- 
tion. Nous savons en effet que les efforts, souvent considérables, 
de nos voisins n’ont pas toujours été couronnés de succès. Loin 
de voir progresser leur influence, ils constatent avec inquiétude 
qu'un Berbère, Abd-el-Krim, frotté de civilisation par des étu- 
des à Madrid et doué des superbes qualités de finesse et d’éner- 
gle de sa race, tend à coordonner par son prestige les tribus 
anarchiques et rivales dont il enflamme l'esprit de xénophobie. 

Ce n’est pas seulement pour l'avenir de l'entreprise espa- 
gnole qu’un pareil état de choses est inquiétant. La présence 
d'une fourmilière de tribus pillardes et insoumises à courte 
distance de l'artère vitale de notre Afrique du Nord, la route 
de Fez à l'Algérie, la menace de la création, à nos côtés, d’un 
État berbère indépendant, constituent pour notre œuvre afri- 
caine des hypothèques qui peuvent lourdement peser sur nos 
possibilités de réduction d'effectifs et, par suite, de crédits, à 
une époque où s'impose la plus stricte économie. 


* 
# * 

Quels sont donc ces gens capables d’opposer aux forces 
puissamment organisées de nations européennes une résistance 
aussi longue et, en certains points, encore victorieuse ? Quels 
sont ces hommes qui, pendant plus de douze ans, avant de 
devenir pour nous, par un brusque retour de leur mystérieuse 
nature, de fidèles amis, ont défendu leur liberté de pillards 
anarchiques, moins, parfois, dans l'espoir du succès que par 
respect pour leur curieuse conception de l'honneur de la race ? 

On les connaît bien peu, en France, quand on ne les ignore 


pas totalement. Qui sont-ils? Des Arabes, des « bicots » ques 


conques, des nègres, pensent même quelques-uns. 
Ces hommes méritent pourtant que nous fassions leur 


\ 
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connaissance, car ils comptent à présent parmi les peuples de 
la plus grande France. Il peut done n'être pas sans utilité, — 
pour inciter à les étudier pluscomplètement, — de dire quelques 
mots de leur pays, de leur race, de leur histoire et des méthodes 
qui ont permis à un grand Français de nous les associer. Une 
telle étude (1) présente, par ailleurs, un certain intérêt d’actua- 
lité, au moment où, dans le pays riffain, s’annoncent des évé- 
nemenñts qui, pour nos voisins et pour nous aussi, peut-être, 
peuvent avoir les plus sérieuses conséquences. 

De temps à autre, au surplus, dans la zone française du 
Maroc, l’écho d'un combat acharné appelle sur eux l’attention 
du public de la métropole, absorbé par d’autres préoccupations. 
Cela dure depuis douze ans et l’on est tenté de demander comme 
l'officier espagnol du siège d'Arras, dans Cyrano de Bergerac : 
« Quels sont donc ces gens qui se font tous tuer? » 

Laissons à un Cyrano de chez eux le soin de répondre. 


C3 
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La scène se passe, non plus sous Louis XIIE, devant Arras, 
mais en 1912, dans la vallée de la Moulouya. 

Un colonel français, voulant reconnaitre de plus près la 
formidable barrière neigeuse dont le Reggou, l’une des rides 
du Moyen Atlas, barrait, au Nord, son horizon, s'en vint, avec 
quelques bataillons, camper sur les premières pentes. À peine 
le camp était-il installé, qu'un cavalier se présenta de la part 
de Si Raho, personnage de l’Atlas septentrional qui est resté 
l’âme de la résistance dans la montagne. Il portait au colonel 
une leitre, dont voici la traduction : 

« Que nous veux-tu? Pourquoi cherches-tu à pénétrer dans 
notre pays ? Quelintérêt peut te pousser à y venir ? Noussommes 
de pauvres gens; chez nous il n’y a que des pierres et notre 


seule richesse est notre liberté. 


« Mais sache bien que nous sommes des Berbères, qui n'ont 
jamais connu de maîtres. Les plus puissants Sultans n'ont pu 
fouler impunément notre sol, carnous ne reconnaissons d'autre 
dominateur que Dieu qui nous a donné nos montagnes. 


(1) Quelques-uns des renseignements de la présente étude sont dus aux travaux 
du capitaine Coutard, du service des renseignements du Maroc, et à ceux de l’offi- 
oier interprète Lévy, mort au champ d'honneur le 20 mai 1923, au combat de 
Recifa-Bou-Arfa, dans le Moyen Atlas. 
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« On dit que vous êtes justes. Je sais que vous êles riches. 
Alors, cesse ton entreprise. 

« Si tu restes dans la plaine, nous vivrons en paix. Si tu. 
avances encore, Dieu est juste, la Mt) nous départagera 
demain. » 

La simple et rude fierté de ce langage rot celui auquel 
il s'adressait. Ses intentions n'étaient point, au demeurant, de 
pousser plus avant et ses moyens ne lui auraient pas permis de 
le faire. Il répondit donc à Si Raho que les Français seraient 
heureux de vivre en paix avec les montagnards berbères, si 
ceux-ci se décidaient à renoncer à leur habitude séculaire de 
pillage et de massacre aux dépens de leurs voisins des plaines. 
Puis il s’en fut, avec sa pelite colonne, vers son point de départ. 


+ 
* *% 

Le pays qui inspire à ses fils les sentiments exprimés par 
S1 Raho, et qu’à cette époque, nous ignorions totalement encore, 
c’est celui dont on aperçoit la facade sévère, faite de montagnes 
déchiquetées, que dominent au loin les grandes cimes nei- 
geuses, quand on va de l'Algérie à l’Atlantique par Taza. 

Derrière ce fronton, de la vallée de l’'Innaouen et des 
plaines fertiles de Fez et de Meknès jusqu’au Sahara, dont elle 
est séparée par la formidable barrière du Grand Atlas, s'étend 
une région souvent d'une inhospitalité farouche, parfois aussi 
d'une atlirante douceur, qui doit à la beauté de ses horizons 
grandioses et au charme des contrastes inattendus qu'elle pré- 
sente une étonnante puissance de séduction : plateaux désolés 
qui s'élagent des plaines du Nord vers les cimes neigeuses du 
Moyen Atlas, vallées profondes où: des eaux abondantes et 
claires font surgir, au printemps, une flore éblouissante et des: 
pâturages luxuriants, crêtes puissantes où déferlent la houle 
majestueuse des cèdres millénaires et celle, moins profonde, 
des chênes verts, sources bouillonnantes et, parfois même, lacs 
de montagnes qui emplissent d'anciens cratères de leurs eaux 
bleues et profondes, alternent avec le chäos des roches volca- 
niques, aux silhouettes fantastiquement déchiquetées, des 
« bleds » chleuhs ou zaïans, tantôt calcinés par le soleil de feu, 
tantôt ensevelis sous le suaire épais de la néige que percent de 
maigres thuyas ou de tristes arganiers, larges vallées enfin où 
déjà se révèlent, au Sud, les durs reliefs tabulaires de l’horizon 
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saharien, tel est ce « bled » berbère qui fut, au cours des 
siècles, la citadelle d’une race, le refuge si longtemps mystérieux 
où s'est toujours retrempé le dur métal de ses solides qualités. 

Au Nord, vers la zone espagnole, un autre massif, loul aussi 
tourmenté, bien que moins élevé, présenté un aspect plus 
méditerranéen; les forêts et les pâturages ne s'y rencontrent 


plus, les eaux s’y font rares, mais dans les vallées, Les sources 


arrosent des jardins où la vigne s'accroche aux grenadiers et 
aux, figuiers, landis que les oliviers escaladent les pentes. Iei 
vivent également des peuplades berbères : les Riffains, les 
Djebalas ou montagnards. 

Les siècles passés virent les flots de toutes les invasions 
battre les remparts de ces deux forteresses, pour s’y briser Lou- 
jours, et si la race berbère a reçu, dans les plaines de l'Afrique 


du Nord, des apports phéniciens, latins, vandales, arabes, on 


peut affirmer que, dans l’Allas et, quelque peu aussi, dans la 
grande Kabylié algérienne, elle a conservé une pureté relalive 
très supérieure à celle d'aucune autre race aryenne. 

Aux Français devait revenir l'honneur non seulement 
d’abattre l'esprit d'indépendance anarchique et l’inslinct pillard 
de ces hommes, mais surtout de s’en faire des amis, moins par 
la force des armes que par l’alitrait d’une domination légère 
qui n’impose que l'ordre et la paix, el par la séduclion, aussi, 
des qualilés que les Berbères admirent particulièrement : le 
courage guerrier, l'esprit de justice, la loyauté, le respeet des 
traditions sociales et religieuses. Ge résullat restera un titre 
impérissable de gloire pour notre pays et pour le grand organi- 
sateur qui, à travers le rayonnement de son prestige personnel, 
à su leur imposer le prestige de la France. 


* 
k* * 

A quel grand rameau humain faut-il faire remonter 
l'origine des Berbères, qui sont incontestablement aryens ? 

Il semble que ce soit à cette race méditerranéenne ou ibéro. 
ligure qui peupla une grande partie de l’Europe et donc que, 
de ce fait, ils soient nos proches parents. 

. Mais on ne peut mieux faire, ici, que de céder la parole à 
M. Ilardy, directeur de l’enseignement et des beaux-arts à 
Rabat, qui, dans une remarquable étude sur le passé du Maroc, 
nous trace ce vigoureux portrait du peuple marocain : 
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« Dans ce pays, dit-il, a vécu et vit toujours un « peuple. » 


Autrement dit, nous ne trouvons pas, comme en d'autres 
régions de l'Afrique, un tourbillon de peuplades hétérogènes, 
parlant des langues différentes et séparées les unes des autres 
par une hérédité de caractères ethniques, d’habitudes matérielles 
et de préférences morales. Il y a un type marocain, d'origine 
essentiellement berbère, un peuple qui comporte assurément 
quelques variétés, des blonds, des bruns, des râblés et des 
élancés, mais dont tous les membres ont gardé un air de famille 
et, pendant longtemps, ont parlé exclusivement la même 
Jangue : le berbère. 

« Il est probable que les Marocains primitifs menaient une 
vie analogue à celle des Riffains et des Zaïans d'aujourd'hui, une 
vie sédentaire ou nomade, selon les régions, mais, dans tous les 
cas, une vie singulièrement rude, farouchement tendue à la 
conquête de ces deux biens : le profit matériel et l'indépendance. 

« On devine ce que cette double tendance, maintenue à 
travers les siècles, a pu communiquer de vigueur et d'énergie 
à des hommes que la nature avait, par avance, solidement 
bâtis et doués d’une vive intelligence. Peu de peuples, dans 
l'histoire du monde, sont demeurés, en dépit des événements, 
aussi semblables à eux-mêmes, aussi attachés à leurs coutumes, 
aussi jaloux de leur vraie liberté. Les qualités qu'il fallait 
pour soutenir un tel rôle, la vaillance, le courage guerrier, le 
labeur patient, la prudence, les Berbères du Maroc les ont 
poussées au plus haut degré, jusqu'à l'héroïsme. » 


CS 
* % 

Leur histoire nous est maintenant assez bien connue. 

Ils virent paraître d’abord les Phéniciens, venus de Car- 
thage. Les Romains fondèrent ensuite, au pied de leurs mon- 
tagnes, la colonie de Mauritanie tingitane, mais leurs avani- 
postes ne furent jamais poussés au delà de la limite des plaines. 
Une fois pourtant, avec des auxiliaires berbères, dont le chef 
est glorifié dans les inscriptions de Volubilis, iis s'aventurèrent 
à travers l'Atlas, jusqu'au Guir, en zone saharienne. Pline nous 
a conservé le souvenir de cette expédition, restée d’ailleurs sans 
résultat. Puis vinrent les Goths, qui passèrent, les Vandales, les 
Byzantins qui rétablirent, en partie, la Mauritanie tingitane. 

Au vu siècle parurent les Arabes. Ils apportaient aux 
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* Berbères la religion musulmane, que ceux-ci acceptèrent aussi 


facilement qu'ils avaient embrassé, auparavant, les religions 
Juive et chrétienne. Mais, surtout, ils réussirent à les entraîner 
à l'assaut du monde chrétien et ce fut là le plus important 
événement de leur histoire. 

Les Arabes sémites, que poussait l'esprit mystique autant 
que la soif des conquêtes, ne furent que les animateurs et les 


guides de cette poussée de hordes aryennes, que l'instinct du 


pillage inspirait plus que le besoin de prosélytisme. Nous savons, 
en effet, par le livre d’Ibn Khaldoun, que l’armée qu'arrêtèrent 
à Poitiers les bandes de Charles Martel, ne comprenait qu'un 
faible noyau arabe : elle se composait en majeure partie de Ber- 
bères de religion chrétienne, musulmane ou juive. 

Après s'être longtemps attardés dans le Sud de la France, 
les vaincus de Poitiers furent, peu à peu, refoulés en Espagne; 
pendant sept siècles, ils habitèrent les rives de l'Oued-El-Kébir, 
le Guadalquivir espagnol, et les coteaux où murmurent les eaux 
fraîches ‘de la Sierra, que jamais ils ne devaient plus oublier. 
Avec leur étonnante faculté d’affinement et d'assimilation, 
ces rudes montagnards firent fleurir sur les deux rives de la 
Méditerranée, à Grenade, à Séville, comme à Fez et, plus tard, 
à Marrakech, une civilisation raffinée qu’atteste encore de nos. 
jours cetle gracieuse architecture venue, par Bagdad et 
l'Égypte, de la Perse, mère des arts délicats et dont les khalifes 
ommeyades leur avaient fourni le plus parfait modèle à Cor- 
doue. Mais, tour à tour, ils perdaient, dans les douceurs de leur 
conquête, leurs vertus primitives. Alors du rude massif mau- 
ghrebin, surgissaient, entraîinées par de nouveaux khalifes, 
des hordes avides de butin et de vie plus facile. Sceptiques et 
jouisseurs, ils vécurent dans l'Espagne chrélienne sans chercher 
à la convertir à l'Islam, ce qui leur eût élé facile. Leur tolé- 
rance s’inspirait d’ailleurs de leur intérêt; la loi financière 
disait : tout homme non musulman paie l'impôt... 

Leurs Sultans idrissites les avaient convertis à l'Islam : les 
Almoravides leur succédèrent, étendant leur empire de l’Atlan- 
tique au Sénégal, de l’Ébre à la Mitidja; ceux-ci avaient 
d'abord guerroyé en Afrique noire et fondé dans les îlots du 
Sénégal des « Ribat, » ou couvents fortifiés, d’où leur nom 
d'El M'Rabtine, les « hommes du Ribat, » dont les Espagnols 
ont tiré le mot « Almoravides. » 
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Les Almohades (El Mouha ed Din, les rénovateurs de la foi) 
guidèrent la poussée suivante, Venus du Grand Atlas, ils fon- 


dèrent un empire encore plus vaste qui, au xt sièele, dut 


céder la place à la dynastie mérinide originaire du Fañflalet. 


Les invasions portugaises évoquèrent, au xiv° siècle, la 


dynastie saadienne, venue du Sud pour entrainer les tribus 
à la guerre sainte contre l’élranger. Les Sawliens furent, enfin, 
remplacés, un siècle plus lard, par Ies Alaouiles, originaires 


”“ 


du Tafilalet, qui règnent encore aujourd’hui. Et la poussée des. 


Berbères de l'Atlas à la conquêle de régions plus douces n'avait 
pas cessé de nos Jours, car nous trouvons, souvent encore, les 
traces récentes des déplacements de confédéralions AnLÈree 
vers le Nord. 

Mais, s'ils suivirent toujours facilement les Sultans qui les. 
entrainaient à de fructueuses rapines vers des régions plus 
accueillantes, jamais, au contraire, ils n'admirent que l'aulo- 
rilé des chérifs püt s'étendre sur leurs montagnes natales. 
Quelques sultans puissants réussirent parfois à pénétrer très 
temporairement le massif berbère, à Iever même quelques 1m- 
pôts, mais jamais ils ne furent capables de s’y maintenir. 


% 
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Car ces montagnards sont farouchement attachés à leur indé- 
pendance et à leur organisation sociale rudimentaire, qui n'a 
pour but que la conservation de ce qu'ils pensent être la hberté 
absolue du groupe et de l'individu. | | 

Is habitent, en certaines régions, de rudes villages de mon- 
tagne, mais le plus souvent, ils sont semi-nomades, en ce sens 
qu'ils possèdent, dans les vallées, des kasbahs pour protéger les 
cultivateurs, les commerçants et les récoltes, landis que la 
majorité de la population, vivant sous les « kheimas, » les 
grandes lentes noires et jaunes, tissées de laine et dé poil de 
chèvre, guide les troupeaux dans leur transhumance saison- 
nière. Dans le Sud du Maroc, ils ont fini par accepter un 
régime quasi féodal sous Fautorité des grands caïds, mais ils 
maintiennent partout ailleurs un régime démocratique -très 
accentué, à la base duquel on déçouvre un mdaiduyalsme 
absolument forcené. | 

Les tribus ou les confédérations sont, en effet, groupécs en 
sortes de Républiques oligarchiques fédératives, où la « Dje- 
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maa, » le Conseil des anciens et des notables, organe politique, 
judiciaire et administratif, dirige les destinées des groupes et 
des individus, selon les règles orales d'un très antique droit 
coutumier uniquement oral, « l’Izref. » La cohésion produite 
_ Par ce régime est, selon les tribus, plus ou moins faible, et 
tend, chez certaines d'entre elles, comme les Beni-Ouarraïn, 
par exemple, à l'anarchie totale. 

Jl'en résulte, à la vérité, que le Berbère qui se croit libre 
est l'esclave de son clan, et le clan esclave des notables. Aussi, 
à la Djemaa, la première préoccupation de tout un chacun 
est-elle de surveiller étroitement son voisin pour l'empêcher de 
confisquer l'autorité et l'influence à son profit et cet état d’es- 
prit, qui n'est peut-être pas absolument particulier aux Djemaas 
berbères, a pour conséquence que le parti extrémiste l'emporte 
presque toujours et que la guerre, la rapine à main armée, les 
luites de tribu à tribu, où même entre « lefs, » entre partis de 
la même tribu, sont, en montagne, choses ordinaires de la vie. 

La Djemaa nomme « l’Amrar, » le chef de guerre, qui, théo- 
riquement, a pleins pouvoirs pour tout ce qui concerne la 
lutte entre tribus ou contre l'étranger. Mais son autorilé, jalou- 
sée et sapée de tous côtés, reste loujours éphémère, et bien 
rares, dans l'histoire des Berbères, sont les exemples d'hommes 
qui, tel le vieux Zaïani, ont pu, à force d'énergie féroce, d'as- 
tuce et d'intelligence, établir à leur profit une autorité réelle 
et durable sur leurs compatriotes. 

Aussi loin que nous remontions dans leur histoire, Îles 
tribus berbères des deux Atlas nous apparaissent dotées de cette 
organisation sociale. Il faut croire que ce régime est bien celui 
qui convient à leur âme, puisque l'Islam, avec ses pratiques 
d’autocratie religieuse, d'une action si puissante sur les peuples 
qui ont suivi sa loi, n’est jamais parvenu à le modifier. 

Au fait, d'ailleurs, les Berbères sont-ils vraiment musul- 
mans? Ils croient l'être et se servent de l'Islam comme d’un 
drapeau quand il S'agit d'ajouter le fanalisme religieux à 
l'esprit d'indépendance et à la haine de l'étranger, pour 
repousser un envahisseur chrétien. Mais, l'ennemi disparu, ils 
se soucient fort peu des préceptes coraniques : l'accueil'qu'ils 
ont toujours réservé aux « méhallas » chérifiennes le démontre 
surabondamment, et leur religion, formée d’hérédités païennes, 
judaïques, chrétiennes, islamiques, faite de pratiques de sor- 
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cellerie, d'adorations des santons locaux et même de certains 
arbres, sent, au point de vue du pur dogme coranique, terri- 
blement le fagot. 

S'ils suivent facilement le marabout assez astucieux pour 
s'imposer à leur âme naïve, en revanche, ils se moquent abso- 
lument des khalifes plus ou moins lointains que le monde 
musulman voudrait leur imposer parfois. Aussi, pour des rai- 
sons sur lesquelles ce n’est pas ici le lieu d’insister, faut-il bien 
nous garder d’arabiser et de musulmaniser les Berbères. 


as 
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Si maintenant nous passons de la collectivité à l'individu, 
nous voyons, dans la montagne, le jeune Berbère, dès son 
enfance, n’aspirer qu'à devenir astucieux et fort. Il s'aperçoit 
vite, en effet, que la vie, pour lui, ne sera qu'une alerte, que, 
jour et nuit, l’homme épie l’homme et la tribu sa voisine. 

Encore enfant, il suit son père et ses frères à la chasse ou 
même au combat; il monte à cheval et, bientôt, il achète un 
fusil et des cartouches, ou mieux, il les vole, car les chants 
des femmes, le soir sous la tente, lui apprennent qu'il ne sera 
vraiment un homme digne de ce nom que lorsque ses exploits, 
sa ruse et son courage seront chantés comme ceux de ses 
aînés, et le vol'à main armée, action admise et admirée chez 
les Chleuhs, lui procure l'occasion d'essayer ses forces. De 
bonne heure, il prend part au coup de main, au « rezzou » 
organisé pour « manger, » comme ils disent, la tribu voisine, 
ou bien au « djich » qui surprendra la corvée, le convoi, le 
petit détachement « roumi. » Et ce besoin incoercible d’agres- 
sion ou de rapine explique pourquoi nous ne pouvons nous 
contenter, pour vivre en paix avec elles, de respecter le terri- 
toire des tribusinsoumises, car toujours des bandes en surgissent 
pour attaquer nos postes, nos communications, pour harceler 
les fractions ralliées jusqu’au moment où, s’inclinant devant 
la force, elles se décident à subir la loi d'ordre et de paix. 

Mais, chez ces pillards incorrigibles, se découvrent aussi 
les traits d’une étonnante noblesse de caractère: ils observent : 
jalousement certaines traditions; ils ont une conception très 
nette de l'honneur, des lois de l'hospitalité, de la foi jurée; 
ils considèrent comme une félonie, après une trève, l'attaque 
brusquée, sans avertissement. Leur mentalité reste, pour nos 
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esprits européens, un incompréhensible mélange de fourberie, 
de rapacité cruclle et de qualités chevaleresques qui présente de 
curieuses ressemblances avec cet esprit des hommes du haut 
Moyen-âge, qui, plus tard, dépouillé par la légende de son 
réalisme brutal, devint, dans les chansons de geste, le modèle 
de la chevalerie. 

Mais, pour connaitre ces gens, mieux vaut les regarder agir 
qued'essayer de les peindre. 

Nous avons parlé plus haut de Si Raho. Une autre curieuse 
figure du monde berbère contemporain fut celle de l’un de nos 
ennemis les plus redoutables, le vieux Moha ou Hammou qui, 
à force d'intelligente astuce et d'énergie féroce, avait réussi à 
coordonner sous son autorité la confédération des Zaïans et 
tomba, à plus de quatre-vingts ans, sur le champ de bataille, 
en défendant son indépendance. Quelque temps avant sa mort, 
l'un de ses fils lui apporta les dépouilles d’un officier français 
qu’il disait avoir rencontré à la chasse, provoqué loyalement 
‘et tué en combat singulier. Le vieux Zaïani fêta dignement cette 
victoire, mais il apprit bientôt que l'officier français avait tout 
simplement élé attiré dansun guct-apens et assassiné. Aussitôt, 
il enjoignit à son fils félon de quitter le territoire zaïan et fit 
proclamer sur les marchés qu'il interdisait sous peine de mort 
de lui donner asile, ajoutant qu'il s’engageait à ne pas tirer 
vengeance de celui qui châtierait une lächeté qui déshonorait 
son nom. î 

Les frères de l'exilé, depuis lors, se sont ralliés à nous, et 1l 
est impossible de ne pas invoquer le souvenir de l’un d'eux, cet 
étonnant Bou Azza, tué récemment à la tête de ses cavaliers, 
que nous avions fait caïd des Zaïans à la mort de son père : 
véritable héros de légende par son Joyeux et absolu mépris du 
danger, sa vigueur, son incroyable adresse au tir et à tous les 
jeux sportifs, organisant avec la même ardeur communicative 
les expéditions de guerre, les chasses, les fêtes, toute sa per- 
sonne dégageait une telle sympathie, qu'aucun de ceux qui 
l'ont approché ne s’en souvient sans émotion et regret. Quand 
il mourut, son frère Amarok se présenta au commandant du 
cercle zaïan : « Que ton chagrin cesse, lui dit-il, chez nous sou- 
vent un homme tombe, mais un autre surgit aussilôt pour le 
remplacer : me voici, dispose de moi. » 

Tels sont les hommes que le maréchal Lyautey et ses colla- 
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borateurs ont su gagner à notre cause après une dure campagne 
doublée d'une action polilique, paliente et tenace, de plus de 
douze ans. 


+ 
* _*# 


Mais on ne s’est pas toujours expliqué, en France, comment 
la lulle avec ces gens, armés de leurs seuls fusils, à pu être 
aussi sévère; on s’est demandé comment ils pouvaient inthger 
des pertes, parfois très sérieuses, à des troupes européennes 
pourvues des oulils de guerre les plus perfectionnés. El n'est 
done pas sans intérêt d'exposer les raisons pour lesquelles le 
combat avec les Berbères est souvent coùteux. Montagnards de 


race aryenne énergique et férue de liberté, ces hommes sont de 


très redoutables adversaires parce que leurs qualilés guerrières 


sont incomparables et leurs méthodes instinctives de combat, 


extrêmement dangereuses dans le rude pays qui inspire leur 
défense héroïque. 

Nos premiers contacts avec eux furent décisifs; des foules 
enthousiastes, venues des tribus les plus lointaines à l'appel 
d'un maraboul, confiantes dans sa « baraka, » dans son pou- 
voir d’annihiler l’action de nos armes, se ruaient en masses 
compacles sur nos mitrailleuses et nos canons : à Djorf en 1903, 
à Sidi-Olhmane, en 1912, pendant la marche du général Man- 
gin sur Marrakech, la victoire fut immédiate et lolale. 

Ce temps n’est plus : les Berbères connaissent, à présent, 
la puissance de nos armes; ils ont merveilleusement adapté leur 
manière de combattre aux qualilés guerrières qu'ils possèdent 
et au sol qu’ils défendent. Le mépris de la mort, l'acharnement 
héroïque dans l'attaque, la vigueur physique, la mobilité invrai- 
semblable en tous terrains, lascience inslinctive de la manœuvre 
et de la surprise, l’habileté à découvrir les fautes de l'adversaire 
et à en profiter immédiatement en font, individuellement, des 
guerriers d’une valeur très supérieure à celle de tous les peuples 
auxquels les nations civilisées ont eu affaire au cours de leurs 
actions coloniales. Leur folie guerrière à toujours rempli de 
stupéfaction ceux qui ont eu à les combattre. Que les graviers 
brülants, poussés par le sirocco, déchirent leurs visages, que les 


grèlons des trombes orageuses les meurtrissent où que la tem- 


pête de neige cingle leurs corps demi-nus, leur vigueur physique 
et leur ardeur offensive restent invraisemblables. Leur endu- 
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rance est légendaire ; celle des « Djicheurs » qui descendent des 
pentes de l'Allas pour écumer, au loin et en pleinété, le Sahara, 
touche au surnaturel pour les civilisés anémiques que nous 
sommes. 

Mais, pour les mieux voir à l’œuvre, passons, un instant, de 
l'autre côté de la barricade et suivons-les dans leur lutte contre 
la colonne française qui, pour envahir le terriloire encore 
inviolé, va lever son camp. Avant le jour, les premiers bruits 
du bivouac sont, pour les guetteurs, un indice certain. Ils 
allument aussitôt les feux de ralliement dont les fumées 
montent, droites, dans l’air calme du matin : de toutes parts 
les guerriers vont accourir, les fantassins sautent en croupe 
des cavaliers ou s'accrochent, pour s’aider dans leur course, à la 
queue des chevaux; et bientôt le canon français va sonner, au 
loin dans la montagne, cel appel de fête auquel nul vrai Ber- 
bère ne résiste, le ralliement au combat. 

Aussitôt, devant les troupes de l'envahisseur, se forme un 
prand rideau de tirailleurs. Sur les crêles, au débouché des 
ravins chaotiques, on se dissimule pour allendre les pointes 
d'avant-garde du & roumi. » Le soleil, la bise d'hiver, la pous- 
sière ont donné aux vêtements et à la peau de ces hommes, la 
teinte même de ce sol pour lequel ils sont prêts à mourir; ils 
se confondent avec lui. Malheur à la fraction trop faible, à 
celle qui s'est trop dispersée, qui arrive en désordre ou qui 
s’aventure hors de la zone de protection de ses voisines, hors 
des vues de l'artillerie. Elle est aussitôt signalée : partout des 
voix aiguës lancent le cri de ralliement berbère : « Aoura, 
aoura. » — « Venez, venez. » Et par les ravins, les rochers et 
les broussailles, par les falaises vertigineuses, les assaillants 
filtrent, rampent avec une incroyable rapidité. Bientôt, pour 
l’unité aventurée, c'est la fusillade de plus en plus rapprochée, 
ardente, puis la ruée furieuse au corps à corps. 

Mais l'incident est généralement vite découvert par le chef 
« roumi » et les rafales d'obus et de balles de mitrailleuses 
commencent à pleuvoir. Alors, plus vite encore qu'ils ne sont 
venus, les assaillants disparaissent, emportant leurs blessés, le 
plus souvent leurs morts, emportant aussi des armes et des 
munitions conquises pour attendre, plus loin, une nouvelle 
occasion d'agir. 

Sur le front qu'ils attaquent, cependant, les « Nsara, » les 
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chrétiens, dirigent un ouragan de feu sous lequel nul ne peut. 
tenir et leurs troupes débordent la position, menaçant la ligne 
de retraite. Aussi recule-t-on en tiraillant, pour contre-atlaquer 
encore avec rage dès que le terrain, plus bouleversé ou plus 
boisé, gêne l’action de la mitrailleuse ou du canon. 

Chacun sait, au surplus, que l’on mord plus facilement le 
« roumi » sur les flancs de sa colonne et derrière elle et c’est là, 
instinctivement, que l’on va courir. Des essaims s’acharnent 
sur les flanc-gardes et les arrière-gardes; à peine un élément 
a-t-1l quitté une crête que, derrière lui, dans les cailloux et les 
broussailles, des tirailleurs se glissent en dépit des obus, prenant 
sous leurs feux ajustés les pelotons encore en mouvement. Par- 
tout, dès qu’un vide se présente, ils cherchent à se glisser vers 
la riche proie qui réveille tous les atavismes pillards, le grand 
convoi qui marche là-bas dans la vallée. 

Mais si la colonne ennemie revient sur ses pas, si seulement 
la direction qu'elle prend peut être interprétée comme une 
retraite, alors l'ivresse guerrière atteint un paroxysme effrayant; 
Ja ruée en avant devient frénétique ; poussés par les femmes 
hurlantes, les hésitants accourent de tous les points de l’horizon; 
sous les obus, sous les rafales de mitrailleuses, tous se précipi- 
tent, se poussent parmi les rochers et les broussailles jusqu'aux 
unités alourdies de morts qu'il faut préserver de la mutilation, 
de blessés qu'il faut sauver... A EI Ilerri, en 1914, ce fut 
l’anéantissement presque total d une colonne. 

Cependant les « Nsara, » ayant atteint, malgré tout, leurs 
objectifs, se mettent à installer leur camp; alors vite on les 
harcèle de feux pendant qu'ils creusent leurs tranchées et 
élèvent leurs « muretltes. » Puis, laissant sur place quelques 
guetteurs, on rentre au campement pour manger, soigner les 
blessés, montrer ses trophées, raconter ses hauts faits aux 
femmes qui, nombreuses d’ailleurs, mégères agiles et féroces, 
ont suivi les combattants pour les exciter, leur porter à boire, 
achever et dépouiller Les blessés ennemis, aider à enlever les 
cadavres amis que l'honneur défend de laisser sur place, pour 
surveiller aussi, afin de les couvrir d’opprobre, les défaillances, 
en général extrêmement rares. Lee 

A la nuit tombée, les plus enragés reviennent. Ils n’attaquent 
plus le camp, trop bien défendu, depuis quelques années, par 
des tranchées couvertes de réseaux de fil de fer qu’éclairent les 
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fusées et que battent les mitrailleuses, mais ils lui envoient 
des salves qui toucheront, au hasard, des hommes ou des 
animaux. Quelques audacieux, même, complètement nus, par- 
viendront à se glisser sous les réseaux pour égorger une senti- 
nelle ou couper la courroie qui retient le fusil au poignet d’un 
dormeur sous sa tente, puis ils emporteront l'arme sous la 
fusillade déchaînée… 

Les jours suivants, tandis que le « Nesrani » ouvre des pistes 
et construit des postes, on l’épiera constamment de tous côtés, 
on harcèlera ses détachements de sécurité, ses travailleurs; on 
sera prêt à profiter de la moindre détente de son attention pour 
se Jeter sur ses convois, ses animaux à l’abreuvoir, ses corvées.… 

Et quand la colonne européenne aura joué ainsi pendant 
des jours, des semaines, des mois, dans un terrain impossible, 
ce rôle de taureau attaqué par les guêpes, comment s'étonner 
si le nombre de ses piqüres est sérieux ? 


| “+ 

Pourtant, les sacrifices vont porter leurs fruits : le résultat 
de l’action coercitive approche; cédant ainsi, pied à pied, 
devant le chrétien, allié du Sultan, qui, derrière les murailles 
de ses postes dont les canons battent les vallées, s’installe 
solidement sur le sol où les ancêtres vécurent sr longtemps, 
libres de s’entre-tuer et de se piller mutuellement, les posses- 
seurs du sol se réfugient sur les hautes cimes..… 

Mais bientôt vient la neige, meurtrière pour les agneaux 
et trop souvent aussi, hélas! pour les petits enfants. 

Alors, à la « Djemaa, » on discute furieusement : quelques- 
uns déjà ont envoyé aux Français de vieilles femmes de leur 
famille, qui, discrètement, se sont assurées que les guerriers 
pourraient aller causer sans danger avec l'adversaire de la 
veille. Puis, clandestinement, ils sont descendus eux-mêmes à 
l'organe d’apprivoisement, à la kasbah qui, près du poste fran- 
çais, abrite l'officier du service des renseignements et l’infir- 
 merie indigène. Un « toubib, » un médecin, y soigne les 
malades. L’officier affirme que les Français n’éprouvent que de 
l'estime pour /des adversaires courageux, qu’ils ne songent 
nullement à les punir pour avoir défendu le sol de leurs pères ; 
les conditions de soumission au Sultan de Rabat seront douces : 
la livraison d’une partie des armes, l'obligation de vivre en 
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paix avec les voisins; plus fard, quand la richesse sera reve- 
nue, de payer régulièrement l'impôt. EL même on ne devra 
pas renoncer tout à fait au « baroud, » au combat, qui est la 
plus belle fête; mais cette fois on s’y rendra muni d'un bon 
cheval, d'innombrables cartouches : la victoire sera toujours 
assurée, car on sera devenu les alliés des Français toujours 
vainqueurs... 

Mais, devant ces velléités de fléchissement, les irréduetibles 
proleslent et menacent. Alors, pour leur échapper, les plus 


faligués de souffrir se glissent la nuit, avec leur famille, vers 


la vallée ensoleillée, que garde le canon français. Puis, un 
Jour, poussés par les notables qui comptent bien devenir les 


caïds du Maghzen, toute la tribu se présente au « hakem, » à 


l'officier chargé de la recevoir et de l'organiser. 
Une tranche de plus du bled rebelle est tombée. Et, de 


proche en proche, sous l’action tenace, paliente, ardue des 
ofliciers chargés d'appliquer sa politique, des troupes qui 


imposent sa loi de l'ordre, le maréchal de France, agissant au 
nom du Sullan musulman, élale la « tache d'huile » de la zone 
d'ordre et de prospérité. 


* 
+ _% 


La tâche de pacificalion de l’empire des Sultans marocains, 
confiée par la France, il y a plus de douze ans, au maréchal 
Lyautey, est maintenant accomplie. En dépit de la faiblesse des 
moyens, en dépit des difficullés trop souvent suscilées par des 


commissions parlementaires qui découvrent mal, parfois, le vé- 


rilable intérêt à soutenir, malgré les circonstances critiques de 
la Grande Guerre, précédée même d'un ordre formel d'évacua- 
tion, ce peuple, que nulle nation conquérante n'avait pu domp- 
ter, a élé, non point décimé ou: courbé sous le joug de la force, 
mais conquis moralement au point que, dans toute l’élendue 
du « Maroc utile, » et sauf dans les derniers îlots dont il a été 
parlé plus haut, on peut le considérer déjà comme un Pape 
de la plus grande France. 


Lorsque, dans la zone encore interdite aux touristes, on pare 


court en automobile les pistes et les routes dont la prévoyance 
du grand organisateur à déjà sillonné la montagne berbère, 
si accoutumé que l’on soit au pays, on ne peut se défendre 
d'être impressionné par la rareté des postes qui, très loin les 
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uns des autres, {rès petits sur les rochers d’où ils dominent le 
pays confié à leur garde, révèlent seuls que la France est Ià. 
Et quand la route approche du bled encore rebelle, aux 
points ou les « djiouchs, » les bandes de pillards, parviennent à 
pénétrer encore quelquefois, des groupes de magniliques cava- 
lers au teint basané par le vent de l'Atlas apparaissent soudain, 
en haut d'un col neigeux ou dans la forêt dangereuse, au pied 
dés cèdres géants et derrière les bouquets de chènes aux troncs 


_lourmentés. Quelques mois auparavant, quelques semaines par- 


fois, ils lullaient farouchement, avec toute la cruauté de leurs 
instincts primitifs, contre notre pénétration. Maintenant, le fusil 
au poing, donnant souvent leur vie pour éxécuter la consigne, 
ils veillent sur le grand chef qui passe, sur le convoi qu’il serait 
si agréable de piller, sur Les blessés ou les malades qu'on évacue. 
Plus loin, avec la colonne voisine, leurs frères, organisés en 
groupes de parlisans, combattent bravement pour la cause 
qu'ils savent être maintenant la cause commune. 

C'est que, pour la première fois dans leur histoire, on n'a 
point essayé de les dompter seulement par la crainte de la force, 
mais. on a su, après une lutte souvent ardenle, il est vrai, évo- 
quer en eux la sympathie, la déférence, la compréhension de 
eur vérilable intérêt, en respectant scrupuleusement leurs 
traditions. 


* 
+ % 


Faut-il en conclure qu’on peut tourner une page de l'his. 
toire, que désormais sur les rives de la Moulouya ou de l'Oum 
Er R'hia, comme sur celles de la Garonne ou de la Loire, nos 
administrateurs, tels de bons sous-préfets, pourront vaquer 
désormais en paix et sans qu'il ÿ ait à craindre le moindre 


” incident, à des occupations, sinon idylliques, du moins 


administratives ? : 
Ce serait une dangereuse folie. 
Les atavismes engendrés par de longs siècles d'anarchie 


pillarde et d'indépendance farouchement xénophobe bouillon- 


neront, longtemps encore, au fond de l’âme berbère. Un inci- 
dent fâcheux vers cette zone riffaine d'où montent des nuages 
inquiétants ou vers les étendues encore insoumises du Sud, 


. incident se conjuguant peut-être avec des événements euro- 
_péens, peut soulever un jour, dans la masse encore frémissante 
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etinquiète des Borbères, de ces puissantes lames de fond dont 
leur histoire fournit des exemples nombreux. 

L'incroyable prestige d’un homme supplée, pour le moment, 
en grande partie, à l'impression que devrait produire l'abon- 
dance de nos effectifs. Mais le magnifique résultat obtenu ne doit 
point nous éblouir au point de nous aveugler : on n’assimile 
pas définitivement, en quelques années ou quelques mois, une 
race aussi vigoureuse et si farouchement éprise d'indépendance 
anarchique. 

Avant de commettre le crime de compromettre ce résullat 
par ces réductions imprudentes, par ces mesures de surenchère 
impulsive qui fleurissent si facilement sur les bords de la 
Seine, très loin de l’Atlas, n'oublions pas qu'il faudra garder 
longtemps encore, au Nord et au Sud, les fronts berbères et 
aussi ne point supprimer complètement dans la zone pacifiée 
l'appareil de notre force. | 

C'est en faisant connaitre aux Français ce peuple qui vient 
d'être gagné à la France, en leur faisant comprendre l'intérêt 
primordial que nous avons, nous, race décroissante, à para- 
chever l'assimilation, dans noire Empire africain, d’une race 
prolifique, aux qualités si remarquables de cœur et d'esprit. 
que nous éviterons les erreurs dangereuses. 

Ce but est loin d’être atteint. Le public français, parfois 
même dans les milieux éclairés, ignore encore les Berbères, il 
les confond avec les populations d’origine sémite ou levantine 
qu'il est accoutumé de voir autour de la Méditerranée. 

Puisse cette très succincteet modeste étude éveiller les curio- 
sités et inciter à de plus intéressantes recherches ! Puisse-t-elle 
aussi aider à mieux faire apprécier toute la valeur du don 
fait à notre pays par un grand Colonial et par ceux qui, instru- 
ments de sa pensée, officiers et soldats français ou indigènes des 
troupes du Maroc, peinant sans cesse par les ravins brülants et 
les plateaux glacés de la montagne berbère, ont, depuis treize 
ans, donné toujours leur peine et trop souvent leur sang pour . 
la grandeur de la France | 


Lieutenant-Colonel ViNGENT. 
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À L'ÉCOLE DE VÉLASQUEZ 


Aux jours les plus dangereux de la guerre, confiants en 
l'avenir parmi les angoisses du présent, un groupe d'amis 
français et espagnols conçut le projet, plus que paradoxal à 
cette date, d’édifier à Madrid, une maison d'artistes, qui, — 
sous le nom de Casa Vélasquez, — füt la sœur jeune et toute 
moderne de la glorieuse villa Médicis. 

L'œuvre élait séduisante. L'initiative de l'Université de 
Bordeaux, fondatrice de l'École des Hautes Études hispaniques 
à Madrid, l'avait préparée; la mission interacadémique qui 
visita l'Espagne en 1916, lui donna la vie. Il faut rappeler les 
noms de ceux qui composaient cette mission, sous la présidence 
d'Élienne Lamy : ce furent, avec le-regretté Edmond Perrier, 
MM. Bergson, Imbart de la Tour et Widor; ceux-là sont les 
vrais pères de l'institution. Rapidement ont élé conquis en 
_ Espagne les artistes, Miquel Blay, Gonzalo Bilbao, Mariano 
Benliliure; les membres du Comité de rapprochement franco- 
espagnol, et au premier rang le duc d’Albe, Rafaël Altamira, 
Octavio Picon; les politiques, un Maura comme un Romanones, 
enfin, avec tous et au-dessus de tous, Sa Majesté le Roi 
Alphonse XIII. Grâce à la volonté toute-puissante du Souve- 
rain ami, un vaste et magnifique terrain a été donné à la france, 
en pleine Moncloa, le plus beau site de Madrid, dominant Îa 
_merveille panoramique de la Sierra de Guadarrama; grâce à la 
libéralité de riches amis francais et de l'État, les bases ont été 
jetées d’un palais dont les plans admirés font le plus grand 
honneur au maître architecte Chifflot. Le Parlement a récem- 
ment voté les fonds qui vont permettre d'achever l'édifice, dont 
Alphonse XIII daigna poser la première pierre en grande 
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pompe, par une radieuse malinée de printemps. S'il manque 
quelque argent, car les Lemps sont durs, faisons confiance aux 
pères de l’œuvre; ils sauront provoquer les générosités utiles, 
car le rêve est trop beau pour n'être pas réalisé, et la France 
n'a jamais manqué de Mécènes. 

Mais pourquoi cette appellalion, la Casa Vélae aee jaillit- 
elle d'ella-mème sur toutes les lèvres, lorsque naquit l'idée 
féconde? Pourquoi Vélasquez s'est-il imposé comme le patron 
indiscutable de la création nouvelle? C'est qu'il est, pour la 
France comme pour l'Espagne, pour le monde entier, consacré 
comme le plus grand, le plus complet, le plus parfait des 
arlistes de son pays, qui en compte de si magnifiques; c'est 
surtout que, dans toute la force du terme, il est un maître. Par 
sa vie, par sa passion inlassable du progrès, par le dévelop- 
pement el la perfection de son œuvre, où le réalisme n'est 
qu'un soutien de l'idéal, Vélasquez est à tous les artistes, aux 
jeunes et aux moins jeunes, l'exemple sans rival. 


*k 
& * 


Diégo Rodriguez de Silva, Vélasquez, Rodriguez, Buen 
Rostro y de Zayas, sang mêlé de Portugais et de Sévillans, 
‘était-il noble, comme pourraient le faire croire ces noms 
avantageux et l’hidalgquia de son père et de son grand père 
qu'il invoqua un jour, une fois illustre, comme tre à l'habit. 
de Santiago ? Élait-il né riche ou pauvre ? IL est sage d'admettre 
qu'il était tout simplement issu d’une honnête He aisée ; 
mais qu'importe ? La noblesse que lui fit reconnaitre Philippe IV, 
avec quelque complaisance certaine, le grand artiste l'avait bien 
gagnée, comme la fortune en ses derniers ans. Fut-1l un enfant 
prodige? Du fait que son père ne s’opposa pas à sa vocalion, 
retenons-en seulement qu'il eut de bonne heure celte vocation 
et pul aisément la suivre. 

Et d’abord 1l fallait apprendre. Les écoles d'art ont mau- 
vaise réputalion auprès de nos « fauves » et de quelques cri- 
tiques qui les adulent. Vélasquez alla à l'école : nous ne croyons 
pas qu'il ait eu à s’en repentir. À Séville, deux peintres se dis- 
putaient alors les élèves : Francisco Herréra, que l'on nomme 
Herréra le vieux, pour le distinguer de son fils, et Pachéco. 
L'un prenait dans son atelier les jeunes rapins, qui s'y formaient. 
au petit bonheur, en voyant travailler le maitre et l’assislant; 
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l’autre avait une véritable école, une académie, comme on dit 
encore en Espagne. Les parents de Vélasquez choisirent Elerréra. 

Ce n'élait pas un homme ni un peintre quelconque. Bouil- 
lant, violent dans sa vie, audacieux et fougueux dans son 
art, quand 1l n'était pas au contraire d'une sagesse et d’une 
pondération exagérées, il a laissé des tableaux insignifiants et des 
tableaux détestables, et aussi des‘tableaux grandioses et magni- 
fiques, presque des chefs-d'œuvre. En pouvait-il être autre- 
ment de ce lerrible génie qui, dans le Jugement universel de 
l'église Saint-Bernard, à Séville, ou le saint Herménégilde du 
musée, s'élait montré classique par la composition bien ordon- 
née, le dessin correct, l’anatomie et les proportions, mais qui, 
dans sa vieillesse, s’il faut en croire ce qu’on raconte, chargeait 
sa servante de couvrir ses toiles de couleurs, au hasard, à grands 
coups de balai, et venait alors, avec des roseaux et des brosses, 
faconner dans celle pâle des figures et des draperies? Ce qui 
faisait que sesadmirateurs, — il n’en manquait pas, — le {raitaient 
de Michel-Ange, etises ennemis, — il en avait plus encore, — 
d’infâme barbouilleur. Il n’était pas commode à vivre : régulière- 
mént ses élèves le quittaient, comme fit son fils lui-même, 
quand ses colères ne les chassaient pas. Mais il lui en revenait 
d'autres, car sa renommée était grande. Le jeune Diégo, dont 
le naturel était, ce qu'il resta, doux et calme, ne fit presque 
qu'entrer dans cet atelier tumultueux, et s'enfuit, terrorisé. 

Il s'enfuit chez Pachéco, c'est-à-dire:aux antipodes. Mais si 
le vieux Herréra était un brutal, ne le traitons pas trop vite de 
mauvais maître. Céan-Bermudez a dit qu'il fut le premier à 
secouer en Andalousie la manière timide que conservèrent 
longtemps les peintres espagnols, et contribua à former un 
nouveau style où se manifesta le génie national, Céan-Bermu- 
dez oublie un peu trop ici le rôle si important du licencié 
Roélas, un autre original plus ancien qu'Herréra; mais il y a 
beaucoup de vrai dans son jugement, et plus encore dans celui- 
ci : « C'est à Herréra que Diégo Vélasquez doit son génie. » Il 
y a là de l’'exagération, mais il est certain que Vélasquez prit 
chez Herréra le sentiment et le goût de la vérité, et ce réalisme 
de bon aloi dont il ne s’est jamais défait, par bonheur, car 
Herréra, dans ses meilleures œuvres, se montrait essentielle- 
ment, comme on disait, naturaliste, c'est-à-dire se tenait aux 
types et aux allitudes d’après nature, et, en dehors des grandes 
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compositions religieuses, se plaisait aux bodegoncallos, — mot à 
mot petits cabarets, mais plus généralement natures morles, 
dont, en dépit de leur grand nombre, il ne reste plus aucune 
à Séville, car, selon Bermudez, les étrangers les ont enlevées. 
C'est par les bodegones qu'Herréra le jeune se fit surtout con- 
naître en Italie, où on le nommait 77 spagnuolo de gl pesci; 
et c’est par des bodegones aussi, on le sait, que Vélasquez se fit 
à Séville sa première réputation. Ne peut-on pas, en somme, 
affirmer que si les brutalités de l'homme rebutèrent notre ado- 
lescent, Vélasquez ne cessa pas de s'intéresser à sa peinture 
franche et haute en couleur, toute différente, comme celle de 
Roélas, des banalités courantes? L 

Ils’ y intéressa, même chez Pachéco, et le mérite n'en est pas 
mince. Cet excellent Pachéco s'était fourvoyé dans la peinture. 
S'il n'avait eu pour élève et pour gendre Vélasquez, s'il n'avait 
été le collaborateur du grand Montañès et de ses émules, et 
n avait renouvelé la polychromie de la sculpture par l'heureuse 
application des teintes mates, il serait resté l’un des plus obscurs 
parmi les artistes sévillans. Il est froid et pâle, sans idées, sans 
habileté technique, sans personnalité, timide sectateur de 
Raphaël « que par instinct naturel, depuis ses plus tendres 
années, 1l s’est toujours efforcé d’imiter, enthousiasmé de ses 
magnifiques inventions.» Aussi nous demandons-nous, un peu 
perplexe, ce qu’aurait valu cette école méthodique établie dans 
la maison de Pachéco et où se réfugia Vélasquez, si par 
bonheur ce peintre médiocre n'avait pas eu des qualités et des 
mérites qui en firent un maitre excellent. Tout d'abord son 
enseignement n'avait rien d’exclusif ni de tyrannique. Dans sa 
religion de Raphaël il n’était pas sectaire, et la preuve en est que 
lui, l’académique, l’italianisant, dont on ne signale en dehors 
de ses peintures religieuses et rarement mythologiques que 
quelques tableaux de « fleurs, fruits et autres joujoux, » 1} 
laissa Vélasquez courir les rues et les tavernes en quête de 
types populaires et de scènes familières, et peindre avec une 
amoureuse sincérité les bodegones aujourd’hui si précieux. 

D'autre part, ce pauvre peintre était un esprit d’une grande 
culture, un lettré, un bon poète, surtout un savant théoricien 
de son art. C'est rendre tout simplement justice à Pachéco de 
dire que Vélasquez doit à l’auteur de l’intéressant Arte de la 
Pintura l'amour et l'idée toujours très haute et très noble qu'il 


A L'ÉCOLE DE VÉLASQUEZ. 817 


s’est faite de son métier, le respect des œuvres du passé, les prin- 
cipes de goût dont il ne se départit jamais, même alors que 
son génie évolua largement, dans une indépendance sans 
tapage, quoique presque révolutionnaire. Il lui doit aussi cette 
fleur d'élégance dans la pensée comme dans le style, qui parfume 
merveilleusement son œuvre et qu'il cueillit dans la société 
choisie de beaux et bons esprits dont s’entourait son futur 
beau-père. De celte maison, que Palomino appelait la prison 
dorée de l’art, les hôles les plus assidus n'étaient rien moins 
que Gongora, Quévédo et Rodrigo Caro. C’est bien à l'exemple 
de Pachéco, que notre peintre doit l’honnête sagesse, la digne 
gravité de sa vie, cette noblesse de gentilhomme qu'il sut 
garder à la Cour dans la demi-domesticité douloureuse que lui 
infligeaient les mœurs du temps. . 

De son côté, Vélasquez, on a le droit de le dire, même à 
défaut de témoignage, fut un élève modèle. Transfuge de l’ate- 
lier d'Herréra, où la vie et le travail étaient impossibles, il 
garda néanmoins de son court passage des impressions et des 
leçons choisies qui eurent une heureuse influence sur toute sa 
carrière. Installé chez Pachéco qu'il aime pour sa douceur et 
l'agrément de son commerce, dont il estime certainement le 
talent sans en méconnaître les faiblesses, dont il prise la doc- 
trine ct l’enseignement élevé sans se croire astreint pour toute : 
sa vie à Jurer sur la parole du maitre, 11 profite de ce qu'il voit 
dans cette maison largement ouverte aux hommes et aux idées, 
et où il rencontre, tout jeune encore, avec l'affection d’un patron 
excellent, l'amour à jamais solide d’une jeune fille digne de lui. 

Mais il sait garder son indépendance, et sent en lui assez de 
force originale pour se former à lui-même sa méthode et inler- 
préter pour son bien particulier les conseils d'ordre général 
qu'il a écoutés avec déférence. C'est ainsi qu'il connut de bonne 
heure, c’est Pachéco qui nous le dit, que son principal maitre 
devait être la nature, et qu'il fit vœu de ne dessiner ni peindre 
absolument rien qu'il n’eùt sous les yeux. On a souvent 
rappelé, après Pachéco, qu'il s'était attaché un petit paysan qui 
lui servait de modèle en diverses actions et attitudes, tantôt 
- pleurant, tantôt riant à volonté, sans escamoter aucune diffi- 
culté. D’après ce précieux garçon, 1l dessina beaucoup de têtes 
au fusain rehaussé sur papier bleu ; il arriva ainsi à posséder la 
maîtrise du portrait. 


878 REVUE DES DEUX MONDES. 


Quelle qu’'ait pu être l'originalité de sa formation person- 
nelle, on a donc tort de dire, comme on le fait souvent, que 
Vélasquez ne doit rien à aucun de ses deux maîtres. Il serait 
non moins injuste de nier l'influence du milieu où il passa sa 
Jeunesse, parmi les artistes et les lettrés. Ce n’est pas ici le lieu 
de faire, après bien d’autres, un tableau de Séville artistique et 
intellectuelle au début du xvrr° siècle. On sait assez, depuis les 
travaux de Gestoso y Pérez, comment s’élevaient à l'envi ses 
édifices somptueux, comment en sa cathédrale, ses paroisses, 
ses chapelles, ses couvents, ses palais pullulaient les grandes 
compositions de peinture et les chefs-d'œuvre de la sculpture 
polychrome, comment toute fête religieuse ou profane, aristo- 
cratique ou populaire, faisait exhiber une profusion d'œuvres 
dues aux arlistes les plus renommés. On sait la gloire de l'école 
sévillane où, à la suite de Roélas, d'Herréra, de Pachéco, de 
Zurbaran, de José de Castillo, de Montañès, grandissaient, avec 
Vélasquez ou tout près de lui, Alonso Cano, Juan de Ména, Valdès 
Léal et Murillo; nous avons dit quels brillants écrivains se 
groupaient autour d'un Gongora, chef d'école glorieux, quoique 
indigne de l'être. À la compagnie de tant d’esprits rares qu'il 
rencontrait chez Pachéco, Vélasquez ne put que trouver son 
profit, un grand profil. Sans doute on a pu dire qu'il fut le 
moins littéraire des peintres de son époque, et cela est vrai, si 
l'on entend que personne n’eut moins que lui l'inspiration 
livresque, le souci de l’érudilion mythologique, chrétienne ou 
historique ; mais qu’un contact familier, plusieurs années durant, 
avec les hommes les plus instruits, les plus délicats, les plus 
brillants, d’une société particulièrement ornée, n'ait pas affiné 
son goût, élargi ses idées, enrichi son génie, on aurait peine 
à l'admetlre. Tout au moins on concédera qu'il sortit de chez 
Pachéco avec un sens critique heureusement avisé, celui qui 
échappa en Espagne à l'emprise du Gréco et à l'emprise de 
Rubens, en Ilalie à l’emprise des plus grands arlistes de la 
Renaissance, devant qui ses contemporains restaient tous hallu- 
cinés, celui qui, d'autre part, sut se juger soi-même et se criti- . 
quer au point qu'il transforma sa manière, épura son style, 
sans se renier Jamais, et après des chefs-d'œuvre conçut des 
chefs-d'œuvre encore sur un mode tout nouveau. Ce n'était 
pas un peintre littéraire, l'auteur de /a Forge de Vulcain, de 
mythologie si peu classique, mais c'était un délicat psychologue, |: 
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celui qui inventa les attiludes émouvantes du vainqueur et du 
Yaincu de Bréda, un vibrant poèle, celui qui iminorlalisa Île 
douloureux enfant dégénéré de Vallécas. Analyse pénétrante 
des sentiments, émotion poétique, voilà ce que développèrent 
en Vélasquez, sinon ce que lui donnèrent les causeries exci- 
tantes de la terlulia de Pachéco. 

| Et voilà pourquoi, aussi, dans le palais qui portera son nom, 
nous avons voulu que les jeunes artistes vivent en communion 
fratérnelle ayec les j jeunes historiens, les jeunes critiques et les 
jeunes litlérateurs de l’École des Hautes Études hispaniques, 

et que la Casa Vélazquez donne asile autant de fois qu'il sera 

possible, aussi bien qu'aux artistes, aux écrivains français et 
étrangers qui lui feront l'honneur d’en accepter l'hospitalilé. 


# 
 *% 


, Voilà donc Vélasquez instruit à la triple école d'Ilerréra, de 
Pachéco et de sés hôtes, et de la nature; il se sent capable de 
voler de ses propres ailes el part pour Madrid. Sa vie désormais 
est toute simple, toul unie, sans accidents, sans aventures, sans. 
autres événements que ses succès et ses voyages en Italie. C’est 
qu'il est bien décidé à mener, à son heureux foyer, une calme 
existence de travail. 

En cela d'abord 1l est un exemple et mérite admiration et 
respect. Il montre qu'il n'est pas indispensable, pour être un 
#rand artiste fameux, d'être accusé de fausse monnaie, comme 
son rude maître Herréra, ou d'avoir tué sa femme, comme son 
plus que romanesque camarade Alonso Cano, ni d'avoir couru 
les pires ruelles et rossé le guêt, comme le prodigieux Goya; 
mais que bien au contraire, même à une époque relächée, au 
sein d’une Cour corrompue, en pleine décadence des mœurs 
politiques el sociales, la sagesse de la conduite, la ferme probité 
du labeur imposent la considération et lestime. Ce sont ces 
forces, avec son talent, qui ont fait de Vélasquez un « Peintre 
de la Chambre, » ce qui n'élait pas très malaisé, mais aussi un 
noble, un Chevalier de Calatrava, ce qui l'était beaucoup plus. 

Grâce à la protection d'Olivarès, le favori tout puissant, 
Vélasquez a été introduit à la Cour; son caractère, comme son 
talent, a conquis tout le monde, à commencer par le foi et sa 
famille, dont il devient le portraitiste allitré; il est, comme 


nous dirions aujourd'hui, le peintre officiel de la Cour de 
| J 
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Philippe IV, et comme tel il devient officier du Palais, où il 
est logé, ainsi que sa famille. Peu à peu il reçoit la faveur de 
diverses charges, que nous connaissons d’après des pièces d'ar- 
chives. En 1627, il est « Huissier de la Chambre, » en 1634 « Aide 
de la Garde-robe, » en 1643 « Aide de la Chambre, » en 1652 Apo- 
sentador de Palacio; c’est-à-dire fourrier, ou plutôt maréchal du 
Palais. La première charge était plus que modeste, et l’assimilait 
aux aides de barbiers; la seconde et la troisième étaient plus rele- 
vées, et, nous l’osons à peine dire, honorifiques, sin eyercicio, 
suivant les textes. Au contraire, comme aposentador, Vélasquez, 
quiavait sollicité ce poste, à cause des profits matériels, eut à rem- 
plir des fonctions effectives, et il était plus qu'occupé. Tout son 
temps était pris. Voici quelques-unes de ses obligations: « pour- 
voir le palais de bois et de nattes, procurer des lits aux laquais, 
aux soldats, aux garçons, aux balayeurs; marquer les places 
traditionnelles ou hiérarchiques dans les loges de la Plaza 
Mayor aux jours de course de taureaux, de mascarade ou d’auto- 
sacramentel. » Absorbante, la charge n'était pas toujours 
commode; des documents nous montrent Vélasquez aux prises 
avec des prétentions et des réclamations de toute sorte; ses 
démêlés avec les aide-valets de retretes (on devine ce qu'étaient 
ces retraites) seraient amusants, s’il n’était triste de le voir 
empêtré dans ces bassesses. Palomino avait bien raison d'écrire : 
« Ce fut un grand honneur pour Vélasquez, et nous, les pro- 
fesseurs de peinture, nous sommes encore fiers de son éléva- 
tion à un poste si honorifique; mais comme il exige toute l’acti- 
vité d’un homme, nous regrettons qu'aient été perdus pour la 
postérité nombre de témoignages de son excellente habileté. » 

Faisons la part des idées et des mœurs : pour la Cour un 
peintre ne pouvait être autre chose qu'un o/ficial de mano; et 
les Conseils royaux ne l’appelaient que maestro. Pour les pro- 
tecteurs de Vélasquez, pour ses amis, pour lui-même il n'y 
avait dans ses diverses servitudes plus ou moins dorées rien 
d'humiliant. Mais faisons aussi la part de la fierté humaine : 
être porté sur les listes du personnel palatin à côté des plus 
infimes, cela aurait bien pu ètre déprimant pour beaucoup, «et 
funeste à plus d'un génie. Heureusement la dignité naturelle 
de Vélasquez a su le maintenir au-dessus de sa condition sociale. 
Nulle part on ne le vit déplacé, nulle part il ne se vit déplacé 
lui-même, et lorsqu'il se peint en pied dans son atelier, élégant 
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el fier, lacroix de Calatrava brodée sur son pourpoint de velours, 
à côté de la plus gracieuse des Infantes, on ne fait aucune 
difficulté d’avouer que le chef-d'œuvre serait incomplet sans lui. 

Personne d’ailleurs n’a jamais laissé entendre que ce peintre 
de la Cour füt un peintre courtisan. Son pinceau scrupuleux 
n'a Jamais songé à embellir le mol et incolore, le laid Phi- 
lippe IV, pas plus que plus tard à Rome le pape le plus vilain 
_ qui fût jamais, et qui d’ailleurs se reconnaissait avec esprit 
comme tel. S'il à flatté un peu trop Gaspar de Guzman, comte 
d'Olivarès, duc de San Lucar, et dans le grand portrait équestre 

_quiest au Prado, peint en fougueux général d'armée le pitoyable 
favori, l’excuse est dans l'importance alors indiscutée du per- 

-sonnage et de son rôle à la Cour. N'était-ce pas, d’ailleurs, 
nécessilé inéluctable de sa charge, ou même gratitude légitime 
d'une protection à tout prendre bienfaisante? 

Pour dire entière notre pensée, qui n’est pas celle de tous les 
critiques, cette situation même si particulière qu'il avait à la 
Cour, Vélasquez a su la rendre favorable à son art et à sa gloire. 
À Séville, tout en brossant ses bodegones, le jeune peintre rêvait 
de sujets plus hauts, et s’y exerçait non sans succès, comme le 
prouvent par exemple la célèbre Adoration des Mages du 
Prado et l’Immaculée Conception de Londres qui datent sans 
doute de 1619, ainsi que certain portrait d'homme où déjà, 
en dépit de la note dominante de réalisme, se marque l'effort 
vers un art grave et soutenu. C'était une bonne fortune, une 
fortune exceptionnelle pour lui que d'avoir tout à coup pour 
principal modèle l’homme qui, malgré la médiocrité de sa per- 
sonne et de son visage, incarnait pourtant la majesté monar- 
chique, et avec lui tout ce que la Cour avait de plus grand en 
fait de princes et de princesses, de plus huppé en fait de sei- 
gneurs ; si médiocre que füt la qualité des auteurs, c'était de 
l’histoire, — pitoyable si l’on veut, mais enfin de l’histoire, — qui 
se faisait sous ses yeux, dans un palais riche et pompeux, et ce 
spectacle quotidien n’était-1l pas pour le bien préparer à peindre 
l'Expulsion des Morisques, ce chef-d'œuvre malheureusement 
détruit par l'incendie du royal Alcazar en 1734, ou la Reddition 
de Bréda, cette gloire du Prado? 

D'ailleurs, à côté du morne Philippe IV et de ses compagnes 
successives pareillement insignifiantes, une Isabelle de Bourbon, 
une Marie-Anne d'Autriche, n’y avait-il pas pour le consoler et 
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l’égayer ces beaux enfants dont l'innocence joyeuse triomphait 


de linsouciance, presque de l'abandon paternel et de l'ennui, 


d’une implacable étiquette ? Le gracieux Infant Baltasar Carlos, 
la toute mignonne {[nfante Marguerite, voilà dans cette ombre 
de la Cour des rayons de soleil ; l’art officiel de Vélasquez en est 
tout illuminé, soit qu’il érige gravement le gentil prince en 
grand costume de maréchal de camp, sur son poney rond et 
bondissant, ou l’affuble d'une armure, ou le campe en chasseur 
l'escopette au poing, près de son molosse, soit qu’il encage la 
délicieuse petite princesse aux cheveux de lin, aux yeux purs, 
toute menue, dans la pesante ampleur tyrannique de l odieux 
guardainfante. 

Il y a plus; on a plaint Vélasquez d’être réduit à vivre 
presque sur le pied d'égalité parmi les bouffons et les fous, 
jouets dérisoires d’un roi mélancolique. Mais à notre sens il 
faut au contraire se réjouir que Vélasquez ait trouvé si près de 
lui de tels modèles, on pourrait dire de tels sujets, rares, pitto- 
resques, imprévus, si propres à alimenter son observation réa- 
liste et psychologique à la fois. Il trouvait, à peindre ces pauvres 
débris d'humanité, transportés dans un milieu pour eux si 
étrange, un dérivatif à sa tâche imposée de chaque jour, et 
vraiment il doit plus de gloire aux images falotes de Don Juan 
d'Autriche, d'Antonio el ingles, du Primo, de Maria Barbola, 
ces nains, ces idiots, ces grotesques, qu'aux effigies majes- 
tueuses et somptueuses de ses Rois et de ses Reines à pied ou à 
cheval. C'est à ces très humbles compagnons de sa domestieité 
royale que nous devons assurément ces incomparables gueux 
philosophes, Ésope, à la lippe dédaigneuse, et le truculent 
Ménippe drapant son ironique sagesse dans la guenille de sa 
cape cynique, et mieux encore, les plus cruels chefs-d'œuvre 
qui puissent émouvoir une pitié, l'Idiot de Coria, de Niño de 
Vallécas, atroces résumés de toutes Les souffrances qui peuvent 
torturer une chair ou atrophier une âme. C’est parmi les fous 


et les bouffons que le grand cœur de l'artiste s'est ému de com-. 


passion pour les misères et les bassesses humaines ; c’est d'eux 
qu'il est parli pour descendre plus bas, du burlesque rebut de 
la Cour et de sa risée, au déchet lamentable de la rue. 

Enfin, et c'est [à sans doute que l'effet fut le plus fécond, 


Vélasquez, ayant, grâce à ses offices et aux commandes de son 


maitre, l'existence largement assurée et la certitude de l'avenir, 
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put travailler dans le calme à se perfectionner. Le progrès 
incessant est un des apanages du génie, que la routine tue; 
l'artiste qui se berce dans le succès et s'endort dans les formules 
heureuses qu’il a recues ou qu'il a inventées, n’est que la, 
moitié d'un artiste. Vélasquez, que son instinét et son éducation 
première avaient déjà porté très haut lorsqu'il avait vingt ans, 

n'a cessé de s'élever vers un idéal de perfection. L'Adoration 
des Mages, comme on l’a vu, est de 4619 (peut-être de 1617); 

Ésope et Ménippe, comme los Borrachos (les ivrognes), sont de 
1629, Baltasar Carlos à cheval de 1635, La Reddition de Bréda 
de 1687, Innocent X de 1650 ; les Ménines sont de 1656, ainsi 
que le Niño de Vallécas, les Fileuses (las Hilanderas) de 1651. 
Quelles étapes! En trente-huit années, quel chemin parcouru ! 


% 
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Au début, Vélasquez, tout à ses impressions très précises de 
nature, se complait à la copie nette des objets et des visages, 
s'arrête aux types qu'il a sous les veux, sans aucun essai ni 
souci d'interprétation ou de beauté idéale. Sa Vierge est une 
jeune et fraiche Andalouse sans mysticisme, à plus forte raison 
sans divinité; ses Mages sont de rudes hommes vulgaires, si 
bien qu'on les a pris souvent pour des bergers. D'autre part, sa 
facture est des plus simples : il. s'attache aux fermes contours 
des visages, des mains, des plis d’étoffe, et les trace avec préci- 
sion ; il aime le jeu des vigoureuses couleurs juxtaposées et 
l'opposition vive des ombres et des lumières. De [à quelque 
sécheresse, de la dureté même, dans des œuvres qui nous 
paraissent aujourd'hui un peu communes. Tel Vélasquez se 
montre dans le premier portrait qu’il fit de Philippe IV en 1623, 
qui est le plus typique de cette époque et de cette manière. Il 
en reste quelque chose dans /os Borrachos, qui se distinguent 
surtout des meilleurs bodegones par la verve spirituelle qui 
convient si bien au sujet, et la vigueur plus harmonieuse des 
colorations. 

Los Borrachos sont de 1629; mais à partir de cette date, 
incessamment, jusqu'à la mort du peintre, quels change- 
ments, quelle évolution et quels progrès ! Voici d’abord que le 
pinceau fuit de plus en plus les contours secs, et modèle en 
même temps qu’il dessine. L'air se met à envelopper si bien les 
formes, qu'elles prennent leur juste relief. Mais en même temps 
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la peinture s’orne et se renforce de pensée; l'artiste s'ouvre un 
plus vaste et plus noble horizon, se mesure à des œuvres plus 
personnellement conçues. C’est vraiment la floraison ardente 
et touffue de l’âge mûr, quand le domaine s’est étendu, la 
technique perfectionnée, le style adouci ; c’est l’époque des 
grandes toiles religieuses ou historiques, /a Tunique de Joseph, 
la Forge de Vulcain, Saint Antoine abbé et Saint Paul ermite, 
des grands portraits d'apparat, du Roi et de la Reine en grand 
costume de Cour,ou sombrement vêtus en costume plus intime, 
ou encore chevauchant majestueusement leurs magnifiques 
genets d'Espagne, d’'Olivarès, bouffi et présomptueux, à qui ne 
suffisent plus les honneurs de favori, mais qui, enlevé sûr son 
cheval superbe, se forge une gloire empruntée de capitaine, de 
Balthazar Carlos en ses jeux de prince enfantins. Vélasquez 
passe avec une égale aisance et un égal succès d’un sujet et 
d'un modèle à l’autre, de /a Tunique de Joseph, encore empreinte 
de ce que l’on peut appeler son archaïsme, à la mythologie 
réaliste de /a Férge, où la peinture du nu se révèle pour lui 
sans secrets, présageant la vigueur savante du Mars et de 
l'Argus, la savoureuse beauté profane de la Vénus de Londres ; 
de la Forge à l'Expulsion des Morisques, vaste tableau d'his- 
toire où 1l triompha de trois rivaux, comme lui peintres du Roi, 
Carducho, Caxès et Nardi, et dont nous ne pouvons juger la 
valeur que par l'admiration des contemporains. Ses portraits ne 
sont plus seulement des images pures de contours et de ressem- 
blance rigoureuse comme il en peignait au départ de Séville ; 
il cherche et réussit chaque jour davantage à dégager le type, 
l'âme de ses personnages, et la galerie d’effigies royales et 
princières qu il enrichit profusément est chaque jour plus évo- 
catrice de la plus froide et de la plus triste des cours, — comme 
évoquent mélancoliquement la mystique Tolède du siècle pré- 
cédent les pâles hidalgos à fraise blanche qu'a immortalisés le 
Gréco en s’immortalisant lui-même. C’est pour servir de fond 
à ces grandes figures qu’il adopte de préférence les splendides 
horizons bleuissants du Guadarrama prochain, enveloppé de 
ciels épiques, où se complaisent la hardiesse de son observation 
créatrice et la maîtrise de son brillant pinceau. | 
En 1637, dans la Reddition de Bréda, les Lances, si, l'on 

préfère, la maturité la plus riche s'épanouit. Dans la nouvelle 
salle qui vient d'être inaugurée au Prado, — si habilement pré- 
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parée par un jeune architecte de grand goût, M. Muguruza, et 
le bon peintre qui préside au musée, M. de Sotomayor, et où les 
chefs-d'œuvre se détachent si harmonieusement sur un fond 
vert-doré, — cette vaste toile, si simplement, si savamment com- 
posée, si claire jusque dans ses HRRIQR TS lointains enfumés par 
la bataille, où tous les personnages, à à tous les plans, baignent 
si justement dans la lumière, si pleine de vie et de sentiment 
généreux, cette merveilleuse page d'histoire est l’enchantement 
des yeux et de l'esprit. Et près des Lances, dans la petite salle 
contiguë où il brille divinement comme dans un sanctuaire, le 
Christ du couvent de Saint-Placide, que sa légende non moins 
que sa perfection a rendu fameux, le Christ s’enlève doulou- 
reux et sublime, irradiant la lumière miraculeuse de sa croix 
-et de sa chair divine dans l’ombre tragique du Calvaire. 

Mais Vélasquez à quarante ans; où tel autre, grand comme 
lui, se serait arrêté, endormi sur ses lauriers, il va plus avant. 
De 1640 à 1650, c’est l’époque des portraits merveilleux, le Comte 
de Benavente, d'une si spirituelle fatuité; Vélasquez qui 
plusieurs fois s’évoqua lui-même, fier, énergique et beau dans 
ses pourpoints noirs, dardant bien droit le regard aigu de ses 
yeux; —et le chef-d'œuvre unique, Innocent X, heureuse victime 
d'un pinceau impitoyable : sourcils irréguliers, gros nez bul- 
boux, bouche en coup de serpe, moustache et barbiche rares et 
décolorées, teint rouge d'une peau épaisse et suintante sous 
l’âcreté d'un sang malsain, Innocent X, prodige de laideur, mais 
Pape quand même et majestueux dans [e rougeoiement reflété , 
de son camail de pourpre. C'est l’époque où Vélasquez peint ceux 
qu’on appelait de ce nom cruellement ironique, les Lommes de 
plaisir, hombres de placer, les Nains, Sébastian de Mora, atrophié 
et stupide, e/ Primo, pauvre singe savant, An{onio l'anglais, gro- 
tesque raccourci de seigneur empanaché, et les bouffons : Don 
Juan d'Autriche, plat et maigre valet en courtisan ridicule, et 
Pernis (qui doit bien être authentique), roulant, quoique vêtu 
grotesquement à la turque, des yeux farouches de matamore. 
C'est l'époque des Ménines, où d’aucuns admirent l'œuvre 
incomparable, car Vélasquez y semble avoir résumé toutes ses 
études, toutes ses recherches, rassemblé tous ses modèles, tous 
ses amours, tableau d’une originalité suprème, où il se peint 
lui-même, type de noblesse idéale, où il peint son Infante 
d'élection, l’exquise Marguerite, que l’on pourrait bien appeler 
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aussi la Marguerite des Marguerites, et les suivantes, les 
Ménines, richement atourées, de la princesse, et ses humbles 
amis, le nain et la naine, Nicolasito et Maria Barbola, prodige 
de hideur, sans oublier le bon dogue familier ; où tous ces 
personnages se meuvent dans le plus dangereux des éclairages, 
et pourtant dans l'atmosphère la plus transparente et Ia plus 
caressante; où ils vivent, non point sous la forme sèche et 
menteuse que donnent les contours, mais dans la vérité ie 
fieure du modelé aérien et lumineux. 

Pourtant, à notre avis, le peintre s’est élevé plus haut encore. 
L'enfant de Vallécas et l’Idiot de Coria, dont nous croyons 
devoir rajeunir la date traditionnelle, et las Hilanderas, les 
Fileuses, qui sont de 1687, sont pour nous tout au faite de 
l'ascension magnifique. À voir les mains crispées au genou de 
l'innocent, et le rire hébété de ses yeux morts et de ses lèvres 
stupides, ou la grimace convulsive du pauvre niño dégénéré, 
notre cœur se serre; mais que dire du cœur du peintre qui $'est 
ému au spectacle de cette humanité douloureuse, et de la mat- 
trise légère de son pinceau qui crée la chair vivante par une 
série de touches modelantes, par une application nuancée 
d'ombres et de lumières colorées qui pétrissent vraiment la 
forme réelle sans souci du trait enveloppant, de Ia ligne 
arrêtée et correcte selon les préceptes de l’école ? 

Enfin, plus encore que les Ménines, les Fileuses nous trans- 
portent dans une sphère nouvelle où Vélasquez seul pouvait 
: s'élever. Les Ménines, c'est en somme le chef-d'œuvre officiel de 
Vélasquez; on peut, malgré le prestige de l'exécution et des 
difficultés vaincues, y trouver et regretter un peu d'apprêtet de 
contrainte, quelque chose comme un reflet de l'étiquette 
dominatrice. A peindre les Fileuses, Vélasquez travaille dans. 
la joie de sa liberté; le sujet, il l’a choisi en pleine indépen- 
dance; ces ouvrières à l'atelier, ce sont des filles du peuple, 
dont la rusticité savoureuse le repose des charmes composés 
des reines et des princesses, dont il opposera sans contrainte 
les gestes francs et le négligé pittoresque aux attitudes guin- 
dées, aux falbalas des dames de Cour. Et pourtant la Cour 
apparaîtra à l’arrière-plan, commé une évocation reconnais- 
sante, avec la grace élégante des visiteuses. Ainsi cette toile, née 
dans le plus vif éclat, tout près de s’éteindre, hélas! d’une 
longue carrière heureuse, exprimera toute la pensée, tout l'effort 
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de l'artiste, l'amour de la nature vraie et sincère qui l’anima si 
vivement depuis son jeune âge, et son sens admirable, chaque 
jour plus développé, de l'interprétation qui crée le style. Et en 
même temps, elle nous donnera les renseignements les plus 
précieux sur les progrès définitifs et la valeur de cette facture 
inimitable, faite de vision simplifiée et d'audaces d'expression 
telles que n’en ont pu réaliser, ni même concevoir, longtemps 
après, les plus téméraires des impressionnistes. Là certaine- 
ment, Vélasquez a concentré la plus pure essence et la plus 
parfumée de son génie. 

Tous ces chefs-d’œuvre de plus en plus originaux d'inspira- 
tion et de style, et de plus en plus expressifs du génie propre 
de Vélasquez, paraissent de plus en plus espagnols, car on ne 
voit, ni en d’autres pays ni en d’autres temps, rien qui leur 
ressemble, et d'autre part, le fond toujours constant de réalisme 
qui en soutient fortement la conception et l’exécution, c’est le 
fond même et le fond typique de l’art espagnol, toutes les fois 
qu'il reste fidèle aux instincts primitifs de la race. | 


*k 
* % 

Ce trait essentiel, il faut le mettre en évidence et y insister, 
car 1l est d'un haut enseignement pour l’objet qui nous occupe. 
Adolescent, Vélasquez a été un parfait élève, en ce sens qu’il 
s’est montré docile aux leçons, aux exemples d'Herréra et de 
Pachéco et en a tiré profit sans se laisser pétrir à l’image de ces 
maitres dangereux. Hors de page, il a pris contact avec ses pré- 
décesseurs et ses contemporains, espagnols ou étrangers, et les 
a sans doute étudiés, jugés, et à bon escient admirés; il a cer- 
tainement profité de son étude, de sa critique et de son admira- 
tion, mais sans se laisser accaparer, dominer, entraîner hors de 
sa nature. On a pu soutenir qu’il doit beaucoup au Gréco : 
beaucoup, c'est trop dire, peut-être, mais ce n'est pas pour rien 

qu’une fois au moins, dans le curieux Couronnement de la 
Vierge qui est au Prado, il s'est appliqué à une véritable 
transcription, combien personnelle! d'une œuvre importante 
du plus espagnol des peintres étrangers. D'ailleurs, le portrait 
d'Innocent X, que nous prisons si fort, et qui est peut-être le 
plus original de tous ceux qui sont partis de sa main, ne doit-il 
pas beaucoup de sa beauté singulière au portrait du Grand 
Inquisiteur le cardinal Nuñez de Guavara, non moins admirable 
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et singulier que lui? À Madrid, Titien l’a transporté, qui lui, 
faisait dire plus tard : « À Venise se trouve le bon et le beau et 
c'est Titien qui porte la bannière. » Si Vélasquez subit une in- 
fluence, c'estbien celle-là. Sur tousles grands portraits équestres 
rayonne le souvenir de l’immortel Charles-Quint; longtemps 
l'effigie du comte de Benavente a été cataloguée sous le nom 
du Vénitien, et l’on peut en effet s’y tromper. 

A Titien Vélasquez a pris des leçons heureuseset quelque peu 
nécessaires de simplification savante et de chaude couleur enve- 
loppante; il lui doit son premier pas, et décisif, dans la voie de 
l'évolution et du progrès. Or ces leçons le conduisent non pas 
à une imilation, et moins encore à un esclavage, mais à la 
conception d’une beauté supérieure et à la conscience qu'il 
porte en lui assez de génie pour l’exprimer à sa manière; 1l les 
fait servir à se perfectionner soi-même dans l'exercice de son 
propre génie. Au contraire, Rubens, qu'il fréquenta amicale- 
ment au cours de l’ambassade de l’illustre Flamand à Madrid, et 
qui le consacra hautement comme un très grand peintre, était 
trop éloigné et différent de lui par toute sa nature pour Île 
séduire et l’enseigner; pourtant n'a-t-on pas soutenu que 
Vélasquez lui doit un peu de la verve truculenle des Borrachos ? 
Si plus tard, et par deux fois, il éprouva une si vive Joie à 
visiter l'Italie, si Venise l'enchanta, landis que Rome le laissa 
plus froid; s’il s’'enthousiasma de Véronèse et de Tintoret pres- 
que autant que de Titien; s'il étudia Raphaël et Michel-Ange 
avec respect, sans trop les admirer, s’il copia des œuvres des 
unset des autres, s’il se plut aux toiles de notre Poussin et de 
notre Claude, et serait allé à Paris sans les exigences Jjalouses 
de son Roi, qui oserait nier que ces voyages, ces admirations, 
et même ces froideurs, ces copies, en un mot ces visions d'un 
art pour lui presqueinconnu dans un pays nouveau si différent 
de son Andalousie et de sa Castille, l’ont fait penser, ont éveillé 
en lui des idées, suscité des inspirations, élargi sa technique, 
ennobli son style? Il serait sans doute aisé, si c'était ici la 
place, de retrouver dans l’œuvre de Vélasquez ces influences 
diverses et combinées; retenons seulement qu'elles l'ont aidé 
à devenir plus grand sans rien lui dérober de sa puissance ori- 
ginale et de sa personnalité. 

Ainsi puissent grandir à son foyer ceux que la Casa 
Vélazquez groupera sous son invocation! Quel exemple plus 
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beau et plus excitant proposer à la jeunesse que celui de ce pur 
artiste qui, depuis l’école jusqu’à la jeunesse, ne voulut con- 
naître d’autres joies que les joies austères de la maison fami- 
liale et du travail, n’eut d'autre orgueil que celui du succès 
et de l'admiration légitimes, d'autre ambition que de sans 
cesse se surpasser lui-même? Celui-là n'est-il pas vraiment le 
maître, le patron idéal ? Et à ceux qui ne veulent pas de maitre, 
qui préféreraient à un grand artiste et à sa trop dangereuse 
domination un artiste modeste dont l'autorité se secoue plus 
aisément, nous demanderons qu'ils fassent exception pour 
Vélasquez. Lui, pas plus qu’il ne s’est modelé servilement sur 
Herréra et sur Pachéco, ou sur Titien, son dieu, il n’a imprimé 
sa marque sur l'épaule de ses disciples. Où fut l'École de 
Vélasquez ? Juan Bautista Martinez del Mazo, son gendre, Car- 
reño de Miranda, les deux seuls qui comptent, furent trop 
longtemps et de trop près ses collaborateurs pour ne pas subir 
fortement son empreinte; mais ils sont encore mal étudiés ; 
qui les connaîtra mieux ne leur niera pas toute originalité; 
Carreño est un grand peintre. 

Ce n'est pas d'ailleurs pour créer à Vélasquez une école pos- 
thume, tout artificielle, que l’on gravera son nom au faîte du 
Palais qui s'élève. Pas plus qu’il ne s’est fait lui-même le séide 
de Rubens, lorsque l’impétueux Flamand vint à Madrid envi- 
ronné d'un tapage de renommée; pas plus qu'à la suite de ses 
pèlerinages italiens 1l n’a sacrifié son génie sur les autels de la 
Renaissance, nous ne voudrions que les jeunes gens venus à 
Madrid pour travailler sous ses auspices, sur cette colline Iumi- 
neuse due à la munificence d’un Roi et d’un peuple amis, en 
face de cette sierra changeante et splendide que son pinceau a 
magnifiée, s’hypnotisent devant ses œuvres et son génie. Mais, 
_s’il faut aux yeux avides, à la pensée généreuse de cette Jeunesse 
proposer un idéal de vertu, de travail et de gloire, qui pourrait 
le personnifier mieux que Vélasquez ? 


PIERRE Paris. 


EN ALSACE ET EN LORRAINE 


LA PROTESTATION 
CONTRE LES LOIS LAÏQUES 


Après la furieuse explosion de joie, qui, au lendemain de 
l'armistice, souleva l'Alsace et Ia Lorraine pour les précipiter 
dans les bras de la France, les moins clairvoyants durent 
reconnaître que cette effusion sentimentale ne résolvait pas 
toutes les difficultés, les inévitables difficultés de la situation. 


Les Alsaciens et les Lorrains avaient exprimé à la face du 


monde leur dégoût de l'Allemagne et leur volonté de redevenir 
Français, personne, même sur la rive droite du Rhin, ne pou- 
vait s'y tromper. De l'édifice laborieusement élevé par le 
conquérant il ne restait plus que des décombres : la place était 
nette pour y bâtir la maison française. 

Fallait-il reproduire, sur toutes les faces et dans tous les 
aménagements, les plans uniformes consacrés par la vieille 
centralisation française ? Certains ont regretté qu’on n’ait pas 
pris ce parti simple, expéditif et jacobin ; ils affirment 
aujourd'hui que, si on les eût écoutés, tout irait maintenant 
pour le mieux. Qu'en savent-ils? En tout cas, on ne s’est pas 
mal trouvé d'avoir suivi une autre politique, puisque, le jour 
même où le Gouvernement français parle d'appliquer leur 
méthode, un grave mécontentement éclate, pour la pre- 
mière fois, en Alsace et en Lorraine. 
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L'autre politique a été conçue et pratiquée par M. Alexandre 
Millerand, continuée par son successeur, et si, pour des raisons 
quelque peu enfantines, on tient à supprimer le commissa- 
riat général, elle sera reprise demain par le fonctionnaire 
Chargé désormais des affaires d'Alsace et de Lorraine : elle est 
conforme au bon sens, conforme au bien de la France, et 
s'impose plus que jamais après les événements d'hier. Elle 
consiste à ne point heurter le sentiment populaire, et à tenir 
pour secondaires toutes les questions qui ne touchent point à 
la sécurité de la nation. 

On sait que certains de nos in bathune grands ou 1 petits, 
n'ont pas toujours bien servi la politique du Gouvernement, 
les uns par incompétence, les autres par inintelligence, le plus 
grand nombre par veulerie ; leur défaut d'initiative et d'énergie 
a souvent donné aux Alsaciens et aux Lorrains l'impression de 
ne plus être gouvernés. Le système D. et la crainte des « his- 
toires » sont des pratiques dont s’accommode mal un peuple 
ami de l’ordre et de l'autorité. Bévues et faiblesses ont été sou- 
vent réparées par d'autres fonctionnaires bienveillants, avisés 
et laborieux. Cependant, que serait-il advenu, sans le bon vou- 
loir, lPinlassable bon vouloir des Alsaciens et des Lorrains ? 
Ceux-e1 n’ont cessé de réclamer, de se plaindre, et avec quelle 
âpreté;, mais pas un jour ils n'ont renié l'élan des premières 
heures, retiré à la France le crédit qu'ils lui avaient accordé 
en novembre 1918. C’est bien par la seule vertu de son nom que 
la France a gagné la partie. 

_ ‘Il n'est point de provinces qui s’acquittent, mieux que 
_celles-là, de tous leurs devoirs envers l'État et la patrie. Les 
impôts y sont payés avec une régularité et une ponctualité qui 
pourraient servir d'exemples aux autres contribuables francais. 
Tous les jeunes gens y accomplissent leur service militaire 
avec un entrain et un dévouement qui font l'admiration de 
leurs chefs (1). Dans les écoles primaires, les petits Alsaciens 
parlent et écrivent le français à peu près aussi correctement 
que n'importe quels écoliers de France. Dans les collèges et 
les lycées de l’État, comme dans les établissements libres d’en- 
seignement secondaire, l'instruction se donne partout en fran- 
çais et l’affluence des élèves augmente chaque jour (1396 en 


(1) En 4923, sur un contingent de 11 000 recrues, il n’y avait que 88 insoumig, 
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A$19, — 12207 en 1923). Enfin, à l'Université de Strasbourg, 
le nombre des étudiants, qui était en 1949 de 1522, atteint 
cette année 2700, ce qui montre une ferme volonté d'entrer 
dans les cadres de la vie francaise. 

Un grand changement s'opère dans ces âmes dénationa- 
lisées par cinquante années de domination allemande. À 
les bien observer pendant les années qui suivirent l’armis- 
tice, elles apparaissaient désorientées par la soudaineté des 
événements, dressées contre l'Allemagne qui les avait meur- 
tries et outragées surtout au temps de la guerre, attirées 
vers la France par des souvenirs de famille, des goûts héré- 
ditaires et une sorte d’admiration mystique, mais en même 
temps prisonnières des habitudes morales et intellectuelles 
qu’elles avaient contractées dans les écoles allemandes. Et l’on 
se demandait combien il faudrait de temps à ces fervents amis 
de la France pour retrouver le sentiment national dans toute sa 
plénitude; car ce sentiment n'est créé n1 par la communauté 
de race ou de langue, ni même par le libre choix d’une volonté 
réfléchie : c'est un élan de tout notre être, qui nous interdit de 
penser que nous pourrions appartenir à une autre patrie que la 
nôtre. Or, depuis deux années, bien des symptômes laissent 
découvrir l'éveil de cet esprit nouveau : libérés des entraves qui 
retenaient leurs pères, des jeunes gens vont à la France sans 
réserve, sans arrière-pensée, avec un geste vraiment filial. Nos 
espoirs et nos anxiétés sont devénus les leurs. Quand ils pro- 
noncent « chez nous, » cela ne veut pas dire seulement « en 
Alsace ou en Lorraine. » Leur horizon s'étend maintenant bien 
au delà. Dans la Rubr où l’on a utilisé (après d’inconcevables 
retards) leur connaissance de l'allemand et des Allemands, 1ls 
ont fait œuvre de bons Franeais. 

Cette rapide « dégermanisation » de l'ancienne Alsace- 
Lorraine est-elle une illusion? Exagérons-nous la force du 
courant qui l'emporte en pleine vie française? Écoutez ce 


qu'écrit un écrivain allemand, M. Grauthoff. Il a naguère revu 


Strasbourg ; son témoignage est irrécusable (1) : 


L'aspect de la rue est entièrement français : des enseignes fran- 
çaises, des affiches françaises, des inscriptions françaises sur les 
tramways. Les paysans et les gens âgés parlent alsacien, les jeunes 


(4) Vossische Zeilung, 4 juin 1924 (n° 263). 
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gens parlent plusieurs langues, mais les personnes bien vêtues par- 
lent toutes français. Je prends mon cœur à deux mains et me fais 
connaître comme Allemand. Personne ne manifeste une agréable 
surprise, à peine de sympathie. Je sens. autour de moi comme un 
vide. D'un pas lourd et lent je traverse la foule alerte et joyeuse, ma 
gorge se serre, jamais je ne me suis senti aussi abandonné, aussi 
étranger. Je sors de la ville, je m'en vais dans le quartier neuf et 
large de l’Université que Les Allemands ont construit. Me voici devant 
le monument de Gæthe, et je contemple son visage si serein, si pur. 
Le chapeau vous tombe tout seul de la tête. Et maintenant que faire? 
De bons amis m'ont conseillé de taire les terribles impressions que 
j'ai reçues en Alsace. Ont-ils raison? Est-il bon que notre peuple 
coure après des illusions qui, à nouveau, pourraient le perdre? Faut-il 
que, rentré, j'appelle les Allemands au secours de l’Alsace, que j'in- 
vite à de nouvelles guerres? Lapidez-moi, Ô mes compatriotes, je ne 
vous en jetterai pas moins à la face la vérité dont j'ai souffert là-bas : 
l'Alsace ne veut pas de nous; les Alsaciens sont perdus pour nous. 

I n’y a pas de théâtre allemand, de librairie allemande, de 
journal allemand qui marque. Nulle part vous ne trouvez la littéra- 
ture de chez nous. L’Alsacien supporte cette absence sans se 
plaindre. Il n’y à pas de parti protestataire allemand, çà et là quel- 
ques mécontents isolés. Mais il y a comme en Allemagne un funeste 
morcellement des partis politiques sans aucun parti dominant. 
Presque tous ils approuvent la politique de Poincaré... 

Les instituteurs alsaciens qui, en grande partie, avaient reçu 
des Allemands une éducation secondaire, ont suivi depuis 1918 
volontiers et sans défection l’appel du Gouvernement français. Ils ont 
fait le voyage de Paris, sont partis pour les provinces françaises, afin 
d'apprendre la langue et se sont laissé franciser facilement et avec 
plaisir. L'assimilation s’est faite plus vite que ne l’attenduient les Fran- 
çais eux-mêmes... 

Voilà ce qu'on entend, et voilà ce qu’on est obligé de croire, 
parce qu'on ne peut faire un pas sans rencontrer des preuves écla- 
tantes de ces affirmations. Rien ne sert de discuter ces faits doulou- 
reux ; ils sont constants. L'histoire est démentie par le présent. Le 
pays à échappé au rayonnement intellectuel de l’Allemagne. 

Une seule et dernière opposition contre la francisation : le 
clergé catholique. Je suis entré dans la cathédrale d’'Erwin de Stein- 
bach. Un cantique allemand chanté par un chœur d’enfants vibrait à 
travers l'obscurité colorée de l’église et me jeta à genoux. Nulle part 
le son de l’orgue et le chant des enfants ne m'ont remué comme ici, 
dans cette dernière oasis de l’âme allemande en Alsace, et j'étais 
reconnaissant à l'esprit bon et conciliant de l'Église romaine. Si 
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jamais l’Alsace-Lorraine devait remplir son rôle qui est de servir de 
pont entre l'Allemagne et la France, c’est le clergé qu'il faudrait 
remercier de l’œuvre accomplie. 

Nous verrons si les manifestations qui viennent d’avoir lieu 
en Alsace eten Lorraineconfirment ou démentent les réflexions 
que suggérait à M. Grauthoff l'audition d’un cantique allemand 
dans la cathédrale de Strasbourg... Retenons, pour le moment, 
des aveux comme ceux-ci : Les Alsaciens sont perdus pour 
nous. L'assimulation s'est faite plus vite que ne l'attendaient les 
Français eux-mêmes. 

Il y a trois mois, l’évolution des jo des mœurs et des 
habitudes s’accomplissait donc avec une Re prompti- 
tude. Deux questions très délicates restaient en suspens : le 
régime de l’école et les rapports, des Églises et de l’État. On 
les avait jusqu’à présent résolues en maintenant le statu quo. 
La France montrait ainsi sa résolution de tenir les engagements 
pris dès la première heure par ses généraux et chefs d'État. La 
paix religieuse semblait assurée. Néanmoins, une inquiétude 
persistait dans l'esprit des catholiques : sans doute la France 
d'après la guerre n’était plus celle du combisme; les lois for- 
gées au lemps de l’anticléricalisme n'étaient pas abrogées; 
cependant on laissait sommeiller les plus odieuses ; le Gouver- 
nement se gardait d'expulser les congréganistes qui étaient. 
venus prendre part à la défense de leur pays; 1l avait envoyé 
un ambassadeur à Rome et négocié avec le Saint-Siège un 
accommodement de Îa loi de séparation, mais combien de 
temps durerait cet accès de tolérance el de sagesse ? Ces craintes 
étaient entretenues par des publicistes qui répétaient aux 
fidèles : « Vous seriez fous de vous endormir sur les promesses 
de la France. Tôt ou tard la République retournera à l'anti- 
cléricalisme, elle y est vouée par ses origines et ses traditions ; 
l'union sacrée n'aura qu'un temps, et elle sera rompue aux 
dépens de l'Église. » Mais ce raisonnement commençait à : 
s’'émousser; la constance de la politique française donnait 
chaque jour un nouveau démenti aux pessimistes : qui songeait 
à supprimer les traitements du clergé, à fermer les écoles 
confessionnelles, à expulser les congrégations? Dans cette 
atmosphère de paix, tout le monde espérait que, bientôt, 
d'accord avec le Saint-Siège, la France pourrait donner à 
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l'Alsace et à la Lorraine un statut scolaire et religieux qui, tout 
en respectant leur foi et leurs traditions, serait mieux en har- 
monie avec la loi francaise. 

Déjà des transactions s’ébauchaient : des catholiques étaient 


| chaque jour plus choqués du spectacle démoralisant de l’école 
| confessionnelle où il peut advenir, où il advient que la religion 


soit enseignée par un instituteur incrédule, et ils se disaient 
prêts à accepter l’école neutre, à la condition que le curé et le 
pasteur pussent y pénétrer et y donner librement l'instruction 
religieuse ; quant à la séparation, la reconnaissance par le 
Saint-Siège des associations diocésaines pouvait devenir le 
point de départ d’un régime nouveau. Le Gouvernement venait 
d'envoyer à Rome M. l'abbé Wetterlé comme canoniste de 
l'ambassade de France auprès du Vatican ; c'était manifester 
clairement son intention d'entamer une négociation au sujet 
des affaires d'Alsace et de Lorraine. 

L'avenir apparaissait plein de promesses. Le navire doublait 
les derniers récifs de la côte, et allait pouvoir cingler à pleines 
voiles vers la haute mer : l’imprudence d’un pilote maladroit 
l'a ramené parmi les brisants et les remous. 


* 
+ * 


Dès le lendemain des élections du 11 mai, l'inquiétude 
s'était répandue en Lorraine et en Alsace, On y avait assisté 
‘avec tristesse à la campagne menée contre M. Millerand dont 
le nom était resté populaire à Strasbourg comme à Metz; on 
n'avait point oublié qu'il avait été l’homme d’une politique 
bienveillante et libérale ; à voir comment l’homme était traité 
par la coalition victorieuse, on se demandait te qu'il allait 
advenir de sa politique. La déclaration du nouveau ministère 
ne laissa place à aucun doute : c'était la rupture avec le Vati- 
can, c'était l'introduction de toutes les lois laïques, c'était le 
reniement des promesses du maréchal Joffre, contresignées par 
M. Clemenceau, M. Poincaré, M. Millerand. Quand il com- 
menta son programme, le 19 juin, M. Herriot ajouta, — il 
commençait à pressentir le péril, — qu'il voulait respecter les 
« droits moraux » de certaines personnes particulièrement 
dévouées à la France. Mais ces déclarations vagues ne tou 
chaient pas au fond des choses. Un député socialiste du Bas- 
Rhin, M. Georges Weill, qui, dit-on, avait été l’inspirateur du 
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ministre, eut l’impudence de soutenir que la majorité du 
peuple alsacien souhaitait l’application immédiate de toutes les 
lois françaises sans exception, et il fallut que 21 députés 
des provinces annexées, — sur 2%, — déléguassent à la tribune 
un des leurs, M. Schuman, député de la Moselle. Celui-ci, en 
quelques paroles mesurées et fortes, eut vite montré la portée 
de la funeste erreur de M. Herriot. On ne peut se défendre de 
quelque pitié pour le ministre français qui reçut en plein visage 
cette terrible et juste remontrance de l'Alsace et de la Lorraine. 

Pour personne il n'était douteux que le clergé alsacien et 
lorrain allait prendre la direction d’un grand mouvement de 
protestation et qu'il entraîinerait avec lui tous les catholiques. 

L'écrivain allemand que je citais tout à l’heure, et qui, dans 
un accès de romantisme, s'imaginait que le clergé d'Alsace 
gardait une sympathie plus ou moins secrète pour le germa- 
nisme, commettait une erreur. Cette fois, comme toujours, c'est. 
le passé qui va éclairer le présent. 

Ce clergé fut jadis l'adversaire de fl? Empire A c'est 
jui qui, en bien des paroisses, a le mieux sauvegardé le souve- 
nir de la France. A la vérité, l'esprit du Centre allemand, parti 
beaucoup plus politique que religieux, avait fait quelques 


ravages dans le jeune clergé ou, pour mieux dire, dans celui 


qui était encore jeune à la veille de la guerre; l’anticlérica- 
lisme qui sévit chez nous de 1900 à 1910, avait beaucoup con- 
tribué à le détacher de l’idée française. Mais survint la guerre : 
ces prêtres, comme les autres Alsaciens, comme les autres 
Lorrains, sentirent se réveiller en eux toutes les aversions et 
toutes les sympathies héréditaires. Dans ces heures critiques, 
les âmes se révélaient à elles-mêmes, elles cédaient à des impul- 
sions sourdes, à des sentiments profonds : l'horreur du prêtre 
romain pour le luthéranisme prussien, et cette sorte d’incli- 
nation que ressentent pour les nations latines les ministres 
d’une religion, où le latin est la langue de la prière. Les 
évêques de Meiz et de Strasbourg eurent fort à faire pour 
rappeler leur clergé au respect des lois qui ordonnaient de 
pavoiser les églises et de sonner les cloches à chaque victoire 
nouvelle des armées impériales. Quand on parcourt les listes 
interminables des Lorrains et des Alsaciens que les Conseils de 
guerre condamnèrent pour sentiments hostiles à l’Allemagne, 
on y découvre un grand nombre d’ecclésiastiques. 
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Après la guerre, le clergé n’a point changé d'attitude, et, 
en plus d’un endroit, il a été l’agent zélé de la francisation. 
Mais son grand souci a élé de prendre ses sürctés contre les 
dangers plus ou moins problématiques de l’avenir et de pré- 
server cette puissance politique dont l'Allemagne n'avait pu le 
_ priver. C'est ainsi qu’il a été entraîné à commettre une mala- 
dresse, le jour où il a insisté pour que l'allemand fût main- 
tenu à l'école primaire, en tant que lanque maternelle, comme 
si, en Alsace et dans certaines parties de la Lorraine, il existait 
une autre langue maternelle que le dialecte. Personne ne 
pouvant demander que ce dialecte devint l’objet d’un ensei- 
gnement, le plus sage eût été d'attendre, pour enseigner l’alle- 
_mand, que tout le monde sût parfaitement parler, lire et écrire 
sa langue, c’est-à-dire le français. Cependant les plus ardents 
partisans de la Muttersprache ne manquaient pas de protester 
de leur attachement à la France. 

En même temps, le clergé mettait à profit la liberté que lui 
laissait le Gouvernement français pour mettre sur pieds une 
vaste organisation destinée à combattre un retour offensif des 
anticléricaux. Usant des méthodes que les catholiques alle- 
mands avaient jadis employées au temps du ÆKulturkampf, ils 
formèrent un véritable parti. C’est le seul parti politique qui 
existe aujourd'hui en Alsace et en Lorraine; les autres se 
sont fondus dans les partis français. Celui-là a ses cadres, ses 
journaux et ses mots d'ordre. En Alsace, il comprend la 
Ligue des Catholiques; la Fédération des Cercles catholiques 
d'hommes et de jeunes gens (10 cercles d'hommes avec 
45000 membres actifs; 200 cercles de Jeunes gens avec 
20000 membres actifs); le Cercle Ozanam et l'Union catho- 
lique du personnel des chemins de fer. En Lorraine, existe une 
organisation analogue. Le parti ne pouvait négliger une si belle 
occasion de mobiliser ses forces et d'éprouver sa discipline. 

Rien dans tout cela ne permettait de suspecter le patriotisme 
du clergé. Il avait usé de son droit en se préparant au grand 
jour à une action politique; il ne s’insurgeait contre aucune 
loi, il protestait contre l'annonce d'une loi nouvelle encore 
inexistante. 

Malheureusement, lorsqu'on connaissait le ton rude, acerbe, 
injurieux de certains journaux catholiques, quand on avait lu 
leurs polémiques au sujet de la Muttersprache ; quand on savait 
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qu’à l'extrême droite du parti des enragés étaient capables 
de passer de la protestation à la menace, quand on se disait 
que les Allemands d'Alsace, les mêmes qui naguère avaient 
voté pour les communistes, ne se feraient pas faute d’attiser la 
colère des catholiques, on ne pouvait envisager sans trembler 
la suite des événements. Ceux qui avaient le plus de confiance 
dans le sang-froid et dans le bon sens des Alsaciens et des 
Lorrains, se communiquaient tristement leurs graves inquié- 
tudes. 

Au premier abord, ces appréhensions parurent justifiées. Un 
député avait prononcé à la Chambre le mot de plébiscite. 
C'était un mot mal choisi : souvent, en Alsace comme en 
Lorraine, sur les lèvres de celui qui le prononce comme dans 
l'oreille de celui qui l'entend, il prend un sens particulier; 
tout de suite il évoque l’idée de cette consultation nationale 
dont le président Poincaré disait à Strasbourg, le 9 décembre 
4918, au milieu des acclamations populaires : le plébiscite est 
fait. Les députés d'Alsace et de Lorraine avaient beau répéter 
qu'il s’agissait d'un simple referendum sur l’application des lois 
laïques, le mot cheminait, et déjà des Journaux catholiques 
faisaient plus ou moins clairement allusion à un tout autre 
plébiscite. Les mêmes parlaient de faire entendre leur voix au 
delà des frontières, de saisir « Flopinion européenne; »ils se 
plaignaient que le « peuple alsacien » n'’eût pas été appelé à 
donner son avis au Traité de Versailles. Et, parmi ces propos 
séditieux, commençait à se murmurer un autre mot, celui de 
« Société des nations. » La résolution que votèrent alors 
quelques ecclésiastiques du canton de Kaysersberg, suffit à 
montrer quels étaient devenus le ton et les prétentions de 
certains meneurs : 


Le peuple alsacien a omis de faire valoir, à la Conférence de Ver- 
sailles, ses droits au plébiscite, parce que la France avait engagé sa 
parole, par la voix de son généralissime Joffre et du président Poin- 
caré, de respecter nos traditions et libertés, nos droits et coutumes. 
M. Herriot, d'une façon effrontée, vient de manquer à cette pro- 
messe, de nier le concordat, et de faire la sourde oreille aux voix de 
vingt et un députés pour se laisser guider par le juif Georges Weill 
et ses laquais. En raison de la rupture de Une F et de contrat 
par un gouvernement sectaire, il ne reste qu'une possibilité pour le 
peuple alsacien : € "est de défendre son droit devant la conscience de 
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tous les peuples civilisés et d'exiger avec toutes les forces disponibles le 
plébiscite au sujet de la question alsacienne remise sur le tapis. 


En Lorraine il y a aussi une minorité, une petite minorité, 
qui n'a point rompu toutes relations avec le clergé rhénan et 
n'écarle pas avec une suffisante énergie le rêve d'une grande 
Lotharingie catholique et indépendante; elle aussi laissait 
échapper des paroles intolérables. 

Allions-nous voir s’écrouler en un jour l’œuvre nationale 
à laquellé avaient collaboré depuis six ans la sagesse de la 
France et la bonne volonté.de l’Alsace et de la Lorraine? 


* 
+ *% 


Rien de ce qu’on pouvait redouter ne s'est réalisé. Cette 
effervescence de la première heure s’est apaisée. Bien plus, 
l'Alsace et la Lorraine viennent de montrer quels progrès a faits, 
chez l’une et chez l’autre, le sens de la nationalilé francaise. 

Des manifestations publiques ont eu lieu à Mulhouse, à 
Colmar, à Metz, à Strasbourg, dans de petites villes et même 
dans des villages, toutes dans le même ordre et selon les mêmes 
rites : sous la conduite des eurés, les paroisses et les groupe- 
ments défilent, avec des drapeaux et des écriteaux où sont 
inscrits leurs noms et la formule de leurs protestations; les 
manifestants sé réunissent pour écouter quelques brefs discours, 
ils acclament leurs orateurs, et se dispersent fanfare en tête. 
‘Or, dans ces discours véhéments, il n’y eut jamais une parole 
dont püt s’offusquer le nationalisme le plus chatouilleux. Le 
Gouvernement y fut sans doute malmené, même injurié; mais 
s’il fallait suspecter le patriotisme de tous les Français auxquels 
il est arrivé, au moins une fois dans leur vie, d’injurier le 
Gouvernement! La Marseillaise alternait avec des cantiques. Et 
quand un orateur sexprimait en français, il était beau de voir 
les visages attentifs et les oreilles tendues de tous ces hommes 
avides de säisir au passage quelques mots d’une langue qu'ils 
gnorent presque tous, mais dont ils sentent qu'elle est à tout 
jamais la langue de leur pays. 

J'ai vu la manifestation de Strasbourg à laquelle prirent 
part 20 000 Alsaciens, disent les uns, 50 000, disent les autres : 
les historiens seront sages de faire une moyenne. Des cor- 
tèges parcoururent les rues de la ville au son des clairons : tant 
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que les Alsaciens joueront du clairon, nous pourrons être sürs 
de leur fidélité. Les prêtres, coiffés du canotier de paille noire que 
tout ecclésiastique alsacien porte du printemps à la fin des 
vendanges, se tenaient au premier rang”de leurs ouailles. Sur 
les écriteaux des villages et des sociélés on lisait : « A bas la 
maçonneriel — Vive le Papel — Nous refusons l'école sans 
Dieu. — Nous voulons nos congrégations. — La parole de la 
France est sacrée, etc... » Presque tous les drapeaux corpora- 
Ufs étaient cravatés de rubans tricolores. Les « commissaires » 
chargés d'assurer l'ordre avaient un brassard tricolore. Hommes, 
femmes, enfants, marchaient par quatre... ou à peu près. Bien 
malin qui leur eût fait cadencer le pas, même quand la fanfare 
altaquait Sambre et Meuse. Sous le soleil qui tapait dur, ils 
allaient à la manière française, comme une troupe qui ne s'est 
pas fait dire deux fois de prendre le pas de route. Sur ces 
visages calmes et narquois on ne lisait aucun fanatisme, mais 
de la bonhomie et de l’entêtement : Nous sommes comme cela. 

Chaque groupe s'en fut là où sa place était marquée pour 
l'heure des discours et où l'attendaient des orateurs, les uns 
Alsaciens, les autres venus de Paris ou d’ailleurs. Le hasard 
me conduisit dans la cour du grand séminaire, au pied de 
l’abside de la cathédrale, cour charmante plantée d'arbres et 
que décore un vieux puits sculpté. Un grand nombre de dames 
de Strasbourg y étaient réunies. Assises sur des bancs, elles 
écoutaient dévotement l’orateur, comme si elles eussent été à 
vèpres. D'ailleurs à la porte, un jeune abbé, pour les inviter à 
pénétrer dans la cour, leur disait en souriant : « Cela dispense 
de vêpres. » Debout dans l’embrasure d'une des fenêtres, un 
prêtre au visage énergique et au geste tranchant, haranguait 
l'auditoire recueilli. L’écharpe tricolore des parlementaires 
français lui barrait la poitrine. C'était M. le sénateur Delsor. 

S'il est un Alsacien qui sache de quelle vilenie est capable 
un ministre radical, c’est assurément M. Delsor qui, il y'a 
exactement vingt ans, fut expulsé du territoire français, comme 
« sujet allemand, » sur l’ordre de M. Combes. Je me souviens 
d'être venu en Alsace, peu de temps après, et d'y avoir triste- 
ment constaté que « le clergé catholique était exaspéré par les 
actes du Gouvernement français et prêt à abandonner ce qu'il 
considérait, la veille encore, comme la dignité même de 
l'Alsace. » Je transcris ce que j'écrivais en 1904. 


DR 
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Lorsque les discours furent terminés, tous les manifestants 
s’assemblèrent devant la statue de Kléber; à cette même place, 
narguant la police allemande, les étudiants alsaciens venaient 
autrefois saluer silencieusement l’image du général français, 
et au temps de l’armistice, nos troupes victorieuses y ont vingt 
fois défilé au milieu d’une foule ivre de joie et de reconnais- 
sance. À Strasbourg, une manifestation qui s'achève au pied 
de Kléber ne peut être qu’une manifestation française. 

Le péril a donc été conjuré. Mgr Ruch, évêque de Stras- 
bourg et ancien aumônier du vingtième corps, avait, dès le 
premier Jour, rempli son double devoir d’évèque et de Fran- 
çais. Il s'était fait le porte-parole des fidèles menacés, et n'avait 
laissé à nul autre le soin de diriger la protestation et d’or- 
ganiser la résistance; il avait adressé à ce sujet une lettre 
très ferme aux curés et aux présidents paroissiaux de la Ligue 
des Catholiques, mais il y avait ajouté cette pressante recom- 
mandation : « Du sang-froid : pas une faute, pas de maladresses, 
Nos adversaires les attendent pour les exploiter. Ils s'apprêtent 
à dire que nous combattons la République : ne confondons notre 
cause avec aucune autre : nous sommes des catholiques qui 
défendons notre religion. Nous sommes accusés de combattre la 
France. Personne ne s’y trompera. La vérité évidente, c’est que 
blesser les catholiques d'Alsace dans ce qu’ils ont de plus cher 
et de plus sacré, c’est travailler au profit de l’étranger, c’est 
faire le jeu de l'ennemi... » La plupart des évêques de France, 
en approuvant Mgr Ruch, donnèrent une force singulière à 
ces sages conseils. Quelques parlementaires des autres régions 
de la France vinrent assister aux manifestations lorraines et 
alsaciennes. Il n’est pas certain que leur intervention fut tou- 
jours du goût de ceux qu’ils venaient encourager : Alsaciens et 
Lorrains aiment à régler leurs affaires entre eux. Du moins, 
la présence de ces parlementaires eut l'avantage de rendre 
une équivoque impossible. 

. Tout cela, cependant, n'eût peut-être pas suffi à réprimer 
les écarts de certains orateurs populaires, si ceux-ci n'avaient 
senti chez leurs auditeurs la volonté de ne pas se laisser 
conduire à des démonstrations injurieuses pour la France. Dès 
qu'on le veut détacher de sa patrie retrouvée, ce peuple flaire 
l'intrigue allemande. 
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Ce ne sont pas seulement tous les catholiques d'Alsace et de 
Lorraine qui s'élèvent aujourd’hui contre l’apphcation des lois 
dites « républicaines; » on peut dire que telle est l'opinion des 
deux provinces, presque à l’unanimité. 

Il existe sans doute un parti socialiste et un parti commu- 
niste assez nombreux. Mais s’il interrogeait quelque socialiste 
alsacien, c'est-à-dire-un de ceux que leur naissance ne rend pas 
étrangers à l'esprit et aux traditions du pays, M. Ilerriot serait 
élonné d'apprendre : 1° que tel député socialiste fut élu naguère 
gräce à un grand nombre de voix de conservateurs; 2° que 
parmi les électeurs socialistes et même communistes, beaucoup 
vont à la messe ou au prêche et envoient leurs enfants à l'école 
des sœurs. Dans ces régions lant de fois bouleversées et où les 
mœurs poliliques se ressentent encore d’un combat de cin- 
quante années contre le germanisme, tout est terriblement 
compliqué. on s'expose à commettre bien des bourdes si l’on 
s’imagine qu'à la foire électorale de Melz ou de Strasbourg les 
marchandises portent les mêmes étiquettes qu’à la foire élec- 
torale de Paris ou de Lyon. Dans de grandes villes d'Alsace 
el de Lorraine, quelques conseils municipaux ont encouragé 
M. Herriot à persévérer dans sa politique et réclamé l’assimila- 
tion « entière et immédiate; » mais que M. Ilerriot cède à 
ces inviles, il verra bientôt quelques-uns de ces impétueux 
amis [ui fausser compagnie. 

Si les catholiques sont la grande majorité en Alsace di en 
Lorraine, on y compte 40000 juifs et 400000 protestants 
environ. Quelle a été l’attitude de ces deux confessions ? 

Les juifs ne forment pas des groupements particuliers qui 
aient une influence quelconque sur l'opinion. Individuelle- 
ment, ils tiennent souvent pour le Gouvernement et le radica- 
lisme; mais ils vivent dispersés dans les villes et dans les 
bourgades où ils exercent le commerce des grains ou des bes- 
tiaux. Cependant la séparation les inquiélerait. « En ce qui 
concerne mon culle, déclare le grand rabbin de Strasbourg, : 
je prévois des difficultés de toute sorte qui me préoccupent à 
juste titre, et qui ne pourraient être vaincues qu’au prix de 
grands sacrifices. » [ affirme aussi qu'il s’inclinera « loya- 
lement » devant la loi de séparation, si elle est promulguée en 
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Alsace et en Lorraine. On le croit d'autant plus volontiers qu'au 
su de tout le monde, les partisans les plus notoires de cette 
loi sont trois israélites. 

Dès le premier moment, les protestants n'ont pas hésité à 
condamner les desseins du ministre. Ce fut un pasteur qui, à 
la Chambre des députés, prit la parole pour réfuter les asser- 
tions du Président du Conseil. A Strasbourg, le Président du 
Directoire de la Confession d'Augsbourg et le Président de 
la Commission synodale de l'Église réformée se réunirent pour 
exprimer, au nom des protestants d'Alsace et de Lorraine, leur 
« profond regret que la question de la séparation des Églises et 
de l’État ait été soulevée d’une facon si inattendue et si inop- 
portune. » Reconnaissant qu'une partie des protestants n’est pas 
opposée au principe de la séparation, ils réclamaient le cas 
échéant de « profondes modifications » à la loi de 1905; puis 
ils rappelaient que les milieux protestants « sont habitués par 
une longue tradition à l’école confessionnelle, » et estimaient 
indispensable « qu’une place fût faite à l’enseignement reli- 
gieux dans l'emploi du temps, quel que soit le régime que le 
Gouvernement jugera bon de choisir pour l’école. » 

Pour comprendre les réserves et les atténuations dont est 

enveloppée cette protestation, il faut savoir que les diverses 
églises protesiantes d'Alsace et de Lorraine n'ont ni les mêmes 
_ tendances ni les mêmes intérêts. Orthodoxes et libéraux ne 
voient du même œil ni la question de la séparation ni celle de 
l’école. 
_ Les orthodoxes, c’est-à-dire les luthériens, sont restés fidèles 
aux traditions germaniques. Ils acceptent très loyalement 
l'état de fait qu'a créé le traité de Versailles, mais, sauf 
des exceptions qu'il serait tout à fait injuste de méconnaitre, 
ils n’ont de goût ni pour l'esprit ni pour les idées de la 
France. Mécontents de ne pas être représentés à la Faculté de 
théologie protestante de l’Université de Strasbourg et d’avoir 
été évincés des prébendes du chapitre de Saint-Thomas, ils 
songent, dit-on, à fonder une Faculté libre. La rigidité du 
dogme donne à leur église une force singulière. Non seulement 
ils sont prêts à accepter la séparation, mais ils la souhaitént, 
car elle les libérerait de l'État français. En revanche, ils veulent 
conserver à l’école son caractère confessionnel. 

Les libéraux n'ont pas une doctrine unique : ils appar- 
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tiennent à des Kglises diverses. Beaucoup d’entre eux ne 
retiennent guère du christianisme que des maximes de morale. 
D'ailleurs, cette sorte de protestantisme prend des formes diffé- 
rentes suivant les régions de l'Alsace. Dans certaines vallées 
des Vosges, il se réduit à une tradition familiale. A Mulhouse, il 
fait partie des privilèges du patriciat. En général, c’est chez les 
protestants libéraux que se sont le mieux gardés les habitudes et 
les goûts français ; le plus grand nombre est uni par des liens de 
parenté à des familles qui émigrèrent en France après 1871. 
Ils accepteraient volontiers l'école neutre, pourvu que les pas- 
teurs pussent donner librement aux écoliers l’enseignement 
religieux. [ls sont beaucoup moins disposés à admettre la. 
séparation, qui les forcerait de subvenir à l'entretien des 
temples et au traitement des pasteurs. Ils appréhendent d'assu- 
mer une charge qui serait inégalement répartie : les âmes 
sont tièdes et les sectes variées. | | 

Malgré ces oppositions et ces divergences, les protestants ont 
fait front contre une soudaine et brutale agression. Ils ont 
senti que la menace élait dirigée contre les libertés de leur 
pays, libertés que la France a solennellement garanties. Bien 
que les vieilles rivalités confessionnelles qui jadis déchirèrent 
ces provinces y aient laissé des traces encore visibles, les 
consciences y sont si profondément républicaines qu elles sont 
incapables de s'incliner devant le fait du prince. 


74 

L'Alsace et la Lorraine sortiront de cette crise meurtries et 
déçues. Leur sentiment national n'a point fléchi ; à l'épreuve, il 
s'est même montré d'une solidité qui a étonné quelques 
Francais... et beaucoup d’Allemands. Le 9 juillet, un & ecclé- 
siastique alsacien, » ou soi-disant tel, écrivait à la Germania, le 
grand Journal du Centre allemand : « Ne nous trompons pas 
sur la signification de ce mouvement qui va jusqu'à demander 
le plébiscite. Qu'on n'espère pas que les Alsaciens puissent 
essayer leur séparation avec la France et moins encore leur 
réunion à l'Allemagne. Pareil espoir serait une pure utopie. » 

Malheureusement, il faudra bien du temps pour effacer 
jusqu'aux dernières traces du trouble et du mécontentement. De 
mauvais germes ont été jetés par des mains criminelles ou 
maladroites : ils nont point levé. Faisons en sorte que le 
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climat ne change pas et ne leur devienne pas un jour plus 
propice. | 

À moins d’être atteint de démence, le Gouvernement ne don- 
nera pas suite à ses projets, et rien ne sera changé, mais les 
alarmistes auront beau jeu, ils exploiteront le moindre incident 
pour alerter l'opinion. Ce peuple avait pour garantie des enga- 
ments formels et réitérés : qu'en reste-t-il? Si le ministère 
élait renversé, ses successeurs auraient-ils le courage de désa- 
vouer caltégoriquement ‘sa politique? Il ne s’agit plus mainte- 
nant d'escamoter les difficultés. Ce n’est pas avec des tours de 
passe-passe qu'on mystifiera les « têtes carrées. » Le s/atu quo 
était excellent, tant que régnait la confiance. Il ne vaut plus 
rien aujourd'hui que toute défiance est permise. On pourra pro- 
céder lentement et par étapes, mais à peu près tous les Alsaciens 
et tous les Lorrains avec lesquels je me suis entretenu, catho- 
liques et protestants, sont d’accord pour souhaiter un statut 
nouveau et irrévocable. 

Jamais on ne soumettra des Alsaciens et des Lorrains à 
notre loi sur la séparation. [ls voient trop bien les conséquences 
de cette loi qui en France a réduit les prêtres de campagne à la 
misère et voué les églises à la ruine, car la séparation n'a pas élé 
seulement une confiscation, une violation de la volonté des morts, 

elle a été aussi un acte détestable de vandalisme : de vieilles et 
vénérables églises chancellent, la pluie désagrège les voûtes, 
* des clochers s’effondrent; le budget des monuments historiques 
ne suffit pas à sauver du désastre les plus magnifiques et Îles 
plus charmants édifices de la France; que deviennent les mil- 
liers d’églises qui n’ont reçu aucun brevet des archéologues? 
* Alsaciens et Lorrains tiennent à leurs églises et à leurs 
prêtres. On connait la réponse : « Eh bien! qu'ils les patent! » 
Mais le paysan sait très bièn qu'après la séparation et la suppres- 
sion du budget des cultes, ses impôts ne seront pas diminués 
d'un liard : ce qu’il continuera de payer d'un côté, 1l devra le 
payer de l’autre une seconde fois. Or les catholiques forment en 
Alsace la partie la moins fortunée de la population; la richesse 
appartient aux protestants. Est-ce à dire que les catholiques 
d'Alsace et de Lorraine répugnent à l’idée d’une Eglise libre 
dans l'État libre? Ce qu'ils repoussent, c’est la séparation telle 
qu’elle a été conçue et pratiquée en France; or, c'est celle-là, 
mesure de guerre et de spoliation, qu'on leur voudrait imposer. 
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Le. problème scolaire est encore plus délicat, et l'on admire 
la candeur des politiciens qui proposent tout simplement de 
remplacer l’école confessionnelle par l’école neutre, sans se dire 
que le lendemain de cette substitution il s’ouvrira partout des 
écoles libres, qui échapperont à tout contrôle de l'État. Sait-on 
quel personnel y enseignera, quelle instruction les enfants 
y recevront, en quelle langue se donnera l’enseignement? Dans 
des provinces-frontières où on laisse s’infiltrer tant d'éléments 
indésirables, sarrois, suisses ou allemands, l’école libre peut 
présenter de grands dangers. Je sais de bons Français qui, pour 
la même raison, souhaiteraient le maintien du Concordat. 

Autre question : où trouver assez d'institutrices pour toutes 
les écoles d'Alsace et de Lorraine, quand on en aura chassé les 
sœurs enseignantes ? | 

Sur quoi les radicaux, les socialistes, les communistes et 
M. Herriot lui-même jurent qu'il n’est pas question de fermer 
les écoles des sœurs, et ils protestent de leur respect, de leur 
reconnaissance pour cés bonnes sœurs de Ribeauvillé qui ont 
toujours si bien servi la cause de la France, qui sont si chères 
à toutes les classes de la population alsacienne et qui, bien 
entendu, échapperont à la loi commune. Alors, que devient 
le bloc intangible des « lois républicaines ? » Les sœurs de 
Ribeauvillé sont une congrégation enseignañhte : sous le régime 
scolaire français, elles ne peuvent tenir une école; comme 
congrégalion, elles doivent se disperser; elles sont deux fois 
condamnées. Voilà la pierre d’achoppement. 

Il serait sans doute impossible à n’importe quel Gouverne- 
ment français d’expulser les sœurs de Ribeauvillé sans soulever 
toute l'Alsace. Les Filles de la Providence sont une congréga-: 
tion purement alsacienne par ses origines, par son esprit, par 
son amour de la France. Elle est née vers la fin du xvrr° siècle, 
sur la terre d'Alsace à Molsheim. Elle a été fondée par deux 
prêtres, l'abbé Hurtel et l'abbé Kremp, tous deux de vieille 
souche alsacienne, tous deux élevés au grand séminaire de 
Strasbourg, qui s’inspirèrent de l’œuvre d'un Vosgien, l'abbé 
Moye, du diocèse de Saint-Dié. Ce furent eux qui groupèrent 
quelques femmes pieuses et dévouées dont la mission devait être 
d'enseigner aux petites filles la lecture, l'écriture, le catéchisme 
et la couture. Ainsi se forma un institut qui n'avait dans le 
principe rien d’un ordre régulier, mais qui au moment de 
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la Révolution, enseignait déja dans une dizaine d’écoles. Les 
Filles de la Providence refusèrent de prêter serment à la Cons- 
titution civile du clergé; ce fut alors la persécution et l'exil. 
Après la tourmente, elles revinrent prendre leur place en 
Alsace. Un décret impérial du 27 octobre 1806 signé à Berlin 
les autorisa : elles avaient alors vingt-six écoles et un pen- 
sionnat à Strasbourg. Sous la Restauration, un prêtre alsacien 
d'une rare énergie, l'abbé Bruno Mortien, régularisa les consti- 
tutions de l’ordre. La maison-mère, qui était à Schlestadt, fut 
transporlée dans l’ancien couvent de Ribeauvillé. Comment 
des Alsaciens, catholiques, protestants ou même incroyants, 
permettraient-ils qu'on touchât à une institution qui est l’hon- 
neur de leur province ? 

Les Filles de la Providence ont, depuis un siècle, élevé les 
enfants du peuple et les filles de la bourgeoisie alsacienne. Elles 
ont poursuivi leur œuvre sous le régime allemand qui n'osa 
Jamais rien entreprendre contre elles. Cette œuvre, laissons des 
Allemands la juger : « Les femmes alsaciennes, auxquelles 
manquait, & cause de l'instruction qu'elles avaient reçue, l’atta- 
chement intime à la nationalité, à la langue, à la littérature et 
à l’histoire allemande, qui étaient au contraire toutes pénétrées 
d'esprit français, ont agi de telle sorte sur leurs maris et leurs 
enfants, que bientôt, ie eux aussi, la culture allemande a été 
dominée et étouflée par une pseudo-culture franco-alsacienne. » 
 (Tæglhsche Rundschau, 5 août 1915.) — « Avant la guerre, nous 
avons déjà fréquemment constaté que les sentiments HU ICAUx 
du mari à l'égard de l'Allemagne, sentiments acquis à l’école 
allemande et à la caserne allemande, devaient plier devant les 
idées « welchisantes » de la femme. En tout cas, coûte que 
coûte, il faut que les filles de la bourgeoisie alsacienne cessent 
de ressembler à leurs mères, sans quoi d'ici longtemps nous 
n’aurons pas de repos. » (Strasburger Post, 13 mai 1916.) Telles 
étaient les élèves formées par les sœurs de Ribeauvillé. 

S'agit-il ssulement des sœŒurs de Ribeauvillé? En Lorraine, 
il y a aussi des ordres enseignants qui ne sont ni moins chers à 
la population, ni moins dignes de la gratitude française que les 
sœurs alsaciennes. Va-t-on leur promettre de tempérer aussi en 
leur faveur la rigueur des « lois laïques? » 

C’est, d’ailleurs, une illusion de croire que telle ou telle 
congrégation accepterait le bénéfice d’un traitement d’excep- 
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tion. L'ignorance de nos gens est déconcertante : de même qu'ils 
ne savent pas le premier mot de l’histoire de l’Alsace et de la 
Lorraine, il n’ont aucune notion de la discipline et de la sensi- 
bilité catholiques. Ils considèrent l'Église comme une fédération 
de sociétés de gymnastiques : un préfet, pour peu qu'il ait du 
« doigté, » dissoudra celles qui pensent mal et subventionnera 
celles qui pensent bien. Le jour où, dans une Alsace parfai- 
tement laïcisée, quelqu'un viendrait proposer à une congré- 
gation de rester dans ses écoles, en l’assurant de la « bienveil- 
lance » du Gouvernement, les religieuses se résigneraient tout 
de suite au plus amer des sacrifices : elles quitteraient leurs 
écoles et leur pays, comme firent leurs sœurs d'autrefois qui 
avaient refusé de signer la Constitution civile du clergé; elles 
partiraient la mort dans l'âme, mais accompliraient jusqu au 
bout leur devoir de catholiques, et n’en resteraient pas moins 
d'excellentes Françaises. 
# 
+ 

Peut-être l'émotion eüt-elle été moindre, si le programme 
ministériel n'avait aussi prévu la suppression de l'ambassade 
auprès du Vatican. Tant que la France conservait un représen- 
tant auprès du Saint-Siège, il était permis de croire que des 
solutions raisonnables seraient tôt ou tard proposées et discutées 
à Rome. Les ponts sont maintenant rompus. Le ministère, à vrai 
dire, ne semble pas très pressé d'exécuter ce qu’il a promis à sa 
séquelle, et rien ne dit qu’il vivra assez longtemps pour achever 
tout le mal qu'il a préparé. Mais, en attendant, quel-crédit peut- 
il rester à un ambassadeur exposé à recevoir chaque jour l’ordre 
de cesser sa fonction ? 

Quelle suite de maladresses, commises à l’heure même où 
la position de la France est partout attaquée, et où l'Allemagne 
ameute contre nous toutes les Jalousies et toutes Les cupidités! 
Quel moment pour choquer, révolter la conscience des Alsaciens 
et des Lorrains! Et la belle manière de récompenser un dévoue- 
ment et une fidélité, qui, parmi tant de désillusions et de 
déboires, demeurent notre consolation et notre fierté! 


ANDRÉ HALLAYyS, 
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L'ANGLETERRE ET LE TUNNEL 


La surprise fut grande, —- ici, d'abord, mais aussi au Nord 
du détroit, — quand on apprit que, sur l’avis défavorable donné 
par le Conseil de défense de l’Empire, le Gouvernement de 
Sa Majesté n'estimait pas qu’il y eût lieu d'entreprendre le 
percement du tunnel destiné à relier, sous le Pas-de-Calais, la 
France et l'Angleterre. 

Les « organisations » politiques et économiques qui, des 
deux côtés du détroit, se sont attachées depuis cinquante ans à 
convertir l'opinion anglaise à l’idée de l'utilité, de la nécessité 
même de créer cette sûre voie de communication entre les deux 
grands peuples, comptaient bien, celte fois, sur la réussite. 
Comment le doute pouvait-il subsister après l'épreuve de la 
Grande Guerre? N’avait-on pas, en 1914 et en 1918, lors des 

* dangereuses marches offensives des Allemands soit sur Paris, 
soit, plus particulièrement en avril 1918, sur Amiens, point 
de soudure des deux armées dans cette phase des opérations, 
profondément et tragiquement senti combien il était essentiel 
que l’afflux des renforts britanniques ne subit aucun retard? 
Et, pendant les quatre hivers de la guerre, n'avait-on pas 
souffert des fréquentes interruptions du va-et-vient indispen- 
sable dans le détroit, si souvent agité par des vents violents 

et par les houles venues de l'Atlantique? A défaut des témoi- 
gnages français, abondants à ce sujet, mais que certains Anglais 


pourraient récuser, il est permis d'invoquer, — pour ne 
_ parler que des publications britanniques bien connues en 
France, — ceux que l’on trouve dans le 1914 du maréchal 


lord French et dans /a Première querre mondiale du lieute- 
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nant-colonel Repington, le célèbre critique militaire du Times 
et du Morning Post, pendant la guerre (1). 

Mais à quoi bon? Aucun doute ne saurait subsister auJour- 
d'hui sur les avantages du tunnel en ce qui touche la rapidité 
et, donc, l'efficacité du secours britannique, en cas d'attaque 
brusquée de l Allemagne. On n'en pourrait M autant des deux 
points que voici : 

Revenue en toute hâte, au printemps de 1919, à son organi- 
sation militaire de 1914, nettement insuffisante pour les opéra- 
tions d'une guerre européenne, la Grande-Bretagne serait- elle 
en mesure, même en supposant le tunnel creusé et mis en ser- 
vice, de nous donner en temps utile le concours qui nous 
serait nécessaire? Et d’ailleurs, €e concours, que, dès 1920, 
profitant de la défaillance américaine, elle refusait de nous 
assurer par une convention écrite, serait-elle, à l'heure qu'il 
est, disposée à nous le promettre, ne fût-ce que verbalement?…. 
Avouons-le avec un profond sentiment de tristesse : le regretté 
président Deschanel hésiterait aujourd’hui à prononcer ces belles 
paroles d'un de ses discours de 1918 : « L'Allemagne a uni la 
France et l'Angleterre, non seulement pour la lutte présente, 
mais pour toujours (2). » 

Il ne peut être mn de revenir ici sur les côtés 
technique et économique de cette grande affaire du « chemin 
. de fer sous-marin entre la France et la Grande-Bretagne. » Du 
point de vue technique, tout a été dit déjà, et à plusieurs 
reprises, ici même. En septembre 1917, M. Albert Sartiaux, 
l'auteur des derniers plans du tunnel, exposait avec une par- 
faite compétence les données et la solütion du problème aux 
lecteurs de la Revue. EL à ce qu'écrivait, à cette époque, de 
la nouvelle voie de communication entre l'Angleterre et 
le continent (en ce qui touche les évidents bénéfices de 
l'ordre économique qui en résulteraient pour tout le monde), 
l’'éminent directeur de notre Compagnie des chemins de fer 
du Nord, il serait aisé d'ajouter les constatations, toutes favo- 


(1) Une des idées directrices du colonel Repington était la nécessité d'augmenter 
les effectifs des forces combattantes anglaises sur le front français. Il ne perd 
aucune occasion, logique avec lui-même, de déplorer les lénteurs des quatre trans- 
bordements indispensables. \ 

(2) Cité par M. G. Bertin, en décembre 1919, dans une plaquette intitulée : 
Le tunnel sous la Manche à la Chambre des communes. Le Comilé parlementaire 
du tunnel chez M. Lloyd George. 
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rables au projet, présentées le 12 novembre 1919, par 
M. Lloyd George, en réponse à une démarche faite auprès 
de lui par les membres du bureau du Comité du tunnel à la 
Chambre des communes, conduit par leur président, sir 
Arthur Fell, le plus 4e aa le plus tenace protagoniste de 
la grande entreprise : « … Les visiteurs de M. Lloyd George, dit 
M. G. Bertin dans la aile dont 11 a été fait mention plus 
haut, ont eu la satisfaction profonde de s'entendre dire qu'il 
n'y a plus d’objections politiques, plus d'objections financières, 
plus d'objections “d'ordre économique, et qu'il n’y avait pas de 
doute que la guerre avait modifié considérablement l'attitude 
générale des ministres sur le projet. » 

Et le secrétaire général du Comité français du tunnel cite, 
dans un autre passage de son très intéressant opuscule, cette 
remarque fort curieuse, fort juste aussi, du célèbre « Premier : » 
« Les découvertes de la science peuvent rendre la mer encore 
plus dangereuse qu’elle ne l’a été pendant la guerre. // se peut 
qu'elle devienne infranchissable pour nous, et le tunnel peut 
être une garantie contre de pareilles découvertes. » 

Le tunnel n’est pas commencé. Il ne le sera pas de sitôt, 
puisque le Conseil de défense de l'Empire s'y oppose. En 
revanche, il semble que les dirigeants de la haute politique 
anglaise aient retenu la suggestion de leur chef de 1919. Du 
moins s’en inspire-t-elle pour une grande part, cette décision 
récente qu’ils ont prise de décupler « la force aérienne » britan- 
nique. L’Angleterre a beau proclamer qu'elle est une île et 
qu’elle entend rester une île, elle sent bien, elle sait bien que 
ce n’est plus vrai que relativement. Et, au demeurant, ne 
l’avait-elle pas reconnu, ce jour du 25 juillet 1909, où elle vit 
Blériot poser son aéroplane sur la falaise de Douvres ?... 


Quoi qu'il en soit, M. Lloyd George, s'il s'attachait, — avec 
son habituelle coquetterie d’orateur disert et souple, — à 
plaider lui-même, le 12 novembre 1919, devant ces messieurs 
du Comité parlementaire du tunnel, la cause qu'ils venaient lui 
exposer, M. Lloyd George, dis-je, ne laissait pas de conclure : 
« Nos conseillers militaires et navals donneront leur avis. 
Ensuite, il yaura un examen d'ensemble; après quoi, nous vous 
ferons part du résultat. Si l’avis des conseillers militaires est 
favorable, le cabinet sera certainement prêt à appuyer le projet 


912 REVUE DES DEUX MONDES. 


d’une façon générale..…., etc. » Et il rappelait qu’en 1907, ces 
conseillers s'étaient catégoriquement prononcés contre le 
tunnel, qu'il en avait été de même en 1914, mais qu’en sep- 
tembre 1916, consultés par M. Asquith, ces officiers généraux. 
avaient cru devoir décliner toute invitation à se prononcer, 
« parce qu'il y avait à leurs yeux trop de facteurs changeants 
dans la question. » 

À quoi sir Arthur Fell répliquait avec force : « Notre 
Comité du tunnel à la Chambre des communes (il nn 
plus de trois cents membres) a tenu une réunion ayant pour 
objet cette question militaire et navale. Nous avons sollicité 
les opinions contraires au projet. Nous n’en avons pu découvrir 
une seule; nous n'avons pu mettre la main sur un militaire 
qui pût formuler une opposition. » L'entretien prenait fin sur 
celte indication qui, dans la bouche du chef du Gouvernement 
d'alors, paraissait précieuse : « Je ne dis pas que les militaires 
qui nous conseillent sont contre le projet. Je ne pense pas qu'ils 
le soient. | 

Is l tient pourtant; du moins ceux d’entre eux qui, quatre 
ans et demi après, il y a quelques semaines, étaient appelés par 
le chef du cabinet travailliste à fournir une opinion définitive. 

Que s’était-1l donc passé ? 

Îl s’était passé, d'abord, que la « mentalité » générale, en 
Angleterre, s'était sensiblement modifiée à l'égard de la ques- 
tion du tunnel, au cours de ces quatre dernières années. La 
vivacité des impressions qui, au temps de la guerre, faisaient 
de tous les « poilus anglais » et de leurs familles, de chauds 
partisans du tunnel, s'était fort atlénuée. Et comment s’en 
étonner? C’est si humain !... « Passé le péril, dit le proverbe 
italien, adieu le saint. » Sans doute, il restait les arguments de 
bon sens, à telles enseignes que le Comité parlementaire anglais 
pouvait, cet an-ci, se flatter d'avoir réuni quatre cents adhésions 
à Westminster, alors qu’en 1919 il n’en accusait que trois cents. 
Mais quoi! « Le sentiment » n’y était plus, ou, du moins, 
s'était bien affaibli. Le Britannique se laissait reprendre à l' une 
de ses grandes et tenaces passions : l’insularité. 

Qu'on me pardonne de rappeler qu'ici même, le {+ oc- 
tobre 1919, dans un article intitulé : « Comment pourront 
arriver nos Alliés d'outre-mer, » j'essayais de définir cette 
« insularité » presque indéfinissable que je sentais renaître 
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déjà, moins d’un an après la cessation des hostilités; de rap- 
peler aussi que je ne pouvais m'empêcher d'exprimer quelque 
appréhension au sujet de ce mouvement de recul de l'opinion 
anglaise, de cette véritable régression, pour qui, du moins, se 
place au point de vue de cet idéal de la fraternelle interpénétra- 
tion des peuples, indispensable corollaire de toute thèse pacifiste. 

Chez nos amis d'Angleterre, écrivais-je, il existe tout un 
parti qui, sans être assurément défavorable à la France, n’estime 
pas qu'il soit de l’intérèt moral de la vieille nation puritaine 
d'entretenir des relations trop faciles, trop continuelles avec le 
continent. Ce parti, à la fois religieux et politique, est sans doute 
assez peu nombreux, aujourd'hui, après la décisive épreuve de 
la guerre; mais qu'on ne s’y trompe pas : au cœur de tout bon 
Anglais, il y aura toujours, plus ou moins inavoué, le regret 
de l'insularité perdue, cette insularité qui est la meilleure 
garantie du maintien du tempérament national, si puissam- 
ment original, du peuple britannique. 

« Ce sentiment profond, — rarement exprimé devant des 
étrangers, devant des Français, en particulier, — l’empor- 
tera-t-il encore, dans la période qui s'ouvre, sur de si évidents 
avantages ? Les enseignements de cette guerre suffiront-ils à 
vaincre des répugnances instinctives plus que raisonnées, mais 
qui n’en sont que plus fortes et qui demeurent, semble-t-il, puis- 
santes? N'’allons-nous pas nous trouver en face de cet argu- 
ment, tiré justement du succès final du terrible conflit : 
« Après tout, nous avons eu la victoire tout de même. Laissons 
donc les choses en l’état... À nous, à nos gouvernants, à toute 
notre élite, de lutter par conséquent en faveur de la réalisation 
d'une entreprise à laquelle notre salut serait peut-être attaché 
en cas de nouvelle attaque de l'Allemagne, dans quelques 
années. » &s 

Nos Odeon, notre élite, nous tous enfin, ayons-nous 
fait assez, depuis 1919, en faveur du creusement du tunnel 
sous la Manche? Qui oserait le dire? Quelques tracts des 
organismes intéressés, quelques articles de revues ou de jour- 
naux quotidiens, de loin en loin, voilà tout notre effort. Pas 
plus que nous n'avons su organiser pour l'extérieur cette pro- 
pagande française qui, — on commence à s'en apercevoir, — 
nous aurait été si utile pour lutter contre nos habiles et 
acharnés détracteurs, nous ne nous sommes souciés, pour l'in- 
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térieur, de mettre en œuvre les moyens de faire pénétrer dans 
le gros du public la notion de certains grands intérêts nationaux. 


Mais revenons à l'exposé des modifications qui se sont pro- 
duites, depuis quatre ou cinq ans, dans l'opinion anglaise. 

Îl s'était passé aussi, — et surtout, — que les sommuités 
militaires étaient devenues complètement défavorables au 


principe même du tunnel. Et il est très intéressant, très 
instructif, subjectivement et objectivement, si je puis dire, de 


rechercher les motifs d’un changement de ‘front si marqué, 
puisqu'enfin, on l’a vu tout à l'heure, aussi bien le chef du 
Gouvernement anglais de 1919 que le président du Comité 
parlementaire du tunnel, — sans parler de beaucoup d'autres 
personnages de poids, nécessairement bien informés, — se 
croyaient assurés de l'approbation du Conseil de La défense 
impériale, ainsi que de tous les chefs militaires, navals et 
« aériens » en vue. 

Peut-être quelques-uns de nos lecteurs se rappelleront-ils 
qu'en 1919, justement, un publiciste français séjournant à 
Londres avait appris, — non sans quelque étonnement, — que 
certain bureau du War Office, celui de la préparauon à la 
guerre, évidemment, étudiait déjà les diverses éventualités 
d'un conflit anglo-français. | 

Ce journaliste pensa qu'il ne pouvait mieux faire que de 
confier sa surprise au chef du General Staff, soit le maré- 
chal Wilson, je crois. Son éminent interlocuteur, d’ailleurs 


connu pour ses sentiments d'amitié pour nous, en tout cas 


> 


d'excellente camaraderie à l'égard de nos chefs militaires, 
parut à son tour étonné de l’émoi de notre compatriote : « il 
ne s'agissait, affirmait le maréchal, que de ces études tout à 
fait générales et sans portée pratique immédiate que les États- 
majors, en tout pays bien organisé, ont non seulement le droit, 
“mais même le devoir d'entreprendre, afin de n'être jamais pris 
au dépourvu, si invraisemblable que puisse paraître la réalisa- 
tion de l’hypothèse de base... En somme, c'était plutôt une FORT 
d'exercice, de krieg's spiel.… 

En effet. Pourtant. on voici que la Vie maritime et la 


navigation aérienne (n° de juillet 1924) commente certaines 


réflexions toutes récentes qu’un ancien ministre anglais, phi- 
losrphe et savant académicien, M' H. A. L. Fisher, soumet 


# 
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aux Français avertis au sujet du problème, — qui devient 
tous les Jours plus préoccupant, — des relations franco- 
britanniques. 

Après avoir constaté que M: Fisher, « sincère ami de la 
France, » — et nous devons l’en croire, — se préoccupe beau- 
coup de nous faire évacuer la rive gauche du Rhin et d'obtenir 
que nous réduisions encore notre force armée, la revue spéciale 
que je viens de mentionner transcrit les lignes suivantes de 
l’article de l'honorable homme d’État britannique : « Au cours 
des débats récents de la Chambre des communes, on commen- 
tait beaucoup le fait que votre flotie indépendante (?) aérienne 
fût dix fois plus nombreuse que la nôtre. Comparaison néces- 
saire, amicale, faite partout sans ombre d’hostilité contre la 
France. Seulement on sentait peser un petit sentiment d'inquié- 
tude : Si l'impossible arrivait, comment nous en tirerions-nous? 
Et l'on votait pour l’augmentation du budget (1). » 

_ On se rappelle, en effet, chez nous, cette discussion à 
Westminster, il y a près d’un an, des crédits supplémentaires 


de l’Air department, — crédits considérables, — et que de choses 


pénibles, presque désobligeantes pour la France, y furent dites 
par dés hommes haut placés. La base même de ces opérations 


offensives manquait d'ailleurs de solidité. Il s’en fallait de 


beaucoup que notre « force aérienne » füt dix fois plus forte 
que celle de nos voisins d'au delà de la Manche. La petite 
supériorité que nous pouvions avoir en ce qui touche le maté- 
riel était largement compensée par l'insuffisance de notre 
personnel de pilotes et d'observateurs. 

Quoi qu’il en soit, retenons que les dirigeants anglais 
nous apparaissent hantés, non pas seulement par la crainte, 
vraiment maladive chez eux, en tout cas traditionnelle, que 
nous voulions annexer la rive gauche du Rhin, mais aussi par 


 l’appréhension d’une rupture possible, — possible à la grande 


rigueur, mais enfin possible, répétons-le, entre les deux 
grands Alliés de 1914, ainsi que d'une entreprise 2mmédiate 


(4) Au moment ou j'écris ceci, — 1° août, — on apprend que la Chambre des 
communes vient de voter des crédits supplémentaires pour la flotte britannique, 
Si les dirigeants anglais ne se lassent pas d'exprimer le vœu que nous rédui- 
sions notre armée, ils expriment aussi leur conviction que leur flotte ne sera 


. jamais assez forte. Le rapprochement est suggestif. 
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contre la côte méridionale de la Grande-Bretagne, son hinter- 
land, Londres même, compris (1). 

Entreprise immédiate, venais-je d'écrire, et ici nous entrons 
dans le vif du sujet, en ce qui concerne les motifs profonds de 
l'opinion exprimée par les chefs militaires. Mais, pour bien 
pénétrer ces motifs, relisons certains passages du très intéres- 
sant, très suggestif deuxième volume de /a Première guerre 
mondiale, du lieutenant-colonel Repington. ; 

Voici d’abord l'exposé de la méthode générale adoptée par 
le commandant en chef de la Grand fleet dans la seconde 
phase de la guerre, lord Beatty, pour l'intervention de la flotte, 
dans le cas d’attaque du littoral, et, particulièrement, de des- 
cente d'une force armée organisée : 

« Beatty me confia que, si l’ennemi débarquait subitement 
sur un point quelconque de nos côtes, il ne se précipiterait nul- 
lement sur le théâtre de l'opération, mais s’appliquerait à couper 
la flotte ennemie de ses bases et la forcerait à engager avec lui 
une action décisive... Il est en mesure d'arriver sur les lieux 
en trente-six heures ou en soixante-douze, bref en plus ou 
moins d'heures, mais il ne saurait prendre un. engagement 
ferme, car il lui faudra plus ou moins de temps, suivant les 
circonstances et la distance à parcourir. C'est d'ailleurs à 
l’armée seule qu’appartient la tâche de repousser toute invasion. 
Ces déductions sont logiques et il est plaisant de songer aux 
calculs longuement élaborés par l'État-major du Home defence 
sur la donnée fondamentale d’un appui naval arrivant à pied 
d'œuvre au bout d'un laps de temps fixé d'avance... » 

Telle est la thèse qui prévaut décidément it le ee 
de défense de l'Empire, où lord Beatty joue un rôle considé- 
rable, ainsi qu'il convient, personne ne songeant à discuter 
l'argumentation, d'ailleurs serrée, encore que spécieuse à cer- 
tains égards, du vainqueur du Doggerbank et. du héros de 
la bataille du Jutland : /a flotte, insistons-y, n'a pas à se préoccu- 
per d'empécher un débarquementet surtout une descente inopinée, 
subite, un coup de surprise, en un mot. Ge n’est pas son rôle, 
c'est celui de la défense à terre. La force navale anglaise, elle, 


(4) « Chaque fois que la question (de la supériorité de l'aviation française) est 
mise sur le tapis, ou à la Chambre, ou dans les réunions publiques, on ne peut 
éviter des images fâcheuses : Londres en ruines, Chatham détruite, Portsmouth 
un tas de cendres, » (Article de M. Fisher, Loc. cit.) 


L'ANGLETERRE ET LE TUNNEÏ. 917 


doit détruire la force navale ennemie. Cela fait, les troupes 
déjà débarquées succomberont nécessairement. 

Fort bien. Mais-alors, si nous supposons que le tunnel 
existe, que va-t-il se passer, ou du moins que pourra-t-il, à la 
rigueur, se passer ? 

Ceci de fort grave, que les Français (car enfin il faut bien 
que ce soient les Français, — à moins que ce ne soient les 
Allemands, mis en possession de la rive Sud du Pas-de-Calais 
par une marche forcée et pleinement victorieuse), — que les 
Français, disons-nous, débarquent à la première heure des 
hostilités un petit corps d'élite (secondé par une puissante 
force aérienne), qui aura pour mission de se porter rapidement 
vers le débouché du tunnel, de l’occuper, de s’y fortifier, d’y 
résister jusqu'à la mort à toutes les attaques et, en définitive, 
de permettre ainsi le prompt et abondant afflux des renforts 
accourant par le tunnel, justement, et qui ne tarderont pas à 
constituer une véritable armée, au moins en infanterie, tanks 
légers, mitrailleuses, canons de campagne, sinon canons 
lourds, etc. | 

Assurément, le tableau est impressionnant. Mais, au fond, 
que d’invraisemblances!... Sans doute, une descente par sur- 
prise, au prime début de la guerre, — mettons que tout soit 
combiné pour que le corps en question arrive à la côte anglaise 
en même temps que la déclaration de guerre au Foreign 
Office, — reste toujours possible, en dépit de beaucoup d'aléas, 
Mais après? | 

Voulez-vous que l’incurie ait été si grande, du côté britan- 
nique, que, pendant la période de tension politique, on n'ait pas 
mis la dernière main aux préparatifs permanents au moyen 
_ desquels, — ils sont nombreux et déja étudiés, — le tunnel 
doit être détruit ou inondé et l’accès du sol anglais, du plateau 
des Cliffs, rendu absolument impossible? J’y consens. Mais 
il ne faut pas perdre de vue qu'entre 1917 et 1919, M. Sartiaux 
avait réussi à donner aux préoccupations de l'État-major bri- 
tannique un apaisement décisif, — ou qui avait paru tel (1), à 
cette époque. Le grand ingénieur français avait imaginé de 
faire déboucher les trains non pas directement sur le plateau 


(1) M. Sartiaux, — je le tiens de sa propre bouche, — était convaincu qu’il 
avait détruit toutes les objections de l'ordre militaire, La mort lui a épargné du 
_ moins une déception cruelle. 
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(ou plutôt en arrière du plateau, à cause de la pente), mais 
d’abord sur le plan vertical de la falaise, de telle sorte que, 
sur deux ou trois kilomètres, la voie était battue, — cible 
immanquable, — par les canons des bâtiments de la défense 
locale, évidemment renforcée, dans les circonstances Da nous 
nous supposons placés. | 
Dira-t-on que nous, Francais, nous aurions été assez avisés 
pour disposer à l’avance, à Calais, Boulogne et Dunkerque, une 
force navale capable d'empêcher la défense maritime de 
Douvres d'entrer en action? Soit encore. Cela fait toutefois bien 


des hypothèses et qui sont, toutes, forcées, la plus forcée étant 


toujours la complète carence de la Home fleet, car celle-ci, 
dans ce cas particulier, n’aurait que faire d'aller chercher, au 
grand large, une flotte française inexistante. 

Il n’en semble pas moins indubitable que les théories stra- 
tégiques, — justes « ensoi, » répétons-le, — de l'amiral Beatty, 
ont eu leur influence sur la décision du Conseil de défense. 
C'est qu’à la vérité, si les circonstances de temps et de mer s’y 
prêtent, 21 milles marins sont bientôt franchis, avec les bateaux 
modernes, et que la surprise, surtout la surprise politico- 
stratégique, si l’on peut dire, de la première heure, alors que 
tout est encore désarroi et confusion chez celui qui n’a pas su, 
à temps, se mettre en garde, reste HOUIOUES une éventualité du 
caractère le plus redoutable. 

Au demeurant, si l’on insistait sur l’invraisemblance du 


défaut de force navale britannique dans le Pas-de-Calais, au. 
moment décisif que nous considérons, j'observerais volontiers 


que les marins britanniques ont été vivement frappés de ce qu'ils 
ont appris, une fois la guerre terminée, des procédés que les 
Allemands comptaient employer, —s’ils avaient réussi dans leur 


grande offensive du printemps de 1918, — pour créer entre Calais 


et Douvres un couloir impraticable, ou plutôt infranchissable 


pour les unités de la Grand fleet (1). Le Conseil de la dé- 
fense impériale a-t-il pensé que les Français pourraient, le, 


cas échéant, s'inspirer des mêmes idées, bien que la réalisation, 


— 


il faut le dire, n'en apparaisse pas très facile? Il se peut bien. ; 


(1) En gros, ce couloir était constitué par deux lignes, triples, au moins, de 


mines sous-marines mouillées entre la côte française et la côte anglaise, lignes . 


défendues contre les dragueurs anglais par les sous-marins mêmes qui les avalent 
disposées, et par tous les submersibles disponibles. 
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Et enfin il n’est pas impossible non plus que l’aéropage mili- 
taire britannique ait considéré que, dans l’état présent des 
choses, il n’était pas opportun de donner à la politique française 
l'appui moral, — l’aveu, en quelque sorte, — d’une décision 
favorable à l'égard d’une entreprise que l'Allemagne jugerait à 
bon droit menaçante pour elle (j'entends l'Allemagne de la 
revanche; mais n'est-ce pas à peu près toute l'Allemagne, 

aujourd'hui?). 


Ceci nous conduit précisément à un dernier ordre de consi- 
dérations, qui n’est ni le moins délicat, ni le moins intéressant. 

Dans son étude du 15 septembre 1917, M. Sartiaux rappe- 
lait le mot bien remarquable du maréchal de Moltke au sujet du 
tunnel franco-anglais : « Il faut s'opposer au tunnel, disait-il, 
parce qu'il ne pourrait pas servir à attaquer l'Angleterre et qu’en 
cas de conflit avec l'Allemagne, il serait funeste à celle-ci. » 

Le vieux stratège prévoyait, on le voit, les événements de 
1914. Il ne cessait, du reste, de recommander que l’on ne 
s'aliénât pas l'Angleterre, autant que Bismarck recommandait 
le resserrement de l'amitié germano-russe. Ils avaient raison 
tous deux, le maréchal plus encore que le chancelier, ce qu’on 
n'eût guère pensé, à la fin du siècle dernier. 

Tant y a que l’on peut se demander si le Reich d'aujour- 
d’hui ne reprend pas à son compte la doctrine du vainqueur 
de [a guerre de 1870. 

Se poser la question, c’est sans doute la résoudre affirmati- 
vement. Resterait à rechercher par quels moyens les subtils 
dirigeants de l’insidieuse Allemagne peuvent se flatter 
d’influencer directement, sur tel ou tel point de haute politique, 
l'opinion publique anglaise. 

Investigation difficile, dira-t-on. Assurément; d'autant 
mieux que les voies de nos adversaires sont probablement aussi 
nombreuses que tortueuses et bien couvertes. Mais ce que l’on 
peut, sans grand risque, éstimer certain, c'est qu'ils se servent 
avec succès de l'excellent moyen d'action, — le meilleur, en 
tous les temps..…., — que leur fournit la haute finance cosmo- 
polite, si bien, si abondamment: représentée à Londres par 
quelques tribus puissantes que désigne nommément M. Ché- 
radame dans ses deux beaux livres de 1922 et 1923 : /a Mysti- 
fication des peuples alliés et les Vrares raisons du Chaos 
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européen, et dont on a cessé de taire les noms, depuis lors, 
dans la presse parisienne, et surtout dans la presse provinciale, 
beaucoup plus indépendante des « puissances d'argent (1). » 

Nous n’entreprendrons pas de commenter les deux ouvrages 
si prophétiquement révélateurs de l’éminent publiciste francais. 
Empruntons-lui seulement quelques lignes de la préface du 
second volume, parce que l’on y trouve, justement, l'indication 
précise de cet « excellent moyen d'action » auquel je faisais 
allusion tout à l'heure. 

Après avoir constaté « qu'un-état de choses paradoxal s’est 
créé qui empêche le public de connaitre ce qui l'intéresserait le 
plus, » de sorte que ce grand public ne discerne pas encore, 
avec une netleté suffisante, les véritables causes d’une situation 
qui devient de plus en plus inquiétante, M. Chéradame ajoute : 

« Un fait bien étrange s’est peu à peu produit depuis l'ar- 
mistice : l'opinion publique alliée a cessé d'exercer son influence 
sur l'orientation des événements. Avant la guerre, il y avait 
dans les pays de l’Entente une opinion publique que reflétaient 
plus ou moins les journaux. Pendant la guerre, la puissance 
de l'opinion publique alliée a été souveraine. C'est l'honnéteté 
dominante de la masse du peuple britannique qui, en réalité, a 
contraint à déclarer la querre à l'Allemagne les HAN de 
Londres qui voulaient rester neutres. 

« C’est l'opinion publique américaine éduquée par Roosevelt 
qui a obligé le président Wilson à entrer dans la guerre. D'une 
façon plus générale, c'est l'opinion publique des peuples alliés 
qui, à maintes reprises, a empêché leurs dirigeants de tomber 
dans les pièges allemands, destinés à faire conclure une paix 
prématurée... Depuis l'armistice, cette opinion publique est 
restée loyale comme pendant la guerre. Ayant visité New-York, 
Washington, Varsovie, Bucarest, Athènes, Belgrade, Prague, 
Londres, je puis assurer que le grand public, parfaitement 
honnête et sincère, veut, dans l’ensemble, comme l'opinion 
française, l'exécution par l'Allemagne des réparations indispen- . 
sables à une juste paix. Or, cette opinion publique, numérique- 


(1) Citons, entre autres journaux, le Pelit bleu, la Libre parole (articles remar- 
quables d’un économiste indépendant, M. Du Mesnil-Thoret), la Gazette franco- 
britannique (même collaborateur), le Phare de la Loire, dont le directeur, 
M. Maurice Schwob, vient de publier dans L’Éclair du 1° août une « lettre » singu- 
lièrement suggestive sur le sujet qui nous occupe. 
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ment considérable, est maintenant impuissante… Pendant qu’elle 
désarmait complètement, les dirigeants pangermanistes, sous 
prétexte d'assurer la reprise des affaires, ont eu l’habileté de 
susciter la création, dans les pays alliés, de syndicats d'intéréts 
solidaires des leurs. Ces syndicats d'intérêts groupent des per- 
sonnes peu nombreuses, mais très influentes, qui empêchent un 
règlement de la paix conforme aux vœux de l'opinion alliée, 
— hônnête, mais « détendue, » — parce que l’action de ces. 
syndicats est méthodique, tenace et appliquée à des buts con- 
crets, parce que, aussi, ces syndicats exercent, directement ou 
indirectement, une influence prédominante sur la presse des 
pays alliés... » 

Il faut se borner ; à regret, du reste, car les développements 
de cette idée fondamentale de l'emprise germanique sur les Alliés 
par le moyen dé la haute finance présentent le plus vif intérêt. 

Et pour conclure, ne doutons pas que si nous pouvions 
aller jusqu'au fond, jusqu'au tuf de cette affaire du rejet du 
projet de tunnel franco-anglais par les dirigeants britanni- 
ques, — mais non, insistons-y, pour « la masse honnête du 
peuple anglais, » comme dit notre très avisé observateur, — 
nous trouverions la galerie souterraine qui conduit à Berlin. 
Non pas, certes, que l’on “puisse soupconner le moins du 
monde l'intégrité des hommes! Mais autour de ces Anglais de 
bonne souche, toujours, au fond d'eux-mêmes, travaillés par 
l’atavisme insulaire, la sournoise habileté germanique, — 
prussienne, si l’on veut, et ce serait, en effet, plus exact, — a 
su créer ou entretenir l'atmosphère d'appréhensions, de 
défiances, d'orgueil impérialiste, aussi, favorable à la décision 
qu'on attendait à Berlin et dont Paris se désintéressait trop. 


_ Que faire maintenant? A quoi faut-il se résoudre, ici, en 
. ce qui touche le tunnel? Y renoncer tout simplement, et n’en 
plus parler? Cet abandon total répugne à nos “sentiments. 
Idéalistes que nous sommes, — et pourquoi en rougir? — 
nous ne pouvons pas admettre qu'une affaire soit décidément 
close par un rejet pur et simple, alors qu'il ÿ avait là, en jeu, 
la noble recherche d’un rapprochement plus étroit des deux 
grandes nations de l'Occident européen, celles qu'il semblait que 
la guerre eût unies à Jamais. 

Nous en appellerons donc d'une Angleterre mal informée 
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à une Angleterre mieux informée et redevenue tout à fait 
maîtresse d'elle-même. Mais cet appel, il serait vain de le lancer 
en ce moment. On ne l’entendrait pas, on l’interpréterait mal. 
Une crise sévit, de l’autre côté du détroit, qui rappelle fâcheu- 
sement celle qui éclata en 1860, quand tout le littoral de la 
Manche se couvrit de fortifications cuirassées; que la flotte, — 
alors inférieure à la flotte française, parce que nous avions pris de 
l'avance en construisant nos frégates blindées du type Gvotre, 
— que la flotte fut mobilisée; que les chantiers travaillèrent 
avec une hâte fébrile à créer des Warrior et des Achilles; 
que la Aer vint renforcer la trop faible armée régu- 
lière et qu’on vit même, à Portsmouth, se former des bataillons 
de Rifle-women, des ee Tout cela parce que 
la France, après avoir YRneu la Russie et l’Autriche, devait 
nécessairement songer à vaincre l'Angleterre. N’était-elle pas, 
au demeurant, gouvernée par un Napoléon? Il fallut, pour 
calmer tant d'angoisses, que celui-ci, anglophile déterminé, 
pourtant, et qui ne méritait pas d’être si complètement méconnu 
par ses anciens amis de Londres, se résolût à la négociation d'un 
traité de commerce où triomphait, à notre dam, la doctrine 
britannique du libre échange. 2 

Si les hommes d’État français de ce temps revenaient 
aujourd'hui parmi nous, dans la phase de « malaise » que nous 
traversons, qui sait quel conseil leur FUBEÉRARNS l'expérience 
d’un récent passé? 


Amiral DEecour. 


za 


REVUE SCIENTIFIQUE 


MAIS IL FAUT CULTIVER 
NOTRE JARDIN DES PLANTES 


Le centenaire de J.-H. Fabre a, durant le furtif espace de quelques 
jours, penché un peu l'attention du public vers les sciences de la 
- nature. Dans l'Aveyron, auprès de la statue élevée à celui qui fut le 
Virgile et le Buffon des insectes, leur poète et leur peintre, on a 
entendu de beaux discours officiels célébrer à l’accoutumée la 
science et les savants. Et ce fut peut-être le moment d'évoquer les 
vers fameux et toujours vrais de Bérenger : 


On les assassine, on les tue, 
Quitte, après plus ample examen, 
À leur dresser une statue 

Pour la gloire du genre humain. 


Car Fabre, comme tant d’autres, fut pauvre, et dut poursuivre ses 
recherches dans des conditions misérables. Ce n’est pas le lieu de 
revenir sur ces choses, d’autant que nous aurons, hélas ! mainte 
autre occasion d'en rencontrer d’analogues dans nos pérégrinations 
mensuelles à travers les cantons de la science. Ce n’est pas le lieu 
non plus d'exposer et de discuter l’œuvre de J.-H. Fabre. Elle est 
merveilleuse et vaste et non moins belle au point de vue purement 
littéraire que par toutes les contributions nouvelles qu’elle a 
apportées à la science. Je ne serais même point surpris que, dans 
| quelques décades, et en dehors de sa valeur purement descriptive 
qui est immense, la forme donnée par Fabre à ses idées ne gardât un 
prestige qui manquera peut-être à ces idées elles-mêmes. Car Fabre, 
 comme.tant de grands cerveaux, n'a pas su résister à l'envie 
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d’avoir des idées générales, et il est tombé dans quelques-uns des 
pièges que l'esprit de système se plaît à ouvrir sous les pas de ceux 
qui se laissent griser par son vin capiteux. Je reviendrai quelque 
jour sur ce point qui touche à tous les angoissants problèmes, à 
toutes les controverses que soulève la passionnante question du 
transformisme. | 

En tout cas, si la réputation littéraire de J.-H. Fabre est, comme 
nous le croyons, destinée à passer quelques jours sa gloire de penseur 
scientifique, nous aurons là le spectacle d’une évolution exactement 
opposée à celle que nous montre la renommée de cet autre grand 
ouvrier des sciences naturelles : Buffon. Buffon a surtout été célèbre 
d’abord pour son style. La forme somptueuse qu’il donnait à sa pensée; 
a pendant longtemps, dans l'opinion des gens cultivés, presque 
élouffé cette pensée elle-même, comme fait un manteau de cour 
si enrichi de broderies et d’or, que la figure humaine qui le porte 
finit par ne plus être qu’un détail insignifiant au regard. Eh bien! 
depuis quelque temps, on se prend à admirer un peu moins cette 
pompe verbale de Buffon, tant adulée des contemporains, et qui 
faisait dire à cette méchante langue de Voltaire que son Aistoire 
naturelle n’était pas si naturelle que cela. Mais en même temps que 
notre amour de la simplicité et du style direct nous porte à considé- 
rer plus froidement l’éloquence majestueuse de Buffon, nous nous 
prenons à en goûter davantage les idées, et nous y découvrons mille 
anticipations géniales et profondes. C’est ce qui ressort en particulier 
du livre captivant que M. Louis Roule, professeur au Muséum, vient 
de consacrer à Buffon (1), et dont la lecture est, à la fois, aussi pre- 
nante que celle d'un roman, et aussi fructueuse que celle d'un traité 
de philosophie. Ur qu’un traité de philosophie püt se lire avec. 
agrément. 

S'il est permis, dans un domaine aussi incertain que Pts des 
opinions de la postérité, de hasarder une anticipation, il nous semble 
donc que les sentiments d’estime dans lesquels seront respective- 
ment tenues la valeur littéraire et la valeur idéologique des travaux 
de Fabre, suivra une marche inverse de celle que nous venons d’ aper- 
cevoir dans le cas de Buffon. 

Peu avant sa mort, en 1919, J.-H. Fabre avait la joie de vivre une 
véritable apothéose. On vit lors de toutes parts les’ témoignages 
d'admiration affluer à Sérignan. L’hommage apporlé alors à cette 


(4) Buffon et la descriplion de la nature, par M. Louis Roule, professeur au 
Muséum d'Ilistoire naturelle; Flammarion, 1924. 
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gloire trop longtemps méconnue par les savants de tous les pays fut 
couronné par la visite que le Président de la République en per- 
sonne fit au vénérable auteur des Souvenirs entomologiques. Et, 
somme toute, des témoignages de cette sorte prouvent qu'il y a, 
quoi qu'on en dise, quand même un peu de progrès depuis le temps 
où, interrogé par Frédéric Il sur ses rapports avec Louis XV, le 
grand d'Alembert répondait au roi de Prusse : « Je ne l’ai jamais vu 
que lorsqu'on m'alla présenter, suivant l’usage, après mon élection à 
l’Académie française. — Et que vous a-t-il dit? — Il ne m'a pas 
parlé. — Mais, répartit Frédéric, à qui parle-t-il donc ? » 

Au milieu des démonstrations enthousiastes qui, en 4912, conso- 
lèrent J.-H. Fabre de tant de glorieuse misère, ses élèves, ses amis 
et ses admirateurs eurent l’idée de provoquer une souscription 
destinée à acheter l’Harmas et à en faire don à l’État. 

Hélas! la tourmente survint et emporta tous ces beaux projets. 
En 1916, Fabre s’éloignait de nous, oublié et en solitaire, comme 
il avait vécu. Mais, en 1921, l’un de ses admirateurs, le D° Legros, 
eut l’heureuse idée de proposer au Parlement, au moment de la 
discussion du budget du Muséum, le vote de la somme nécessaire à 
l'achat de l’Harmas. La proposition fut adoptée d’enthousiasme, 
grâce à l’heureuse et active intervention du ministre des Finances, 
M. Doumer, et du rapporteur, M. Herriot. Et c’est ainsi que M. Man- 
gin, directeur du Muséum, a pu prendre, il y a quelques mois, pos- 
session de l'Harmas. Celui-ci n’est pas seulement une relique où 
sont conservées les collections de l’illustre entomologiste. C’est 
aussi et surtout un merveilleux champ d'observation, un véritable 
« vivarium » naturel où l’on peut étudier, comme l'écrit Fabre, dans 
son style imagé, « non l’insecte mort, macéré dans le trois-six, 
mais l'insecte vivant, un laboratoire ayant pour objet l'instinct, les 
mœurs, la manière de vivre, les travaux, les luttes, la propagation 
de ce petit monde avec lequel l’agriculture et la philosophie doivent 
sérieusement compter. » Je ne suis même pas sûr que la politique 
ne puisse, elle aussi, trouver quelques leçons profitables dans la 
contemplation des sociétés d'insectes, car, nulle part ailleurs, l’in- 
térêt particulier n’est au même degré subordonné à l'intérêt 
général. 

_ Bref, le cadre, où a opéré Fabre, est aujourd'hui agrégé à notre 
Muséum d'Histoire naturelle. Et c’est pourquoi j'ai cru bon et utile 
de faire aujourd'hui avec nos lecteurs un pèlerinage dans ce noble.. 
établissement qui, aux bords de la Seine, dans ce quartier populaire 
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où les futailles de la Halle aux vins concentrent le suc généreux de 
nos vignes, enferme les archives de la nature. 

Parmi les merveilles françaises dont les durs problèmes écono: 
miques de l'heure présente nous font trop oublier le pur rayonne- 
ment, il n’en est point de plus émouvante, dans sa glorieuse misère, 
que notre Muséum d'Histoire naturelle. 

En y pénétrant, en le visitant, on éprouve un sentiment un peu 
analogue à celui que fait surgir la vision de la cathédrale de Reims, 
ou celle de tant de belles demeures Me que leurs nobles 
hôtes n’ont point voulu céder encore à l’or trop neuf des maitres du 
jour, et où des trésors d'art, des souvenirs sans prix abritent triste- 
ment leur beauté dans un cadre que chaque jour change en ruine. 
Tels ces vieux bijoux, ces bagues, ces bracelets, ces colliers aux 
formes exquises, aux gemmes douces et discrètes, témoins mélan- 
coliques des gloires et des amours passées, qu’enferme un écrin 
fatigué dont le temps à usé le velours. 

M. Mangin, l'illustre naturaliste qui dirige aujourd'hui les destinées 
du Jardin des Plantes, a bien voulu m’exposer lui-même, au cours de 
cette visite, la situalion présente de ce magnifique instrument de 
découverte et de gloire française. Je veux reproduire ici ce que m'a 
dit le successeur de Buffon, car je pense que, dans la paix comme dans 
la guerre, la meilleure manière de contrebattre l'ennemi est de le 
repérer d’abord, et qu'il n’est point de mal dont le remède ne puisse 
surgir lorsqu'on l’a bien dépisté et mis à jour. Il n’est pas un Fran- 
çais que ne doive émouvoir ce que m'a exposé M. Mangin, pas un 
homme politique digne de ce nom qui n'ait à cœur d’y porter remède. 
Car voici, en substance, ce qu'il m'a dit. Voici l’'émouvant plaidoyer. 
qui est aussi un réquisitoire, qu'il m'a fait entendre : 

« On peut bien dire, n'est-ce pas, que le Muséum est pour | 
quelque chose dans la gloire de la France. Certes, les victoires mili- 
taires sont pour beaucoup dans notre prestige, mais elles ne font 
pas plaisir à tout le monde et on les oublie vite: les œuvres mêmes 
de nos grands écrivains n'ont pas à l’étranger une influence tout à 
fait digne d'elles, parce que la traduction dans une langue étrangère 
leur enlève une bonne part de leur valeur. Finalement, ce sont sur- 
tout les découvertes scientifiques qui propagent et maintiennent 
dans le monde le nom français. Interrogez à cet égard n'importe 
quel membre de l'élite humaine des quatre parties du monde. Si la : 
France est aimée et si elle est grande, c’est surtout à à cause de l’œuvre 
des Descartes, des Lavoisier, des Lamarck, des Pasteur, des Claude 


eq 
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Bernard et de tant d’autres grands ouvriers du progrès et du savoir. 
Or, à cet égard, la contribution du Muséum est vaste ; les plus puis- 
santes poussées de la science moderne sont issues de ces deux 
œuvres de naguère : le transformisme et la découverte de la radio- 
activité. L'une et l’autre sont nées au Muséum. Le transformisme est 
issu tout entier du génie de Lamarck, professeur au Jardin des 
Plantes, méconnu d’abord par les puissants de chez nous, et qui, — 
comme il arrive trop souvent, hélas! — n'a pris vraiment son essor 
qu'après être allé, si j'ose dire, se faire blanchir à Londres. Car quel 
que soit le génie de Darwin, ce qu’il a fait cinquante ans après notre 
Lamarck, n’a été que développer, sans l’effacer, ce qu'avait réalisé 
celui-ci. Quant à la radioactivité, dont sont sortis la plupart des 
progrès récents de la science, elle est née dans notre Muséum, au 
laboratoire de Becquerel. 

« Eh bien! serait-ce pour ne produire qu’une fois tous les siècles 
des œuvres de cette importance, l’État se doit de veiller jalousement 
sur un creuset où naissent d'aussi grandes choses! L'argent qu'il y 
peut dépenser est le meilleur placement pour la grandeur française; 
demain, toujours, il/sera largement remboursé en prestige et en 
gloire. Or, quand nous voyons que, sur notre énorme budget, 
quelques dizaines de millions seulement en tout sont consacrées à la 
science et à l’enseignement supérieur, on peut douter que nos 
hommes politiques aient pleinement conscience de ces nobles 
intérêts. - 

« Pour, ne parler que du Muséum, donc, cet établissement 
offre un mélange attristant de richesse et de dénuement, de bonnes 
volontés servies par des moyens insuffisants, de joyaux gardés dans 
des reliquaires lamentablement délabrés, de trésors débordant de 
toute part leur cadre mesquin. 

« Que demandons-nous pour vivre, et plutôt pour travailler (car 
actuellement nous ne demandons rien pour notre personnel, sinon 
qu'on en augmente un peu le nombre) ? Peu de chose, vous allez en 


CJUSEr 


« Nos chaires magistrales ont actuellement pour leurs recherches 
et pour l'entretien de leurs immenses collections environ 10 000 francs 


‘par an (et encore depuis deux ans seulement) ; les chaires ana- 


logues à Londres ont environ 2 000 livres sterling (dix fois plus !). 


Ne parlons pas des chaires américaines : à l’université de Cleveland 


(Ohio), par exemple, la chaire d'anatomie comparée a, pour ses 


recherches, un crédit de 30 000 dollars. 
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« Nous n’en demandons pas tant. Nous demandons seulement 
qu’on diminue le lourd handicap qui nous sépare de nos rivaux. Le 
génie inventif incomparable de nos savants se chargera de combler 
la différence. | 

« Il est indispensable aussi que les crédits nécessaires à la nour- 
rilure de nos animaux et au chauffage, aux jardins et serres, aux 
achats et échanges soient augmentés. Il nous faudrait pour tout cela, 
au lieu des 640 000 francs alloués aujourd’hui, environ 1 100000 francs. 
Qu'est cela à côté des centaines de millions engloutis ailleurs, 
avec une utilité moins incontestable ? NEA 

« Reste enfin la nécessité absolue de restaurer nos bâtiments, 
dont beaucoup tombent en ruine et datent de la Révolution. Enfin, 
nous sommes à l’étroit et nous ne demanderions pour être à l'aise 
qu’une bande étroite de terrain de 200 mètres sur 30 qui appartient à 
la Halle aux vins. 

« Car il ne faut pas oublier, me dit en terminant M. Mangin, que 
le Muséum, dans son espace réduit, joue un rôle multiple : il est à 
la fois, pour ne nous comparer qu'à l'Angleterre, notre British 
Museum par ses galeries et collections, notre jardin de Kew par sa 
flore, notre Zoo par sa ménagerie. Celle-ci, d'ailleurs, appauvrie 
pendant la guerre, reprend déjà de son ancienne animation. Venez 
plutôt en juger vous-même. » 

Et c’est ainsi que, sous la conduite de M. Mangin en personne,nous 
avons, sur ces mots, visité les richesses... et les pauvretés de la 
collection précieuse d’animaux de notre Muséum. Dans une immense 
volière, unique au monde par ses dimensions et où les oiseaux peu- 
vent voler aussi bien qu’à l’air libre, voici les pensifs flamants roses, 
les grues couronnées, pareilles à des élégantes avec leur aigrette 
grise que bordent sur l'oreille des guiches incarnat; voici les courlis 
et les barges, les hérons au long bec; plus loin, les rapaces au nez 
bourbonien, vautours, aigles, grands-ducs, nous lancent un regard 
froid et dédaigneux, sans paraître émus par la présence du maître de 
céans. Voici tous les oiseaux tropicaux aux robes polychromes. De 
là, nous passons aux grands mammifères ; sur chacun presque, 
M. Mangin, qui les connaît et les aime, nous donne quelque détail 
savoureux. Voici, entre cent autres, un couple de cerfs de l’Indo- 
Chine qu'il a fallu séparer, le mâle, un jour, d’un coup de corne 
ayant éventré la femelle. « Elle me résistait, je l’ai assassinée ! » Les 
cerfs eux-mêmes lisent-ils donc encore Dumas père ? 

Successivement, les ours, les singes, bien peu nombreux Pr 
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leur singerie délabrée, défilent devant notre regard ambulant. Et 
voici pour finir les grands fauves, les tigres royaux zébrés de 
lumière, les panthères mélancoliques et tachetées, on dirait par un 
peintre pointilliste, les lions et les lionnes vastes et unis comme le 
désert, le guépard qui, d’un ronron formidable, accepte d’être 
caressé. Tous ceux-ci paraissent connaître et reconnaitre M. Mangin, 
et il faut bien avouer que ce savant académicien semble beaucoup 
plus à l’aise pour approcher et caresser ces fauves muets qu'il ne 
doit l'être lorsqu'il s’agit d'arracher aux maîtres prolixes de notre 
budget quelques miettes pour entretenir le Muséum, ce lieu renou- 
velé de l’arche de Noé et du paradis terrestre, et qui contient un 
abrégé de la nature tout entière. 

L'initiative privée, — à laquelle il sied de rendre ici justice, — 
a heureusement contribué à atténuer quelque peu ce qu'a d’indigne- 
ment précaire la situation du Muséum. L’honneur en revient surtout 
à l’activité de la Société des Amis du Muséum, qui fut fondée en 1907, 
afin de donner un appui moral et financier à cet établissement, 
d'enrichir ses collections, laboratoires, bibliothèque, ménageries, 
_ jardins et serres, et de favoriser les travaux scientifiques et l’ensei- 
gnement qui s’y rattachent. 

Présidée d’abord par M. Léon Bourgeois, aujourd'hui par M. Dou- 
mer, la Société des Amis du Muséum a suscité maint concours pré- 
cieux. C'est ainsi qu'un don splendide de M. Bazil Zaharoff a permis 
récemment de remettre en état les jardins abandonnés pendant la 
guerre, et de reconstituer une série de collections et de parterres qui 
font aujourd’hui l'admiration du public. Dans la ménagerie, la gale- 
rie des fauves, naguère sombre et malpropre, où siégeait en perma- 
nence la maladie charbonneuse, a été assainie et aérée. Devenue 
claire et propre avec ses revêtements de mosaïque blanche, elle a 
cessé d’être un foyer de pestilence, et les détails de son dessin un 
peu archaïque sont aujourd'hui une joie pour les yeux. D'autres 
améliorations ont permis de mettre en valeur le pittoresque tracé de 
la ménagerie. 

Les vides causés par la guerre dans la population zoologique du 
Muséum sont peu à peu comblés, d'abord à l’aide des fonds Zaharoff, 
par des achats à l'étranger, puis par des dons de nos colonies, sur- 
tout de l’Indo-Chine et de l'Afrique occidentale, où gouverneurs, 
administrateurs, colons, explorateurs rivalisent pour envoyer au 
. Muséum des animaux intéressants. 

Ce faisant, les colonies ne font qu’acquitter une dette. Le rôle du 
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Muséum dans le développement et l’enrichissement des colonies à 
été considérable. 


? r Lt Q . f r 4 f 
C'est en effet, du Muséum, où il avait été apporté pour la pre- 
mière fois des serres d'Amsterdam, en 1719, que le caféier d'Arabie 


fut transporté dans nos colonies des Antilles. Une première tenta- 
tive, en 1716, avait échoué par le décès du médecin qui en avait 
été chargé. En 1798, le capitaine de Clieux, qui se rendait à la Marti- 


nique, fut chargé d’y transporter un pied de caféier du Muséum et 


tout le monde connait les beaux résultats qui en ont découlé. 

C'est encore le voyageur Weddell, du Muséum, . qui rapporta, 
en 1848, les premiers plants de l’arbre au quinquina (Cinchona Cali- 
saya), de l'Amérique du Sud. Ces plants furent cultivés et multipliés 


dans nôtre établissement, et quelques-uns furent remis à l’admi-. 


nistration coloniale pour être plantés dans nos colonies. Malheu- 
reusement, ces cultures furent délaissées à cause de l'insuffi- 
sance des moyens d'action du Muséum. Mais c’est en même temps 
du Muséum que parvinrent à Java les premiers plants d'arbre à quin- 
quina prélevés sur le lot dû à Weddell. On connait l'importance et le 
succès de cette culture dans la colonie hollandaise. 

Ces exemples trop lointains pourraient excuser l'ignorance 


du public et de l'administration sur le rôle du Muséum en matière 


d'études coloniales, si, plus récemment, de 1884 à 1901, et sous 


l’active direction de M. le professeur Cornu, nos différentes colo- 


nies, jardins et correspondants coloniaux n'avaient pas recu du 
Muséum des envois nombreux de graines et de plantes vivantes. 
Ainsi, à cette époque, le Gabon-Congo à recu 2400 plantes; la Mar- 
tinique 4 590; le Sénégal-Soudan 1 230 ; Madagascar 900 la Nouvelle- 
Calédonie, 300, etc. 


Je ne saurais, dans cet ordre d'idées, passer sous silence l'admie 


rable inventaire des richesses minérales de Madagascar que publie 
M. lé professeur Lacroix, l’éminent secrétaire perpétuel de l’Aca- 


démie des Sciences, ni la belle flore générale de l’Indo-Chine qu'a | 


mise sur pied, dès son arrivée au Muséum, M. le professeur Lecomte. 
Tout cela n’empêche point que quelques bureaucrates de l’admi- 


nistration coloniale, siégeant à Paris, n’aient, avec une ingratitude 


que souligne la sollicitude des colonies elles-mêmes, cherché à 
dériver loin du Muséum les dons venus des pays français d’outre- 


mer. C’est en effet le propre des administrations centrales, — et je ne 
parle point seulement de celle-là, — de vouloir tout centraliser, c’est- ! 


à-dire accaparer. Le Muséum, étant rattaché à l’ TOC à publique 
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et non pas aux Colonies, n’est donc, à certains yeux, que bon à 
meltre au rancart. Et C'est ainsi que certains « états dans l’État, » 
Sans crainte de blesser la France elle-même, font une guerre déplo- 
rable à tout ce qui est hors du rayon d’action de leurs absorbantes 
ventouses. Mais ceci, comme dit l’humoriste, est une autre affaire, 
et sur laquelle ce n’est pas le lieu d’insister aujourd’hui... 

Les collections mortes n'ont pas été oubliées dans le travail de 
rénovation qui s'est imposé depuis peu par la nécessité d’ofrir 
au public, à côté de l'exposition sévère et sans attrait de la succes- 
sion des formes utiles seulement aux spécialistes, des groupes 
biologiques accompagnés d'explications et de dessins qui parlent 
aux yeux et permettent à chaque visiteur de dire en sortant d'une 
galerie : j'ai appris quelque chose! 

La galerie de minéralogie a été remaniée par M. Lacroix, de 
manière à offrir, à côté d'espèces méthodiquement classées, des 
collections d'utilisation des minéraux et surtout celle qui fournit 
les pierres précieuses. 
| On peut admirer, en particulier, la belle collection des pierres 
précieuses de Madagascar, don d’un généreux mécène, et la com- 
* parer avec celles du Brésil et de l'Amérique du Nord. Tous ces 
joyaux sont classés de manière à démontrer que les mêmes condi- 
tions d’origine président dans les pays les plus variés à l'élaboration 
des mêmes variétés. Dans Ia vitrine offerte par les amis du Muséum, 
M. Lacroix a disposé de grands et magnifiques échantillons formant 
un ensemble artistique des plus réussis. 

Dans la galerie d'anthropologie, il est maintenant facile de suivre 
la suggestive histoire de l’homme, aménagée, grâce au concours 
financier accordé par la Société des amis du Muséum à M. le profes- 
seur Verneau. 

Peu à peu, toutes les vieilles expositions se modilient dans le 
même sens. C’est ce que chacun peut constater aujourd’hui en 
| visitant le rudiment de galerie botanique de M. Lecomte, la collec- 
tion de reptiles et de poissons de M. Roule, les crustacés de 
M. Gravier, qui rivalisent avec la magnifique et déjà ancienne 
collection d’entomologie appliquée de M. Bouvier. 

Pour compléter ce tableau de l’activité du Muséum, ïl me 
faudrait parler des travaux personnels que, en dehors de leur ensei- 
gnement et de l'entretien des collections, réalisent chacun des 
19 professeurs, des 22 assistants, des 38 préparaleurs, et qui, à côté 
des travaux des maitres que j'ai déjà nommés, des découvertes 
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Re de M. Lacroix, des suggestives recherches entomo- 
logiques de M. Bouvier, embrassent la plupart des sciences de la 
nature, et vont des travaux d’ichtyologie pratique de M. Joubin si | 
fructueux pour notre industrie des pêches métropolitaines aux 
recherches de M. Gruvel si précieuses pour la mise en valeur de nos 
pêcheries coloniales, en passant par les utiles contributions chi- 
miques que M. Tissot a apportées à la Défense nationale, et par les 
magnifiques trouvailles faites par M. Maquenne dans le domaine de 
la chimie végétale. J'en passe et de non moins précieux. 

Et voici maintenant quelques chiffres qu'on ne soupçonne géné- 
ralement pas et qui, mieux que tous les développements, — car rien 
n’est éloquent comme la concise précision numérique, — montreront 
quelle population, curieuse de s’instruire, attire le Muséum. 

Durant chacune de ces dernières années, les cours d'été et d'hiver 
ont attiré environ 7 500 auditeurs avec une moyenne de 18 auditeurs 
pour les 400 cours qui se sont succédé. 

La ménagerie et les galeries d'anatomie sont fréquentées, en 
dehors des heures où le public est admis, par plus de 200 étudiants; 
artistes professionnels ou élèves des grandes écoles : Beaux-Arts et 
Arts décoratifs. 

Plus de 300 écoles avec 7 500 élèves ont visité en corps les galeries 
et la ménagerie. 

Quant au public, il afflue surtout les jeudis et les dimanches en 
nombre si considérable que les gardiens et les gardes militaires, 
trop peu nombreux, sont surmenés. Le nombre des visiteurs annuels 
dans les galeries d'anatomie comparée et de paléontologie s'élève à. 
450000; dans les galeries de Minéralogie et de Botanique, 100 000; 
Galerie de Zoologie, 360 000; Ménagerie des reptiles, 175 000; Ména- 
gerie des mammifères et des‘oiseaux, 1 750 000, sans GORE la foule 
qui se presse dans les jardins. 

Tel est le Muséum national d'Histoire naturelle dépositaire des 
archives de la nature, centre d'éducation populaire, siège d’une acti- 
vité scientifique malheureusement entravée dans son expansion par 
l'insuffisance des crédits dont il dispose. 


* 
+ %* 

L’humanité, a-t-on dit, est faite de plus de morts que de vivants. 
Cela est surtout vrai de cette partie de l'humanité, — et on me con- 
cédera que ce n'est pas la moins intéressante, — qui fait la science. 
Si dans l’art, dans la littérature, dans la politique même, les œuvres 
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sont plus ou moins l’aboutissement et le couronnement des œuvres 
passées, cela est bien plus vrai encore dans lasscience. On conçoit un 
Debussy composant l’Aprés-midi d'un faune sans avoir jamais entendu 
une symphonie de Beethoven ; on conçoit un Baudelaire écrivant son 
Don Juan aux Enfers sans avoir lu une ligne de Racine ni de Ronsard. 
Pierre Loti assurait de n’avoir jamais rien lu. Il se vantait peut-être; 
mais c'était vrai peut-être ; du moins, c'était concevable. On ne con- 
çoit point un Curie découvrant le radium sans avoir connu l'analyse 
chimique classique et l’électrométrie de ses prédécesseurs; on ne 


Conçoit point Newton découvrant la gravitation universelle sans 


avoir connu les travaux de Képler êt de Copernic; Berthelot faisant la 
synthèse de l’acétylène et ignorant l’existence du courant électrique; 
Gramme faisant sa machine sans aucune notion des résultats 
d'Ampère. Tout cela n’eût été concevable que si ces grands hommes 
avaient pu reconstituer d'eux-mêmes toute la science antérieure ; or 
vingt vies humaines n’y eussent pas suffi pour chacun d’eux. Le pro- 
grès scientifique est un escalier où l’on ne peut s’élever que d’une 
marche à l’autre, et où chacune est indispensable au soutien de celle 
qui la surmonte. 

Et c'est pourquoi ce qui émeut surtout, lorsqu'on visite le 
Muséum, lorsqu'on rêve dans ses jardins étroits, lorsqu'on médite ou 
qu'on s'étonne dans ses galeries, c’est l'évocation du passé. C’est de 
penser que Buffon et Lamarck se sont assis sous ce cèdre. C’est de se 
souvenir que de là les géniales inductions de Cuvier ont pris leur vol 
dans le monde des idées. 

Il y a au Zoo de Londres, au jardin zoologique d'Anvers, chez 
Hagenbeck à Hambourg, d'aussi beaux lions qu’au Muséum, de plus 
beaux lions peut-être. Mais nulle part ailleurs dans le monde, nulle 
part comme en ce lieu unique, on n’a vu ia Science de la Nature 
fournir une floraison comparable de grands hommes et de puissantes 
découvertes. C’est là, pour ne parler que des morts lointains, qu'ont 


travaillé etcréé les Daubenton, les Jussieu, les Geoffroy Saint-Hilaire, 


c’est là que Buffon a écrit et pensé ses É'poques de la Nature; c’est là 
que l’anatomie comparée a été créée par Cuvier, la cristallographie 
par Haüy, le transformisme par Lamarck, la radioactivité par 
Becquerel; là travaillèrent les Claude Bernard, les Dehérain, les 
Fourcroy, les Lacépède, les Quatrefages, les Chevreul, les Vauque- 
lin ; là le physicien du Fay distingua et sépara les deux électricités ; 
là régna le poétique génie de Bernardin de Saint-Pierre. 

Plus de trois siècles se sont écoulés depuis que par lettres 
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patentes, enregistrées le 6 juillet 1626, le roi Louis XIII décida ceci : 

« Il sera construit.et establi un Jardin royal en lieu des fau- 
bourgs de nostre ville de Paris ou autre lieu proche d’icelle et de 
telle grandeur qu'il sera jugé propre, convenable et nécessaire par le 
sieur Hérouard (féal conseiller et premier médecin), pour y planter 
toutes sortes d’herbes médicinales, pour servir ceux qui en auraient 
besoin, même pour l'instruction des escoliers de l’Université de 
Médecine. » | | | à 

Un siècle et demi, bientôt, auront passé, depuis que la Convention, 
complétant, sous l’impulsion heureuse de Lakanal, l’œuvre royale, 


donna au Jardin du Roi une organisation plus vaste qui n’a guère 


changé et son nom actuel : Muséum d'Histoire naturelle. 

Quand on passe en revue, dans les lointains du souvenir, tout ce 
qui à cet endroit a jailli de glorieux et d’utile, on se prend à penser 
qu'il n’est peut-être pas, dans le monde, de lieu qui ait été, à l’égal 
de celui-là, un creuset à idées. Il y a, sur cette planète, et là surtout 
où le veau d’or élève sa bestiale et pesante silhouette, des temples 
simili-grecs, des « Bourses » dont les colonnes, à les bien examiner, 
sont pareilles à celles du Parthénon. Il leur manque ce qui fait la 


gloire émouvante de celui-ci : la trace effacée, mais toujours pré- 


sente, des pas glorieux, des pas de Platon, d'Hipparque, de Démo- 


crite, d'Eschyle, qui ont passé sous l’ombre cannelée de ses colonnes 
à lui, à lui seul. Et c’est pourquoi la ruine solennelle du Parthénon 
est d'une jeunesse sans égale. Et c’est pourquoi pareillement notre 
pauvre Muséum, dans son délabrement saturé de gloire, dépasse. 
infiniment tout ce que l'étranger peut essayer de mettre en balance 
avec sa misère. Mais il ne faut point le laisser tout à fait tomber en 


poussière, et nous devons comme Candide faire le facile effort de 


cultiver un peu notre jardin... notre Jardin des Plantes. 


CHARLES NORDMANN. 
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LES LEÇONS DE FALSTAFF 


. Repris une fois encore, il y a quelques mois, à l'Opéra, nous 
souhaitons que le pur chef-d'œuvre y demeure. Accueilli jadis à 
Milan même avec plus de respect que d'admiration, Falstaff achève à 
peine la conquête de sa propre patrie. Pour que son règne arrivât, il 
a fallu plus d’un quart de siècle et puis, et surtout la volonté, que 
rien ne brise, que rien ne lasse, d’un Toscanini. Cet été, après avoir 
entendu le Verone de Boito seul, nous nous sommes souvenu du 
Falstaff de Verdi et Boilo. Nous l'avons relu, médité, non sans 
mélancolie, en la ville, en la maison où naguère, il y a près de 
quarante ans, les deux maîtres disparus nous devinrent amis, et 


dans une chambre même, alors déjà la nôtre, voisine de celle où le 


plus grand des deux rendit le dernier soupir. 


% 
#0 | 
La première lecon que donne Falstaff, et nous dirions volontiers 
la première vertu qu'il enseigne, est le respect, l’amour de la voix et 
du chant, de ce chant que l'Italie appela jadis, avec une tendresse 


| maternelle, il bel canto. Rien qu'à ce nom, les renchéris, ou, comme 
je dit le fabuliste, « ceux qui ont le goût difficile, » s’en iront fredon- 


nant, d’une bouche dédaigneuse, le scherzetto devenu tout de suite 
populaire : « Quand j'étais page du sire de Norfolk. » Mais Verdi 
lui-même y attachait peu de prix. Il en était moins féru que le public, 
auquel il eût volontiers reproché de l’entendre et de le réentendre 
avec trop de plaisir. Aussi bien l'interprète en grossit d'ordinaire 
l'importance et l'effet. Il change en morceau, presque en « air, » et 


. de bravoure encore, une chanson à fleur de lèvres, un détail spirituel, 
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et rien de plus : touche brève et légère, trait de musique, et de 
musique vocale surtout, mais, à le regarder ou plutôt à l'écouter 
de plus près, trait de caractère aussi. La finesse, la grâce du couplet 
et, tout bas à l'orchestre, quelques notes aussi d’une flûte furtive 
trahissent chez le gros homme, demeuré malgré tout gentilhomme, 
avec le souvenir et le regret de la jeunesse envolée, l'élégance, la 
race, que le désordre et la débauche n’ont pu tout à fait avilir. 

Jamais dans Falstaff la voix isolée, ou les voix unies, alors même 
qu'elles parlent ou déclament surtout, ne cessent de chanter. Un 
mot, un seul, est vocal et mélodique, témoin le salut, sur quatre 
notes qui semblent saluer elles-mêmes, de Quickly à sir John : 
« Révérence. » Si rapide qu'il soit et fait de répliques brèves, le 
moindre dialogue est AO un chant, un échange de phrases 
chantantes. 

Nulle part une voix, une voix italienne, ne se déploya plus libre et 
plus pure, plus belle de sa seule beauté, que dans l’amoureux sonnet 
du petit Fenton arrivant le premier au rendez-vous nocturne sous les 
vieux chênes du parc de Windsor. « Bocca baciata non perde ven- 
tura. » Ces mots, ce peu de mots italiens, que toute traduction ne 
ferait que trahir, l'oreille elle aussi, les ayant une fois RARE n'en 
perdra plus jamais l’enivrante douceur. 

Que d’autres passages où la voix suffit à notre enchantement! Au 
centre de ce tourbillon qu'est le grand finale du panier, la voix de 


Fenton encore, sa juvénile et tendre voix, s'élève et plane d’abord : 


seule. Bientôt celle de sa petite amie s’unit à la sienne et toutes deux 
flottent ensemble au-dessus de la symphonie par elles un instant 
apaisée. Des voix, des voix féminines, au cours de cette scèneencore, 


nous ménagent une autre halte mélodieuse. Pour dérober Falstaff : 


au courroux des poursuivants et le réserver à leur propre vengeance, 
les joyeuses commères ont caché le « pancione » derrière elles. 
« É'tale ta jupe, dit l’une, étale ta jupe aïnsi qu'un rempart. » 
Alors, en même temps qu’on voit s’amplifier l’étoffe protectrice, on. 
entend le rythme s’élargir et se déployer les voix. | 


\ 


Les voix, toujours les voix. Au second tableau, la lecture de la. 


lettre d'amour, la même, adressée par Falstaff à deux des quatre. 


dames, ne provoque d’abord qu'un chassé-croisé de vives et courtes . 


ripostes. Mais celles-ci finissent par se fondre à l’unisson dans une . 
vaste et magnifique coulée sonore. Le reste de la scène se partage, 
comme en deux volets, en deux groupes de voix, féminines puis 


i 


viriles : quatuor, puis quintette, séparés d'abord et s’enveloppant … 


E 


y 


0 
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ensuite l’un l’autre. La fugue enfin, la fugue extraordinaire par où se 
termine l'ouvrage, n’est autre chose que le triomphe, en une forme 
scolastique, libre cependant, et dont il y a peu d'exemples au 
théâtre, de la polyphonie, mais de la polyphonie des voix. 

En vérité, lorsqu'on vient d’entendre Falstaff, l'oreille toute 
bruissante encore de chants et de chansons, l’on se souvient de cer- 


_ taine canzonetta du grand Monteverdi, laquelle commence ainsi 


« Maintenant, chères chansons, vous irez en paix, chantant joyeuse- 
ment, toujours remerciant celui qui vous écoute et lui baisant les 
mains, sans parler (1). » Au bas de son chef-d'œuvre, comme d’une 
ballade, le Verdi de Falstaff aurait pu vraiment écrire cet « envoi. » 


: * 
% * 

Il nous apprend ou nous rappelle encore, le Verdi de Falstaff, 
quel doit être au théâtre le rôle de l'orchestre ou de la symphonie, 
l'étendue, mais les limites aussi de son pouvoir. Dans le débat, 

renouvelé sans cesse avec des fortunes diverses, qui divise les voix 
et les instruments, le Verdi d'Ofello, puis et surtout celui de Falstaff, 
nous semble le musicien qui depuis Mozart a vu le plus juste et 
pris le parti le plus équitable. Avec une aisance, une grâce incom- 
parables et comme en se jouant, le maître octogénaire adénoué la 
question que de plus jeunes, les plus jeunes, ont tant de mal aujour- 
- d'hui, non pas méme à résoudre, mais à poser seulement. Entre les 
deux éléments, les deux forces trop souvent ennemies du drame (ou 
_ de la comédie) lyrique, il a réalisé mieux que l'équilibre ou l'union, 
l'unité. Les temps sont passés où l’on pouvait traiter de guitare un 
| orchestre d'Italie, et celui de Verdi même. En vérité, pour l’orchestre 
de Falstaff, il s’agit bien d'accompagner ou de suivre! Égal à la 
voix, aux voix, leur associé et leur ami, 1l coopère constamment 
avec elles à l’action et à l’expression, à la vérité et à la vie. Mélo- 
dique, récitatif ou symphonique, on pourrait qualifier ainsi tel ou 
tel chef-d'œuvre, choisi parmi les plus fameux. Mais l'alstaff est tout 
cela ensemble. Ouvrez la partition à la première page, à la pre- 
mière mesure. Ce début seul, ou ce « départ, » vous causera l’im- 
pression, très vive, d'un quatuor, et d’un quatuor de maître. 
L'introduction tout entière, (la querelle de Falstaff et de ses deux 
acolytes), se développe en style instrumental et classique, ainsi 
qu’elle a commencé. Avec cela, non moins preste, le dialogue 


(1) Cité par M. Henri Prunières, dans son Monteverdi; 1 vol. Collection des 
‘Maîtres de la musique, librairie Félix Alcan. 


938 REVUE DES DEUX MONDES. 


vocal se poursuit et ne cesse de rester vocal. Personnelles et dépen- 
dantes à la fois, tantôt au centre, tantôt à la surface de l'orchestre, 
les ripostes chantées courent avec lui. Pas plus qu'elles ne lui 
sont étrangères, il ne leur est ennemi. D'un seul élan, de la même 
allure, avec les voix il mène le jeu. Après un quatuor, souhaitez- 
vous une symphonie, celle-là tout au moins dont une action théà- 
trale, et la plus rapide, se peut accommoder? Le vaste finale du 
panier se déroule sur un thème, ou plutôt à l’intérieur d’un thème 
qui l’enferme tout entier en des cercles de joie, vrai « mouvement 
perpétuel, » où Beethoven eût peut-être reconnu la même force, 
le même esprit qui lance, en spirale aussi, le dernier allegro de sa 
Symphonie en s? bémol. ' 

Force toute puissante, et néanmoins agile, subtile même, qui 
partout se répand et s’insinue. Pour une fois Nietzsche eut raison: 
« Tout ce qui est divin a les pieds légers. » Et cependant ici l'orchestre 
donne tout entier. Mais souvent ailleurs il se réduit et s’atténue. Il 
effleure alors, il suggère. Une indication, et de peu de mesures, lui 
suffit. S'il Se réserve tel épisode, (expulsion par Falstaff de ses deux 
acolytes, envoi d'un petit page en mission galante), il en partage 
d'autres avec la voix, (sonnet de Fenton au dernier tableau). En ce 
cas, il se contente d’une ligne instrumentale unique, d'un contre: 
chant qui chemine à côté d’un chant. Et ces deux mots disent assez 
que de toutes les voix, humaines et autres, pas une dans falsta/ff ne 
cesse de chanter, ce qui s’appelle chanter. Carlyle, je crois, a écrit : 
« Tout ce qui va profond est chant. » Non pas seulement tout cela, 
mais, en falstaff du moins, tout ce qui, sans aller plus loin, voltige 
à la surface et s’y joue. 


%k 
+ *% 


Allons nous-même plus avant, jusqu’au fond, au cœur de la 
musique, jusqu’à « l’idée, » à la mélodie, sans laquelle Wagner assu- 
rait que la musique ne se peut concevoir. Et qu’on ne vienne pas 
nous demander, comme faisait Henri Heine à certaine dame : 
« Qu'est-ce qu'une idée? Avez-vous l’idée d’une idée ? » Tout le 
monde entend par idée musicale une suite de notes, quelquefois | 
d'accords, ou de rythmes, se présentant sous une forme définie et 
nette. Parmi les idées musicales, il en est de longues et de courtes : 
au premier rang de celles-ci, le thème initial de la symphonie en 
ut mineur, le motif de l’entrée première de Tristan ou, plus près 

de nous, certain accent, inséparable du souvenir d'Ulysse, dans la 


* 


SA 
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Pénélope de Fauré. Le caractère et non la durée fait le prix de ces 
éléments sonores. Or Falstaff, — et voilà peut-être son mérite émi- 
nent, — Falsta/f est un trésor d'idées musicales. I1 n’y a pas dans 
éette comédie lyrique un sentiment, un trait de caractère ou de 
mœurs, pas une situation, pas un mouvement, presque pas une pa: 
role, qui ne crée immédiatement une figure sonore, et tout juste celle 
qui convient, qui correspond, qui ressemble. Non pas seulement 
au dedans, mais au dehors, autour des personnages comme en eux, 
cest une éclosion constante, un jaillissement ininterrompu de 


k mélodies, signes sans nombre, jamais incertains, mais au contraire 


| 


toujours précis, et fidèles toujours à l’ensemble comme au détail de 
la réalité. Pour que ces thèmes soient, pour qu'ils vivent, c’est assez 
de quelques sons. Nous l'avons montré tout à l’heure à propos d’un 
mot, d’un mot unique, (« Révérence »), de Mrs. Quickly. Cinq mots, 
tombant de la même bouche, (Ne deux heures à trois), le feraient 
voir aussi bien. 

Encore une fois, ce peu de syllabes, ce peu de notes composent 
non pas des ébauches, ou des apparences vaines, mais des phrases 
formelles, achevées, pour ainsi dire, plastiques, et sensibles, autant 
qu ‘à l'oreille à l'esprit. Ainsi présente partout et partout répandue, il 
s’en faut pourtant que la mélodie s’éparpille ét se dissipe en pous- 
sière Sonore. Autant elle sème de points brillants, autant la musiqué 


de Falstaff trace de lignes continues et de courbes à longue por- 


tée. Elle ne sacrifie pas au menu détail les vastes généralisa- 
tions et les partis pris nécessaires. Elle se plait tantôt au raccourci, 


tantôt au développement des idées sonores. En elle on ne sait 


qu'admirer davantage, de ses abrégés ou de ses effusions. Elle a 
rompu sans doute avec les formes anciennes, entre autres et plus que 
toute autre, celle de l’aria. Seul, — et encore, — le scherzetto de sir 
John pourrait être qualifié de couplet. Mais rien n’est plus éloigné 
d'un air classique, à l'italienne, que le sonnet de Fenton. Adorable 


et libre cantilène, il se répand en nappe de lumière et la voix n’y 


parait avoir, je ne dirai pas d'autre maitre, mais d'autre guide, qu’un 
rayon de lune et le souffle de la nuit. 

© Des « airs » encore une fois, ou, comme on disait aussi, des mor- 
_Ceaux, voilà ce qui ne se rencontre plus dans Falstaff. Le discours 


‘musical n’y perd cependant rien de son abondance et de son ampleur, 


Le rythme et le nombre, la mesure et la cadence, toutes les qualités 
“oratoires, le style de #alstaff les possède. En des entretiens fami- 
liers tels que celui de Falstaff et de Ford, tantôt les répliques brèves 
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se répondent, tantôt ce sont de longues périodes, sans que jamais se 
brise ou se noue le fil continu d’une causerie parlée! et chantée en 
même temps. Et le dialogue unit à la continuité la consistance d'une 
part, de l’autre la variété. C’est ici le règne non pas de la mélodie 
infinie, mais de mélodies nombreuses et définies. Chacune a sa 
figure, son caractère et sa personnalité. Toutes distinctes, elles 
s’enchaînent et ne se confondent pas. Loin de nous échapper sans 
cesse, elles se laissent en quelque sorte saisir. Nous les tenons, et 
les retenons. L’être, non le devenir, voilà, diraient les philosophes, 
la catégorie de cette musique, ou, plus simplement, sa condition et 
sa loi. 


 % 
& 


Dans le drame ou la comédie musicale, toutes choses n’ont pas 
même intérêt et même importance. Entre les parties capitales et 


vraiment lyriques, celles que Barrès qualifiait de « hauts moments 


sonores, » il reste des espaces et comme une région moyenne, quil 
faut néanmoins occuper. C’est à cela que servirent autrefois, chacun 
à sa façon, le récitatif classique, le « parlé » de l’opéra-comique 


français et, dans le vieil opéra d'Italie, sérieux ou bouffe, le recitativo. 


secco, lequel n'était lui-même qu'un parlando à peine plus chanté que 
le nôtre, mais plus apte et plus prompt encore à ce que le langage du 
théâtre appelle « déblayer. » Avec et depuis Wagner, un autre style, 
un nouveau système a prévalu. Le double principe du leitmotif et de 
la symphonie ininterrompue a tout unifié, mais tout alourdi et tout 
encombré. Entre des éléments inégaux, entre les valeurs essentielles 
et les autres, il a supprimé non seulement la hiérarchie, mais les 
transitions. Désormais, plus de relâche, plus de repos nulle part. Par- 
tout au contraire la tension, l'embarras et la surcharge, sans compter 
l’uniformité. Avec le sens le plus juste des proportions et des 
rapports, le musicien de Falstaff a restitué l’ordre qu'on pourrait 


qualifier d’intermédiaire. D’une main vigoureuse et légère à la fois, 


il a facilité les communications et dégagé les issues. : 
Tout en laissant à leur place les accessoires et les détails, quel 


agrément il leur donne, quel mouvement et quelle vie, que de 


poésie et d'esprit tour à tour! Soliloque ou dialogue, le discours mu- 


sical dans fasltaff a partout même justesse, même aisance et même 


vivacité. Naturel et familier toujours, iln’est jamais banal, et vulgaire 
encore moins. Toute scène, füt-ce la moins importante, à deux, à 
plus de deux personnages, est un chef-d'œuvre de conversation 
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musicale. Voilà comme il faut chanter et parler à la fois. La voix, 
l'orchestre, se prête et se plie à la moindre intention, à la plus légère 
nuance du langage. Des choses qui, dites seulement, seraient insigni- 
fiantes, reçoivent de la musique un sens, un prix inattendu. Ainsi le 
valet de Falstaff annonce en ces termes un visiteur à son maitre : 


Monsieur, un homme est là, certain maître Fontaine. 
_» I voudrait vous connaitre et porte une outre pleine 
3 De Chypre, qu'il désire offrir à Votre Honneur. 


Verdi, pour si peu, ne va pas mobiliser tout l'orchestre et rap- 
_ peler, combiner deux ou trois thèmes caractéristiques. Prestissimo, 
d’une traite et du même ton, presque sur la même note, il débite 
l'annonce tout entière et l’achève brusquement, d’un seul coup. 
Rien de plus, et c’est assez. L'effet se produit. Il est subit, il est 
plaisant, et, comme souvent il arrive, beaucoup de musique tient 
en un petit nombre de sons. 

En cet endroit, et d’autres encore, la musique de Falstaff 
s’amincit et s’effile. (« Assotligiiam, » dit quelque part le héros lui- 
même.) Xilleurs, comme lui toujours, elle se met à l'aise et rit à 
gorge déployée. Son rire, son beau rire d’or, éclate sur les lèvres 
fraîches de l’une ou de l’autre commère, ou de toutes les quatre 
‘ensemble. Il secoue le gros homme tout entier au cours de son 
entretien avec maître Ford. Là plus que jamais les idées, les mélo- 
dies abondent. De phrase en phrase, thèmes, rythmes et timbres se 
renouvellent et se multiplient. À chaque riposte, la musique rebondit 
plus légère et rejaillit plus brillante. 

Encore a-t-elle affaire ici à l’une des maîtresses scènes de la 
comédie. Mais sous les plus épisodiques elle sème les traits spirituels 
ou répand le charme et le mystère même de la poésie. A la porte de 
l'hôtellerie de la Jarretière, Falstaff et maître Ford, les deux joyeux 
_ compères, se font mille civilités. C’est à qui cédera le pas à l’autre. 
« Après vous. — Après vous. — De grâce. — Je vous en prie. » Rien 
de plus simple, de plus banal même, que cet échange de quelques 
paroles, de quelques gestes de cérémonie. Avec cela, rien n’est 
. plus vivant, comique avec plus de finesse, d'élégance et de dis- 
tinction. Qu'y a-t-il donc là? Bien peu de chose, mais quelque chose 
| d’exquis : à l'orchestre un thème gentiment gouailleur, touten 
_ notes piquées et légères; des trilles frisés comme les plumes du 
chapeau de Falstaff allant en conquête; un dialogue où l’on dirait que 
Chaque réplique s'incline, s’efface devant une autre et la laisse passer ; 
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enfin, pour clore le débat et sur ces mots : « Æ'h bien! passons. 

ensemble, » l'unisson cordial, épanoui, des deux voix, et toutes les 
. . ras 

deux en effet passant elles-mêmes ainsi. Cela n’est qu’un détail, et : 


purement extérieur, un jeu de scène, mais un jeu d'esprit, d'esprit 
musical, et délicieux. 

Il y a bien de l'esprit encore en un autre épisode; mais là, parmi 
les propos et les rires, se glisse un rayon de poésie. Le soir est venu. 
La troupe joyeuse prépare la comédie où Falstaff une dernière fois 
sera confondu. Chacun et chacune y jouera son rôle. « Tu seras la 
dryade reine des bois. — Toi, tu seras la nymphe bocagère. » Quelques 
mots d’un parlando chantant, un ou deux traits de flûte égrenés dans 
le crépuscule, et déjà nous respirons l’haleine et les parfums de la 
nuit. Verdi se plaisait à dire: « Sono un paesano. » En vérité, la 
musique de Falstaff a par moments des airs de princesse, et de prin- 
cesse de féerie. Cependant les apprêts de la mascarade se poursuivent: 
Toujours tout bas, tantôt riant sous cape, tantôt vaguement alan- 
guis et charmés, les instruments et les voix se répondent, se ren- 
voient des répliques alertes et mystérieuses tour à tour. Rien de plus 
nuancé, de plus fluide que ce jeu de lumières et d’ombres. Des 


rythmes rapides ou lents, des notes tenues ou détachées se succè- 


dent. Tout cela jase, chante, scintille et palpite. Et lentement, par 
d'exquises dégradations de tonalité, d'harmonie, tout cela s'éteint. 
Que tout cela pourtant est peu de chose ! Quelle discrétion, quelle 


épargne des éléments et des moyens! Le silènce même, ou le demi- 


silence, a presque autant de part que les sons à l’enchantement de 
cette pure, de cette transparente musique. Mistral un jour appela 
Gounod « le musicien limpide. » Le Verdi de Falstaff eût aussi 
mérité ce nom. Et puis et surtout, — l’on ne saurait trop ÿ revenir, 
— c’est ici l’un de ces épisodes de demi-caractère, un de ces « pas- 


sages, » comme disent les peintres, entre des valeurs plus vives, 


entre des tons plus soutenus, où nos soi-disant jeunes maîtres vai- 


nement s’évertuent et que, d'un pas alerte, un maitre octogénaire, 


mais véritable, a franchis. 


* % 


On connaît le reproche que Dante adresse à notre premier père(1) : 


Per sua diffalta, in pianto ed in affanno 
Cambià l’onesto riso e’il dolce giuoco. 


(4) Purgatorio. C. XX VIII. 
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« Par sa défaite, il changea en plainte et en douleur le rire hon- 
nête et le doux jeu. » Le dernier chef d'œuvre de Verdi, le plus 
pur, a produit un changement contraire. Ce n’est là ni sa moindre 
vertu ni le moins précieux de ses dons. L'histoire de la musique, ou 
plutôt celle d’un musicien, n'offre peut-être pas un second exemple 


d'une semblable vicissitude. Après Otello, tout de suite après, Falstaff. 
Non seulement après Otello, mais après un demi-siècle consacré tout 


entier à l'expression des passions tragiques. D'abord, et si longtemps, 
une telle violence! À la fin, à l’extrême fin, tant de grâce, de finesse et 
de gaieté. À quatre-vingts ans, le fils de l'Italie douloureuse se souvint 
qu'il l'était également de la rieuse Italie. Peut-être n’oublia-t-il pas 
non plus que Beethoven, le grand patient, avait dédié ses chants 


_Suprêmes à la joie. Sous une forme plus légère, c’est elle aussi 


que Verdi souhaita de laisser au monde, heureux de divertir une fois, 
avant de les quitter, ceux qu'il avait tant de fois émus. La joie, 
gioia bella, comme l’appelait Mozart, qui l’a si bien connue et si large- 
ment dispensée, voilà l’essence et l’âme même de falstaff. Hélas! la 
musique de notre temps, notre musique, n’en est guère animée. 
Nous vivons sous des maîtres plus que sérieux, sévères et volontiers 
moroses. Attendent-ils, pour s’égayer, et nous avec eux, d’avoir 
quatre-vingts ans ? Que plutôt ils se hâtent. Qu'ilsrelisent un Falstaff. 
Sans l’imiter, qu'ils s’en inspirent, qu'ils en comprennent l'idéal et 
qu'ils aiment, et que leur art allégé, détendu, nous accorde, .au 


- moins par moments, « d’onesto riso e‘il dolce giuoco. » 


CAMILLE BELLAIGUE. 


ES 


REVUE DRAMATIQUE 


Comépre-FRançaIsE. — (OEdipe à Colone, tragédie de Sophocle, traduite en 
vers par M. Georges Rivollet. 


La Comédie française a donné, bien tard dans la saison, cet 
Œ'dipe à Colone, à qui le génie de Sophocle et le goût parfait de son 
traducteur semblaient mériter un meilleur sort. Je sais bien qu'on 
pourrait citer d'importantes « premières » données en plein été; 
mais c'était en d’autres temps : on n'avait pas encore inventé de 
suspendre, {rois mois de l’année, la vie apparemment devenue trop 
longue. Ce qui est plus regrettable encore, c’est que la tragédie 
de Sophocle, traduite pour Mounet Sully, n’ait pu être jouée par. 
lui. Combien il eût été intéressant de voir reparaître en OEdipe à 
Colone l’inoubliable OEdipe Roi! Combien suggestif le rapproche- 
ment des deux rôles interprétés par le même génial artiste ! 

De tous les drames antiques (Ædipe roi nous est le plus acces- 
sible, pour des raisons qui ne tiennent pas toutes à sa véritable 
beauté. Nous l’écoutons comme un mélodrame supérieur, où l'intérêt 
de curiosité est savamment ménagé et l'horreur va crescendo. Les. 
anciens lui préféraient Œdipe à Colone. Ge drame sans action et 
qu'enveloppe une atmosphère de sérénité, répondait mieux à l'idée 
qu'ils se faisaient de la tragédie, fille aînée de l'épopée et voisine 
des grands mythes religieux. Et puisque M. Rivollet, qu’on ne saurait 
trop en remercier, s’est pieusement interdit de prendre aucune 
liberté avec le chef-d'œuvre antique, essayons de retrouver pourquoi 
les compatriotes du poète le plaçaient si haut dans leur admiration. # 

Un épisode intime, dont la tradition est venue jusqu’à nous, 
l'avait désigné à l'attention et à la sympathie des Athéniens. Sophocle : 
avait quatre-vingts ans et ses fils le traitaient de dément : pour sa 
défense, il lut devant l’aréopage un morceau de l’œuvre à laquelle 
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il travaillait. Conçue par un vieillard, cette pièce, dont un vieillard 
_est le héros, est, dans une certaine mesure, un testament et, en cer- 
tains endroits, une confession. Le poète octogénaire savait quelles 
_tristesses attendent celui dont la vie se prolonge au delà des limites 
communes. Et sans doute avait-il éprouvé par lui-même ce besoin 
qui hante les vieillards, de revivre sans cesse leur passé. Si discrète 
qu'elle soit, cette note personnelle rend plus touchante la dernière 
œuvre de Sophocle. 

On sait de quel respect les anciens entouraient la vieillesse. Pour 
 OÉdipe lui-même, avec la vieillesse est venu l’apaisement. Depuis 
le jour de l’affreuse découverte, il a souffert, il a expié. Il s’est 
crevé les yeux, il a vécu errant et misérable : les défauts qu'on 
est_en droit de lui reprocher, ceux qui ont fait de lui le jouet du 
destin, l’orgueil et la violence, ont reçu leur juste punition. Quant aux 
crimes dont l’infamie reste attachée à son nom, comment en por- 
terait-il la responsabilité, s’il a tout ignoré, s’il n’a rien voulu?Il en 
a été l'instrument, non l’auteur” Les dieux jaloux peuvent rendre 
l'homme malheureux : ils ne peuvent faire de lui un coupable. Notons 
_ cette vigueur que met Sophocle à protester que les crimes d'OEdipe, 
pour n'avoir pas été volontaires, ne sont pas des crimes : elle fait de 
lui l’éloquent avocat de la liberté humaine. 

Maintenant l’heure a sonné de la pitié pour celui qui n'est plus 
.. qu'une grande victime. La présence deses deux filles adoucira sa fin. 
Les habitants de Colone le prennent sous leur protection. Le roi 
_ d'Athènes le défend contre la fourberie de Créon. Et c’est de toute 
_sa hauteur qu'il se redresse pour maudire les mauvais fils qui l'ont 
chassé de Thèbes, et n’ont pas eu, comme lui, l’excuse d’avoir agi 
par ignorance et fait le mal sans le vouloir. 

Le pardon dans la justice, la pitié pour un malheur immérité, 
c’est beaucoup; il y a plus encore dans ce drame qu’on sent peu à 
peu s’acheminer vers un dénouement mystique. Voyez ce halo de 
surnaturel qui flotte autour du débile vieillard. Depuis que sont clos 
ses yeux de chair, voici que l'avenir se révèle aux yeux de son 
esprit. Grandeur déchue, épave ballottée par les hasards de l'exil, 
les rois se disputent sa présence, à laquelle s'attache une supers- 
tition. Pour marquer l'instant de sa mort, le ciel va gronder et la 
terre s’entr’ouvrir. Et la victoire sera désormais assurée à la contrée 
qui aura recueilli sa dépouille. Cette sorte d'apothéose, cette consé- 
cration suprême, OEdipe la doit à l'excès même de ses malheurs. 
C’est d’avoir concentré en lui et résumé à lui seul toute la misère 


TOME XXI. — 1924. 60 


{ 


946 REVUE DES DEUX MONDES. 


humaine, qui lui vaut son éminente dignité... Jamais le paganisme 
ne s'était élevé plus haut dans l’ordre moral : il semble qu'il ait ici 
pressenti la vertu divine de la souffrance. | 
Après cela, est-il besoin de faire remarquer que jamais éloge 
plus enthousiaste et plus délicat n'avait flatté les oreilles athé- 
niennes ? Le poète célébrait cette terre privilégiée, patrie des blancs. 
coursiers, bruissante d’abeilles et de cigales : 


Là chaque jour l’aube irisée | à 
Voit éclore sous la rosée 
Le narcisse au feuillage clair 
Dont la grappe en fleur plait à Perséphone, 
Et le safran d’or qui couronne 
Le large front de Déméter. 
Sur le lit murmurant du sable, 
C’est là qu'un fleuve intarissable 
Le Céphise, coule au soleil; 
Et mariant son onde aux errantes fontaines, 
Il féconde en courant le vaste sein d'Athènes 
Du flot de ses eaux sans sommeil. 


e e e 


Chez nous l'olivier lève aux cieux ses bras tors 
Qu'on voit vers le soir tout blancs de colombes 

Et son ombre défend les berceaux et les tombes | 
Douce aux enfants et chère aux morts. 5 à 


Mais c’est toute la pièce qui est un éloge de la cité hospitalière, 
un hymne à sa générosité, à la douceur de ses mœurs, à sa pitié. 
intelligente. Or c'est précisément sous ces traits que l'image 
d'Athènes a pris place dans l’histoire de l'humanité. | 

La traduction de M. Rivollet est d’une exactitude scrupuleuse qui 
ne nuit jamais à son élégance. Sa versification aisée et souple est 
d’un lettré, formé à l’école des grands modèles. L'interprétation et 
la mise en scène sont des plus honorables. Souhaitons que le 
nouvel (Ædipe à Colone survive à sa représentation estivale, et 
qu'il reparaisse sur notre grande scène classique pour entretenir 
chez les Athéniens de Paris le culte de la plus pure antiquité, | 
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_ En ce dixième anniversaire des jours tragiques d'août 1914, c’est 
encore de lultes internationales et de batailles diplomatiques qu'il 


nous faut parler. La Conférence de Londres n’est que le prolonge- 


ment du grand drame. La France ne risque-t-elle pas de perdre, 
autour du tapis vert diplomatique, une partie des avantages que la 


victoire de ses armées lui avait, croyait-elle, assurés? L’inquiétude 
est générale, accrue par les chants de triomphe de la presse ministé- 


rielle. Il s’agit, non de M. Herriot et de son cartel, mais de la France 
et de ses destinées, et l’on voudrait éloigner tout esprit de parti, tout 
jugement parlial ou prématuré. Nous sommes en présence d’un 
révirement de la politique française; si portés que nous soyons à le 
déplorer, il est juste d’en attendre les effets avant d’asseoir une 
opinion définitive. 


La bataille de la Ruhr a été menée non seulement contre l’Alle- 
magne, mais, par suile de circonstances que nous ne rappellerons 


pas une fois de plus, contre l’Angleterre. L'initiative du 11 janvier 
1923 assurait au groupe franco-belge, dans la politique européenne, 
une position dominante et dirigeante. Que voyons-nous aujourd’hui? 
À Londres, la France ne dirige plus, elle suit, elle s'excuse, elle 
accepte des solutions qu’elle n’a pas préparées. Comment en serait-il 
autrement, quand toute la campagne électorale dés partis coalisés qui 
portèrent au pouvoir M. Herriot a été menée contre l'occupation de la 


 Rubr, qu'on représentait comme responsable du refroidissement de 


l’entente cordiale, de l’isolement de la France, du retard des répara- 


tions et de beaucoup d’autres méfaits encore ? Il était difficile à 


M. Herriot de défendre utilement, à Londres, la politique de M. Poin- 
caré qu'il avait, dès l’abord, dans les conversations de Chequers 
jetée par-dessus bord. Aussi, quelle que soit la bonne volonté du 


Président du Conseil, la France fait-elle, à Londres, figure d’accusée : 
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ils’agit, pour es Anglais, qu'ils s'appellent lord Curzon, Lloyd George, . 
Snowden ou MacDonald, d'amener les Français à reconnaître qu'en 


agissant seuls, avec les Belges, en occupant la Ruhr, ils ont pris une 
initiative contraire à la lettre et à l’esprit du Traité de Versailles, à 
désavouer les effets d’un tel acte et à revenir en arrière au point 
où la proposition Bonar Law, du 2 janvier 1993, reconnue insuf- 
fisante et inacceptable par la France, l'Italie et la Belgique, a laissé 
la question des réparations. Les efforts de la diplomatie ‘anglaise 


tendent à réduire le plan Dawes à n'être qu'une reproduction du 


projet Bonar Law : en Angleterre, il y a, quel que soit le parti 
au pouvoir, continuité et esprit de suite. M. Herriot, lui, ne pouvait 
aboutir qu'à un désaveu de fait de la politique de M. Poincaré, ce 
qui le mettait en mauvaise posture pour en défendre certaines par- 
ties. Dès lors, l'initiative et la direction devaient lui échapper et 
passer à M. MacDonald, tandis que M. Herriot suivrait. Ainsi se pour- 


suit la revanche anglaise, en attendant celle de l’Allemagne. Les. 
Anglais ont gagné la bataille : tel est le premier résultat qui saute 


aux yeux en lisant les nouvelles qui nous viennent de Londres et 
les commentaires de la presse britannique. | 
Mais quelle est la contre-partie ? L’entente cordiale rétablie est- 
elle à l'épreuve des difficultés de demain ? Est-elle assez solide pour 
assurer le paiement de nos-réparations ? On est obligé de répondre : 
Non. L'accord est fragile ; il aboutira, tant bien que mal, à une 
exécution du plan Dawes, mais il ne résout ni le problème de la 


sécurité, ni la question des dettes interalliées. L'accord rétabli fait ; 


penser à ces mécanismes trop ingénieux, trop compliqués, qui ne 
résistent pas à l'usage. On a réussi à ne pas se brouiller, à ne 
pas rompre : c'est quelque chose, mais c’est vraiment trop peu de 
chose. L'Angleterre n'a abandonné aucune de ses positions; les 
avantages qu'elle n’a pas acquis aujourd’hui, elle ne renonce pas à 
les obtenir demain; elle garde toujours, avec les dettes interalliées, 
un moyen de pression polilique et, avec la campagne contre le franc, 
une menace que la presse ne se fait pas scrupule de brandir, dès que 


le Gouvernement ou l'opinion française esquisse une résistance. 


L’entente cordiale est peut-être provisoirement restaurée, mais elle 
l’est selon la formule anglaise, avec une Puissance qui dirige et une 
Puissance qui suit : l'hégémonie continentale QrUennAES est réta 
blie, mais c’est au profit de l’Allemagne. 

Le mérite du programme des experts, ce qui ui a attiré l’appro- 
bation des gouvernements et de l'opinion, c'est qu'il transportait la 


C 


Fe 
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question des réparations du plan politique sur le plan économique. 
S'il était possible, théoriquement, de l’y confiner, il est certain que 
la solution serait aisée et n'’entrainerait pas de complications. Le 
rapport des experts est le fruit de l'occupation de la Rubhr sans 
laquelle, — le général Dawes s’est exprimé sur ce point sans am- 
bages, — il n'aurait pas été possible; mais, en même temps, il pré- 
pare la liquidation de l’entreprise franco-belge de la Ruhr; ce résul- 
tatn'arien d’imprévu ou d’alarmant, au contraire, car l’occupation 
_ économique de la Ruhr n'avait pas en elle-même sa propre fin et 
_ l'occupation militaire n’était qu’une conséquence de l’action écono- 
mique entravée par la résistance de l'Allemagne. Les experts ont 
reconnu que la levée des sanctions économiques, qui avaient été 
la raison d’être de l'occupation militaire, devait être la conséquence 
de la mise en œuvre de leur programme ; mais ils ont pris garde 
de ne pas quitter le terrain économique, et M. Poincaré, en accep- 
tant « sans arrière-pensée » le plan Dawes, a eu soin d’entourer 
son adhésion de réserves qui n’en compromettaient pas la-réali- 
Sation, mais qui l’empêchaient de sortir du cadre économique et 
financier où il devait se développer. La contre-partie logique et 
juste de l'adhésion de la France et de la Belgique au rapport des 
experts aurait dû être un engagement de l'Angleterre à prendre, en 
commun avec ses alliés, les sanctions nécessaires en cas de manque- 
ment de l'Allemagne : que l’Angleterre se dérobât à ce devoir élé- 
mentaire, queson goût insulaire pour la liberté de manœuvre l’amenât 
à rejeter tout engagement de cette nature, c'en était assez pour faus- 
ser radicalement le fonctionnement de tout Le système. Le Gouverne- 
ment anglais fit plus ; il entendit tirer de l'application du plan Dawes 
un succès pour sa politique, un désaveu de la politique française : les 
bureaux du Foreign Office et du Treasury, d'accord avec le parti 
travailliste, l’emportèrent sur les velléités plus équitables de M. Mac- 
Donald; ils prétendirent que la France s’engageàt pour l'avenir à 
| renoncer expressément à toute sanclion isolée. Dès lors, tout le 
débat retombait sur le terrain politique, où il ne pouvait manquer 
de s’envenimer. Une telle déviation incombe à la politique brilan- 
nique qui, à la Conférence, a visé bien moins les moyens de réaliser 
pratiquement le plan des experts que l’occasion de prendre, sur la 
France, une revanche d'ordre essentiellement politique et de réaliser 
enfin, avec l’aide de la livre sterling et des banquiers, cette hégémo- 
nie continentale qu’elle ne cesse de poursuivre et qui lui échappera 
_ toujours. 
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Essayons maintenant de suivre l’enchaînement des faits et de 


leurs conséquences. Nous disions, il y quinze jours, que la ma- 


nœuvre des banquiers dirigée par sir Montagu Norman, sous des 
dehors financiers, était surtout politique : elle révélait, à défaut 
d'accord explicite, la concordance virtuelle des visées politiques de: 


l'Angleterre, des États-Unis et de l’Allemagne. Le vendredi soir 


25 juillet, une note du Premier ministre britannique à ses collègues 
belge et français démasquait ses batteries : les garanties exigées par 
les banquiers lui paraissant incompatibles avec le maintien de l'oc- 
Cupalion militaire de la Ruhr, il demandait à quelle date les deux 
Gouvernements alliés avaient l'intention de retirer leurs troupes. 
Le lendemain, on s’en souvient, M. MacDonald étalait aux yeux de 
ses collègues le spectacle de cette « flotte de guerre qui n'existe que 


dans l'intérêt de la paix » (Z'imes). Si les ingénieurs, par suite de l’exé-, 


cution du plan des experts, quittent la Rubr, les soldats, disait-on, 
n'ont plus aucune raison d'y rester. En échange, on ne nous offrait 
rien, mais on insinuait que, si la France se montrait docile, les 
banquiers de Londres et des États-Unis l’aideraient à relever son 
change, tandis que l’Allemagne se montrerait accommodante pour 
un traité de commerce avantageux. En même temps, la presse alle- 
mande, comme sur un mot d'ordre, accusait M. Herriot de trahir ses 
principes démocratiques, de « pratiquer un poincarisme sans vio- 
lence mais avec plus de raffinement sournois » (Gazette de Francfort), 
et l’exhortait à rester fidèle à la ligne de conduite qu'il s’est tracée. 


L'occupation militaire de la Ruhr devenait et continue d’être le point. 


central de la Conférence de Londres : elle a en effet une valeur sym- 
bolique que lui confèrent l’insistance même des Anglais et les exi- 
gences des parlis nationalistes allemands. Les Anglais évacueraient la 
zone de Cologne tandis que Français et Belges quitteraient la Ruhr. 
M. Herriot n'a pas décliné ces invitations, pas plus qu'il n’a cherché 
à en tirer profit pour obtenir les légitimes satisfactions qu'on lui 
marchande. Il ne refuse pas d'envisager l'évacuation militaire de la 
Rubr, mais il entend rester maitre de son heure, d'accord avec les 


Belges; la question pourra être traitée en marge de la Conférence 


entre les Puissances occupantes et l'Allemagne, sans la participation 4 


de l'Angleterre qui n’a pas participé à l'occupation : la Conférence ne 
doit s'occuper que du rapport des experts. 
M. Herriot, occupant la Ruhr, garde le rôle enviable de ÉD ton 


car c’est l'Allemagne, c'est l'Angleterre qui souhaitent l'évacuation 


de la Ruhr: on ne comprend pas qu'il n'en ait pas mieux profité. 
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M. MacDonald avait d'autant plus besoin d’un succès diplomatique 


que Sa situation parlémentaire est de plus en plus ébranlée. Une 


fraction grandissante de l'opinion britannique estime, avec le 


Daily Mail, la Weekly Dispatch, que l'application du rapport des 
experts serait, pour l'Angleterre, un danger, une duperie : « Si le 
plan Dawes, qui implique l'évacuation de la Ruhr et l'emprunt de 
800 millions de marks-or à l'Allemagne, est adopté, tout sera changé. 
La Ruhr, avec ses immenses ressources en minerai et son immense 
outillage mélallurgique, reprendra sa place dans l’économie alle- 
mande. Les finances allemandes seront réhabilitées et la monnaie de 


l'Allemagne restaurée sur une base-or, tandis que la Grande-Bretagne, 


malgré tous ses sacrilices, n’aura pas réussi à revenir à l’étalon-or. 
La dette intérieure de l'Allemagne sera annulée et le fardeau de ses 
impôts sera insignifiant comparé à celui qui pèse sur l’industrie bri- 
tannique. En bon anglais, on nous propose de financer la concur- 


“rence allemande. Peu importe ce que la Conférence décidera : il est 


impossible que le capitalisme brilannique soit assez fou pour se 
prêter à cette politique de suicide. Les Allemands ne doivent pas 
avoir un sou de notre monnaie. » Ce cri d'alarme a eu d'autant plus 


d'écho qu'il touche les gens d’affaires anglais au point sensible, la 


parité de la livre sterling avec le dollar. M. Baldwin, dans une réunion 
tenue le 26 juillet à Manchester, a déclaré que le parti conservateur 


était résolu à se débarrasser du ministère travailliste à la première 
occasion. Difficultés parlementaires, difficultés en Irlande à propos 
de la délimitation de l'Ulstier, difficullés avec les Dominions, diffi- 
cultés en Égypte et aux Indes: la situation de M. MacDonald paraît 
compromise, et il semble qu'une politique francaise plus alerte, au 
lieu de lui faire des concessions, aurait été en mesure d’en obtenir 


_ de lui. Si M. Herriot était moins pressé de revenir de Londres avec 
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l'apparence d’un succès, il pourrait en obtenir la réalité ; s’il s'était 


moins hâté de déclarer que ses atouts ne valaient rien, il pourrait 
maintenant les jouer avec succès. 

Les derniers jours de juillet sont occupés par de stériles débats 
sur lä consialation des manquements et sur les sanctions : un projet 


transaclionnel de M. Theunis, un autre de M. Logan, « l'observateur » 


américain auprès de la Commission des réparations, sont rejetés par 
la délégakon britannique; l’intransigeance de M. Philip Snovwden, 


interprète orthodoxe de la majorité du parti travailliste, l'emporte sur 
les dispositions plus conciliantes de M. MacDonald. Le 30 juillet, 
M. Herriot remet à ses collègues un projet qui représente ses der- 
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nières concessions : « La France a fait le geste que la démocratie 
attendait, » s’écrie aussitôt le Quofidien avec son emphase habituelle. 
Ils’agit surtout, pour les constatations des manquements, de substituer 
à la Commission des réparations des organes d'arbitrage : lorsqu'elle a 
pour tâche de constater un manquement volontaire ou de décider des 
sanctions, la Commission des réparations juge en première instance; 
si elle n’est pas unanime, elle désigne trois arbitres dont le Président 
devra être un Américain, les deux autres pouvant être Anglais, Fran- 
Çals, alliés ou neutres; si la Commission n’est pas unanime pour 
désigner ces arbitres, ils sont choisis par le Président de la Cour 
permanente de La Haye. Les sentences arbitrales sont sans appel. 
En même temps, les délégations française et belge préparaient un 
projet pour l'évacuation progressive de la Ruhr au fur et à mesure 
de la mise en œuvre du plan Dawes et du placement des obligations 
industrielles ; l'évacuation serait achevée en août 1926 même si les 
obligations n'avaient pas trouvé preneur, c’est-à-dire si nous n’avions 
rien touché. Il est impossible de pousser plus loin la condescendance. 
M. Herriot était venu à Londres espérant discuter avec des 
hommes d’État les grands intérêts de l'Europe, et voilà qu'il se 
trouvait en présence d'hommes d’affaires obstinés, murés dans leurs 
conceptions surannées de la vie économique internationale ; il fait 
un effort méritoire pour redresser la direction. En fondant sa propo- 
sition du 30 juillet sur l'arbitrage, il pose un principe qui a du moins 
le mérite de le mettre à l'abri des critiques étrangères; il améliore la 
position de la délégation française au point de vue moral. Il propose 
d'instituer l'arbitrage comme solution au différend relatif aux 
manquements, et il profite de l'occasion pour introduire le même 
principe dans la question des transferts. C'est, on le sait, ià plus 
dangereuse pierre d'achoppement où risque de culbuter le plan 
Dawes. La difficulté est moins, en effet, d'amener l'Allemagne à 
mobiliser les sommes formidables qu’en acceptant le rapport Dawes 
elle s’engage une fois de plus à payer, que de. transférer ces sommes 
dans la caisse de ses créanciers au titre des réparations, notamment 
de la France. Le transfert de pareilles valeurs amènerait fatalement, 
au dire des spécialistes, une immédiate dépréciation de la monnaie 
allemande, et, en paralysant le commerce, l’industrie, la production 
sous toutes ses formes, tarirait la source des richesses d’où, si elle 
est savamment captée, doit couler le Pactole des réparations. D'autre 
part, l’afflux subit d'une masse considérable de valeurs-or dans le 
pays créancier créerait en sens inverse une perturbation des changes 
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également dangereuse pour l'industrie et le travail sous toutes ses 
formes. Alors tout paiement de l’Allemagne à la France serait-il donc 
impossible? Les experts ne vont pas jusque-là; le rapport prévoit un 
Comité spécial, émanant de la Commission des réparations, qui aura la 
faculté d'arrêter les transferts dès que la caisse des réparations con- 
tiendra deux milliards de marks-or; cette faculté deviendrait obliga- 
tion si l’encaisse atteignait 5 milliards de marks-or. Notre inoompé- 
tence ne se permettrait pas, à l'égard des savantes conclusions des 
experts, le moindre scepticisme ; mais il semble bien qu’en Alle- 
magne et en Angleterre, certaines mauvaises volontés, qui préfére- 
raient ne jamais voir la France toucher le moindre milliard de répara- 
tions, aient d'avance aperçu, dans le Comité des transferts, un 
moyen d'empêcher tout paiement important. Un économiste allemand 
bien connu, M. Lansburgh, déclarait dernièrement dans la revue Die\ 


Bank que l’Allemagne n'aura jamais d’excédent d’exportations et \ 


ne pourra jamais effectuer aucun transfert pour le compte des répa- 
rations. Voilà qui n’est pas rassurant pour l’avenir et qui porte à 
regretter les millions peu nombreux mais réels que l’exploitation de 
la Ruhr fait entrer dans la caisse des réparations. Si cette caisse, 
malgré les prédictions pessimistes de M. Lansburgh, venait à se 
remplir, on compte bien en Allemagne que le Comité des transferts 
empécherait les milliards qui auraient pu s'y fourvoyer, d’en sortir 
pour passer chez les créanciers. Le Comité des transferts devien- 
drait ainsi, au-dessus de la Commission des réparations, le véri- 
table et omnipotent arbitre des réparations. La délégation française 
propose que si l’une des parties estime ses droits lésés par une 
décision du Comité des transferts, elle ait le droit d'invoquer 
un arbitrage. On voit quel peut être l'intérêt d’une clause de cette 
nature. 

Dès le 31, le projet de la délégation française était adopté par 
M. MacDonald, et, avec lui, par toute la Conférence : l'accord 
était fait, un accord fragile sans doute, mais suffisant pour mener 
à son terme la Conférence. Un obstacle qui, depuis quinze jours, 
arrétait les chefs d’État assemblés, était écarté. La presse anglaise se 
félicite du grand succès remporté par M. MacDonald : désormais, 
sans qu'il y ait renonciation formelle de la France au droit qu'elle 
estime avoir d'agir au besoin seule en cas de manquement volontaire 
de. l'Allemagne, l'usage de ce droit, en vertu duquel Français et 
Belges ont occupé la Ruhr, est entoûré de tant de restrictions, cade- 
nassé de tant de verrous, qu'il est en pratique impossible de s’en 
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servir ; le Gouvernement britannique regarde cette garantie comme 
un succès, /il y voit le couronnement de la thèse qu'il a toujours 
soutenue en fait et qu'il a fait définir en droit par les « juristes de la 
Couronne, » En revanche, la presse anglaise considère comme un 
succès pour M. IHerriot d’avoir, malgré l'opposition acharnée de 
M. Snowden, fait adopter une certaine limitation de la souveraineté 
du Cornilé des transferts, dont les décisions pourront être infirmées 
par voie d'arbitrage. Les journaux de la Cité et la presse libérale 
accueillent très mal cette décision ; le Manchester Guardian va même 
jusqu’ à insinuer qu'après l’arrivée des Allemands, la Conférence 
poarrait revenir sur une telle concession. Après de très longs débats 
qui ne se sont terminés que le 2 août à trois heures du matin, la 
troisième Commission a pu aboutir à un accord pour les livraisons 
en nalure : un Comité d’organisalion composé de six membres (trois 
alliés désignés par la Commission des réparalions, trois Allemands 
choisis par le Reich, auxquels sera adjoint, en cas de besoin, un 
neutre élu à l’unanimité par le Comité ou désigné par le Président de 
la Cour de la Haye), dressera la liste des produits à livrer, décidera 
des commandes, surveillera les livraisons, : 

Enfin, la question de l’évacualion militaire de la Ruhr par les 
troupes franco-belges, n’a pas été directement posée devant la Confé- 
rence; elle se traite en marge, entre les intéressés; en fait, elle 
domine tout le débat. L’arbitrage, sur lequel repose toute l’économie 
de la proposition française adoptée par la Conférence, est une procé- 
dure compliquée, lente ; il suppose, pour fonclionner normalement, 
la bonne foi de tous les Alliés et celle de l’Allemagne ; maisila le 
mérile d'offrir une méthode générale applicable à beaucoup de Cas, 
conforme à l'esprit qui a présidé à la naissance de la Société des 
nations et aux aspirations de tous les peuples. M. Herriot a pu 
mesurer, par l’empressement avec lequel a été adoptée par la Confé- 
rence la transaction proposée par la délégation française, la force 
dont il dispose ; la France, grâce à l'occupation de la Rubhr et à la 


fidélité belge, peut obtenir des réparations sans la Conférence; la . 


Conférence ne peut aboutir à aucun résultat sans l’adhésion de la 
France. L'adoption de la proposition française n’est, pour nous, ni un 
succès, ni un échec, c’est une solulion provisoire, une issue. 


À l’origine de toutes les difficultés que soulève à chaque pas 
l'application du Traité de Versailles, il y a l’abstention des Améri- 


cains, qui, ayant participé à la vicloire et à la rédaction des traités, 
se sont dérobés à la réalisation de la paix; on ne peut donc que se 
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- féliciter de la part très importante que les citoyens des Élats-Unis 
ont prise à la Conférence de Londres; dans tous les organismes nou- 


veaux prévus par le rapport Dawes ou imaginés par la Conférence 


_ pour en faciliter l'application, ils ont leur place; le Gouvernement 


s’abstientencore ofliciellement, mais l’activité des individus, hommes 


: d'Etat, diplomates, financiers, est èn réalité dirigée de haut par lui; 
la présence en Europe du secrélaire d’État Hughes au moment de la 


Conférence prend, à ce point de vue, la valeur d’un symbole. L’expé- 


. rience pralique des Américains, leur esprit de justice, leur ignorance 
même des vieilles querelles historiques européennes, apportent aux 


décisions de la Conférence et au fonctionnement du plan dont un 
Américain, le général Dawes, candidat à la vice-présidence de la 
République sur le « ticket » républicain, est le principal auteur, le 
plus précieux concours. La France salue avec une salisfaction sin- 
cère la rentrée des Américains dans les conseils des Alliés. 
L'accord étant, entre Alliés, à peu près réalisé, il ne restait plus 
qu ’à convoquer les Allemands. Ils arrivent le 4 août : le chancelier 
Marx et M. Stresemann, ministre des Affaires étrangères, sont à la 
têle de la délégation. La presse allemande déchante, depuis que 
l'accord s’est refait entre les Alliés et que la volonté de la Conférence 
d'aboutir à une solution s’est manifestée ; elle déplore que le terrain 


soit devenu plus mauvais pour les gouvernants du Reich ; elle cherche 
àranimer, entre Français et Anglais, les mésintelligences mal éleintes. 
Pléins de sollicitude pour les Allemands, les journaux anglais les 
. adjurent de surveiller leur langage, et, s'ils veulent obtenir quelque 
succès, de ne pas faire d'obstruction, de ne pas soulever mal à 


propos des questions tranchées, telles que les responsabilités de la 


uerre. L’avertissement n'est pas inutile : la principale préoccupa- 
P 


tion des Allemands, c’est d’être admis à la Conférence de’ Londres 


«sur le pied d'égalité. » La Conférence est interalliée ; l'Allemagne 


n’est donc qu'invitée à venir s’y expliquer. Toutefois, le texte de la 
lettre d'invitation indique que les questions inscrites à l’ordre du 


. jour seront « discutées : » il y a donc égalité de droits, symbolisée par 


la table rectangulaire de la Conférence, autour de laquelle prennent 


_ place toutes les délégations. Le chancelier en profile dans son pre- 


mier discours, en réponse, à l’allocution de bienvenue, pleine de 
finesse et de bonhomie, de M. MacDonald, pour parler de « négo- 
cier. » Le discours est d'ailieurs bref, modéré, sage. Mais cette 


visible égalité de droits ne satisfait pas le public allemand ; pour : 
qu'il y ait égalité, il faudrait, à son gré, revenir sur ce qu'il appelle : 
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le « Schuldluge, » « le mensonge de la culpabilité allemande » dans 
la guerre, il faudrait effacer cette réprobation univérselle qui s'attache . 
à l'agresseur de 1914. La presse anglaise, la presse française de 
gauche rappellent sévèrement aux Allemands que la question est 
jugée sans appel: sur la main de lady Macbeth, la tache de sang reste 
indélébile. Et c’est, pour l'Allemagne, après toutes les excitations 
mensongères de sa propagande, une première déception. 

Elle en a d’autres : ni l'évacuation de la Ruhr, ni l'évacuation de 
la zone de Cologne par les Anglais, ni la question des cheminots de 
la régie franco-belge que les Allemands voudraient voir partir, ne 
seront discutées, du moins officiellement, à la Conférence. Mais 
M. MacDonald, avec beaucoup de bonne grâce, veut que les Alle- 
mands sachent qu'à ses yeux il n’est de bon engagement que celui 
qui sera librement accepté; ils ont donc le champ libre et ils en pro- 
fitent pour remettre, le 6 août, aux diverses délégations, une copieuse 
note où ils formulent de nombreuses objections et proposent des 
amendements aux résolutions de la Conférence. M. Snowden qui, en 
l'absence des Allemands, se vantait d’être leur « avocat » et qui, 
depuis qu'ils sont arrivés, les appuie de toute son autorité, à réussi 
à faire renvoyer aux Commissions, dont on croyait le rôle fini, les 
modifications réclamées par les Allemands. La pressé allemande, 
dans un dessein de propagande, publie la lettre d'envoi aux déléga- 
tions de la note rédigée par le chancelier : la question de l’évacuation 
de la Ruhr y est posée : c’est, pour le Gouvernement du Reich, le 
point capital ; il cherche à faire croire que, s’il n'obtient pas satis- 
faction, il ne pourra plus résister à la poussée des partis de droite 
qui rejetteront le plan Dawes. On veut espérer que, sur ce point, 
M. Herriot ne se laissera pas ébranler : l’évacuation militaire de la 
Ruhr ne peut être que la conséquence de l'exécution, sérieusement 
commencée, du plan des experts. Sur la question de l’'amnistie, la 
même fermeté s'impose : il est inadmissible que des Allemands 
qui ont souhaité d’affranchir leur patrie rhénane du joug détesté 
de l'esprit prussien militariste et féodal, soient accusés de trahison 
envers leur patrie; la France leur a promis de les protéger; sur une 
question d'honneur, la parole d'un Gouvernement engage ses succes- 
seurs ; l’amnistie ne peut être que réciproque, complète; des garanties 
sérieuses doivent être données aux intéressés contre les représailles 
de ces organisations secrètes dont la haine active a déjà versé le 
sang de tant d’Allemands qui n'étaient coupables que de vouloir la 
. paix et l'entente avec la France dans la loyauté et l’honnéteté. 
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À l'heure où nous écrivons, le Week-end a interrompu la con- 


 férence qui menace, en dépit des désirs exprimés par M. MacDonald, 
_de se prolonger. Il semble que les Allemands cherchent à amuser 


le tapis, tandis qu’ils négocient dans la coulisse. On peut augurer 


cependant que la Conférence aboutira. Nous avons dit les satisfac- 


tions qu'elle pourrait nous apporter; sans être négligeables, elles 
paraissent hors de proportion avec les renoncements auxquels le 
Gouvernement français a été entrainé à consentir. Le vice fonda- 
mental de la manœuvre de M. Herriot, c’est qu'il a laissé séparer des 
questions qui, l’une sans l’autre, ne comportent pas de solulions 
favorables : les réparations, la sécurité, les dettes interalliées : 


_ il peut être utile de sérier, il est dangereux de disjoindre. S'il 


évacue prémalurément la Ruhr après en avoir abandonné l’exploi- 
tation économique, s’il renonce à la régie des chemins de fer, le 


Gouvernement français se trouvera désarmé le jour où il ne s’agira 
plus d'appliquer un projet mürement étudié auquel chacun des Alliés 


et l'Allemagne trouvent leur avantage, mais où nous deviendrons 
demandeurs pour le règlement amiable des dettes interalliées et 
pour la sécurité de la France et de la Belgique sur le Rhin. 

En même temps qu'il préside la Conférence de Londres, M. Mac- 
Donald poursuit avec M. Rakowski, délégué des Soviets de Russie, 
de laborieuses négociations : le 5 août, elles paraissaient officielle- 
ment rompues, mais, le 6, un traité était conclu. On se souvient que, 


. dès son arrivée au pouvoir, le cabinet travailliste a reconnu de 
_ jure la république fédérative des Soviets russes, et c’est seule- 


ment ensuite que des négociations se sont engagées : l'obstacle 
était naturellement la question des dettes; l'Angleterre détient des 
valeurs mobilières russes pour un total nominal d'environ trois 
milliards de francs-or, et les créances de ses ressortissants, pour être 
moins élevées que celles des Français, n’en sont pas moins très 
importantes. Les négociateurs bolchévistes n’ont fait que des conces- 
sions de pure forme, sans importance pratique. Que signifie, par 
exemple, la promesse de s’abstenir de toute propagande révolution- 


_naire en Angleterre et dans les pays qui dépendent de l’Empire bri- 


tannique ? Ce n'est pas la propagande officielle qui est dangereuse. 


Rien n’empêéchera la politique soviétique, la plus nationaliste que la 
_ Russie ait jamais praliquée, de s’avancer résolument, précédée par 


sa propagande révolutionnaire, dans toutes les directions où la poli- 


 tiqué des Psars avait engagé l’ancien Empire, particulièrement vers 


l’Asie centrale, la Perse, l'Afghanistan, la Chine, les Indes. 


( 
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Les plénipotentiaires des Soviets jouaient sur le velours, car ils 
savaient que le parti travailliste, aux dernières élections, avait pré- 


senté la reprise des relations commerciales avec, la Rus$ie comme 


le remède infaillible aux maux dont souffre l'Angleterre et qu il lui 
fallait aboulir. Une forte pression parlementaire du groupe travail 
liste décida M. MacDonald à en finir, et, dans la soirée du 6, M. Pon- 


sonby, qui a conduit toute la négociation, pouvait annoncer que l'ac- 


cord était conclu. Il se compose d’une convention commerciale et 


d'un traité général; le Gouvernement britannique promet d'accorder 


sa garantie à un emprunt russe; en échange, le Gouvernement des, 


Soviets fait quelques concessions dont les termes précis ne sont pas. 


encore publiés. Il semble que, sans reconnaître juridiquement ses 


dettes envers les porteurs de Litres russes, le Gouvernement des 


Soviets s'engage à négocier avec leurs représentants et se recon- 


naisse, dans une certaine mesure, responsable à leur égard. Pour 
les biens nationaliés, une commission éludiera les indemnités où 


les compensations qu'il serait possible de donner aux anciens pro- 


priélaires, sans cependant reconnaître leur droit de propriété et 
sans remeltre en question la nationalisation de leurs usines ou de 


leurs terres. Ce n’est qu'après le règlement, qui s'annonce laborieux, 


de ces diverses difficultés que le Gouvernement britannique permet- 
tra la réalisation de l'emprunt. En somme, l'accord du 6 août est un 


trompe-l’œil; c'est, des deux côtés, une manœuvre de politique inlé- . 


rieure, c'est un traité qui ne précise rien, sinon qu'on fera un autre 


trailé. Et déjà les négociations continuent, tandis qu'au Parlement la 
convention est vigoureusement critiquée : « C’est une farce, » s'écrie 


M. Lloyd George qui a mené contre le traité et contre la politique 
de M.- MacDonald une attaque très vigoureuse que les conservateurs 
ont applaudie et qui, au contraire, a paru gêner les libéraux. H 


reste que la conclusion d’un traité entre la république des Soviets ” 
et l'Angleterre établit un précédent dont il sera singulièrement 


instruclif d'étudier les conséquences. On dit que M. Herriot a eu et 
va avoir à Londres des entretiens avec les représentants des Soviets : 


souhaitons que l'expérience anglaise devienne pour lui une pre 


cieuse leçon. * ds 
Rnb. 


Le Directeur-Gérant : René Doumic. J'ne 
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